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РОГ 10.22455/2541-8297-2017-4-8-52 
УДК 82(09) Набоков ББК 83.3 (2 Рос=Рус) 


Находчивая Мнемозина 
Архивные материалы к мемуарам Набокова 


А.А. Бабиков 


Аннотация: Настоящая работа посвящена преимущественно начально- 
му этапу сочинения на английском языке мемуарной книги Владимира На- 
бокова «Сопсазуе Еу14епсе» / «ЗреаК, Метогу» (1951). По переписке Набо- 
кова и архивным материалам раскрывается история создания композиции 
книги, подробно рассмотрен ряд ее предварительных и рабочих названий, 
включающий ранние мемуарные очерки 30-х годов под названием «15 Ме» 
(«Это я») и первое постоянное название «Те Нопзе \/аз Неге» («Здесь стоял 
дом»). Контрапунктная структура мемуаров Набокова сопоставлена с его 
последним русским романом «Дар» и последним оконченным английским 
романом «Взгляни на арлекинов!» (1974), представляющим собой заверше- 
ние серии автобиографических произведений Набокова и преображенное 
вымыслом продолжение мемуарного проекта писателя. Тексты двух архив- 
ных сочинений, вступление к «Здесь стоял дом» и последняя, шестнадцатая 
глава книги, публикуются в русском переводе с комментариями публика- 
тора. 

Ключевые слова: Мемуары В.В. Набокова, архивные материалы, пере- 
вод на русский язык, особенности автобиографического повествования, ком- 
позиция мемуарной книги Набокова, «СопсГазтуе Е\у!4епсе», «ЗреаК, Мет- 
огу», «Другие берега», «Взгляни на арлекинов!». 

Информация 0б авторе: Андрей Александрович Бабиков, исследователь 
литературы русского зарубежья, Москва, Россия. Е-та!: апагеуфа Коу1 @ 
эта|.сот 


Книга воспоминаний Набокова, известная русскому читателю 
как «Другие берега» (1954), была начата в середине 30-х годов в 
Европе серией автобиографических очерков на французском и 
английском языках, претерпела ряд метаморфоз в 40-х годах, пе- 
чаталась отдельными рассказами в американских журналах с 1943 
по 1951 годы, и наконец увидела свет в феврале 1951 года под 
названием «Сопсз1уе Еу14епсе. А Метоп» («Убедительное дока- 
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зательство. Автобиография»). Это интригующее заглавие из юри- 
дического словаря вскоре, однако, было заменено более брос- 
ким — «ЗреаК, Метогу» («Свидетельствуй, память»), под кото- 
рым автобиографический роман Набокова издавался до 1966 года, 
когда вышла его уточненная и дополненная редакция «реак, 
Метоту. Ап АшоыоэтарБу Кеу1зЦе4» («Свидетельствуй, память. 
Пересмотренная автобиография»). Но и после этого издания На- 
боков не оставлял мыслей продолжать книгу, упомянув в самом 
предисловии к нему о намерении однажды написать «Свидетель- 
ствуй дальше, память» («ЗреаК оп, Метогу»), посвященную аме- 
риканским годам его жизни (1940—1960). 

В 1973 году он сообщил издательству «МеОтам-НШ» о своем 
определенном желании написать вторую часть воспоминаний — 
«Свидетельствуй, Америка»: «У меня уже собрана коллекция за- 
меток, дневников, писем и проч., но чтобы как следует описать 
мои американские годы, потребуются расходы, поскольку мне 
нужно будет вновь посетить несколько мест в Америке, как, на- 
пример, Нью-Йорк, Бостон, Итаку, Большой Каньон и еще кое- 
какие иные западные уголки. Пожалуй, пятнадцати месяцев было 
бы вполне довольно, чтобы написать эту книгу, которую теперь 
вижу куда яснее, чем то было прежде. Постараюсь в ней никого 
не обидеть, так что не придется дожидаться, пока все благополуч- 
но отойдут в мир иной». 

В силу различных обстоятельств, как случилось и со второй 
частью «Дара» в начале 40-х годов, этот замысел остался в наброс- 
ках, но не пропал втуне. Мшай$ штшапа1$, американские воспоми- 
нания вошли, причудливо преломленные, в последний набоков- 
ский КйпзИегготап «Взгляни на арлекинов!» (1974). Эти «околь- 
ные мемуары», как и «Зреак, Метогу» / «Другие берега» — род 
ехрегипепцит сгис15”, и их следует рассматривать в том числе как 
автокомментарий к его многолетнему биографическому проекту. 
Так, финал «Арлекинов», с обретенной наконец повествователем 





1 Мабокоу Иа4ти’. Зеесеа Гейегз (1940—1977) / Еа. Ъу О. МабоКоу апа 
М. /. Втассо|. Нагсочи Втгасе Лоуапоу1сВ. Зап П1его её а|. 1989. Р. 508. 

? Названный Ю. Левиным «травестийным коррелятом “Других берегов”» 
(точнее было бы сказать — «Зреак, Метогу»). (Биспациальность как инвари- 
ант поэтического мира В. Набокова // Левин Ю.И. Избранные труды. Поэти- 
ка. Семиотика. М.: Языки русской культуры, 1998. С. 383). 

3 В письме к Эдмунду Уилсону от 7 апреля 1947 г. Набоков сообщил, что 
одновременно с «коротким романом о человеке, которому нравились ма- 
ленькие девочки», он работает над «автобиографией нового вида — научной 
попыткой обнаружить и ретроспективно проследить все запутанные нити 
отдельной личности» (Оеаг Виппу, Оеаг Уо]одуа. ТВе МабоКоу-—\1Изоп Ге 
(егз, 1940-1971 /Е4. Бу $. КагИазКу. СаШопла Ошуегзиу Ргезз: ВегКеТеу е а1., 
2001.Р. 215). 
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истинной любовью его жизни, названной «Ты», обращен к началу 
последней главы «бреак, Метогу»: «Наш сын растет; розы Пес- 
тума, туманного Пестума, отцвели; люди неумные, с большими 
способностями к математике, лихо добираются до тайных сил при- 
роды, которые кроткие, в ореоле седин, и тоже не очень далекие 
физики предсказали (к тайному своему удивлению)»“. В «Арлеки- 
нах»: 


«Я обратил твое внимание на красоту высоко вьющихся роз. [...] 
“Все это замечательно, — сказал я, берясь за рычаги своего кресла- 
каталки, направляясь с твоей помощью обратно в свою палату. — Ия 
благодарен, я тронут, я исцелен! И все же твое объяснение — это лишь 
тонкий софизм — и ты это знаешь; идея попытаться обратить время — 
это попуаШе; это напоминает (целуя руку, опущенную на мой рукав) 
точную и ясную формулу, которую выводит физик, чтобы люди были 
счастливы, — до тех пор (зевая, забираясь обратно в постель), пока дру- 
гой какой-нибудь умник не хватается за мел”». 


Логично, что в списке «Других книг повествователя», приве- 
денном на первой странице «Арлекинов» и имеющим разного ро- 
да соответствия с книгами Набокова («Тамара» — «Машенька», 
«Ардис» — «Ада» и т.п.), не хватает одного важного сочинения — 
«Зреак, Метогу», замещенного этими самыми квазимемуарами 
«Взгляни на арлекинов!» (только у этих двух из всех — названия- 
обращения). Помимо проблемы раскрытия уникального узора судь- 
бы героя, обе книги посвящены теме влияния любви на искусство 
и давно занимавшей Набокова загадке пространства и времени, о 
которой говорится в конце «Других берегов»: «Что-то заставляет 
меня как можно сознательнее примеривать личную любовь к без- 
личным и неизмеримым величинам, — к пустотам между звезд, к 
туманностям [...| к ужасным западням вечности, ко всей этой бес- 
помощности, холоду, головокружению, крутизнам времени и про- 
странства, непонятным образам переходящим одно в другое». 

Очевидно, что проект продолжения книги воспоминаний На- 
боков сначала отложил, а позднее и вовсе отменил из-за сочине- 
ния этого остроумного эпилога к длинному ряду своих автобио- 
графических вещей, от «Машеньки» до «Пнина». Его могло оста- 
новить, кроме прочего, соображение, что вторая часть воспоми- 
наний уже не сможет взять начало из того тематического центра 





* Здесь и далее цитаты из «Других берегов» приводятся по изданию: На- 
боков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. / Сост. Н.И. Артеменко-Толстой. 
СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 5. 

> Набоков В. Взгляни на арлекинов! / Перевел и снабдил прим. А. Баби- 
ков. Изд. 4-е, уточн. и доп. СПб.: Азбука, 2016. С. 264—266. О некоторых 
особенностях отражения автобиографии в последнем романе Набокова см.: 
Сошитет М. Га Ярлоге 4е Гащетг. Раз: Зеи!, 1995. 
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спирали, из которого, расширяясь с каждой главой, берут начало 
«Другие берега» — из его детства. 

Мемуары Набокова изучены довольно основательно’ и здесь 
нет нужды излагать все перипетии этого сложного замысла; одна- 
ко о некоторых их сторонах и промежуточных стадиях по- 
прежнему известно немного. 

Одной из таких лакун является тот этап создававшейся книги, 
когда она носила совсем иное название — «ТВе Ноизе \\!аз Неге» 
(«Здесь стоял дом») и имела короткое лиричное вступление, сохра- 
нившееся в вашингтонском архиве писателя”. Первым предвари- 
тельным или рабочим заглавием книги было «Зо1а$ Кех» («Одино- 
кий Король» — из книги «Термины и темы шахматных задач» но- 
возеландского шахматного композитора Стюарта Блэкберна“) — 
название последнего неоконченного русского романа Набокова, 
который начал печататься еще в парижских «Современных Запис- 
ках» (1940), но после переезда Набокова в Америку продолжен не 
был. С ним связано самое первое известное нам общее описание 
замысла автобиографии в письме Набокова от 22 сентября 1946 го- 
да к редактору издательства «Роиедау», в котором и возникает 
этот термин шахматной композиции в качестве пробного названия 
книги: 





5 См.: Бойд Б. Владимир Набоков. Американские годы. СПб.: Симпози- 
ум, 2010. С. 171-198; Рипет Сара. УЛадшиг МабоКоу ап 1е Ай оЁ Аию[- 
остарВу // МабоКоу апа Н1з ЕсНоп. Ме\у Регзресйуез / Ед. Бу Г. СоппоПу. Сат- 
Базе ЧшхуегзИу Ргезз, 1993. Р. 36-53; МлаЕ Сеогее. Зреак, Метогу // ТБе 
СаНап4а Сотрашоп ю У1аашиг МабоКоу / Е4. Бу У.Е. А1ехапагоу. Ме\и УоткК, 
1995.Р. 672-685; Оипеп! Сара. Мабокоу’$ МогтарШса! ппри]5е: агё оЁ \тИте 
Пуез // Те Сати Азе Сотратоп ю МафокКоу / Ед. Бу 7. СоппоПу. Сатбмаее 
Ошщхуегзиу Ргезз, 2005. Р. 170-184; Маликова М., Трезьяк Джоанна. Сквозняк 
из прошлого // Звезда. 1999. № 4. С. 81-91 (с переводом отрывков из 16-ой 
гл. «Убедительного доказательства»); Маликова М. Набоков: Авто-био- 
графия. СПб.: Академический проект, 2002; Васильева Е.В. Автобиографиче- 
ская проза Набокова «Сопс!азтуе Еу!4епсе», «Другие берега», «ЗреаК, Мет- 
огу!» <$1с!>: история создания, художественная и жанровая специфика. Дис- 
сертация на соискание ученой степени к. ф. н. Томск, 2005. 

Бойд приводит его в примечаниях к «Зреак, Метогу»: Мабокоу Иа. 
№ шуе[5 ап@ Метойз 1941-1951 / Еа. Бу Впап Воуа. Мех Уо!К: ТВе Габгагу оЁ 
Атепса, 1996. Р. 695. 

$ В/асКЬитпе 5.5. Тешиз ап4 Твештез оЁ Снезз РгоЫетз. Гопдоп: Оеогое 
Кои@еаэе & Зопз, 1907. Р. 31: «Ш Фе Кас 15 Фе ошу В]асК тап оп Ше Ъоага, 
Фе ргоет 15 за1А ю Бе оЁР №е “Зо[а5 Вех” уапейу» («Если единственной чер- 
ной фигурой на доске остается король, такая задача относится к типу “бо[1$ 
Кех”»). На этот источник указал Набоков в примечании к английскому пере- 
воду «Зоз Кех». Ср. парономазию в названии книги Блэкберна, а также: 
Миез Лойп А. Роепл$ апа СВезз РгоЫегтлз (1882) с заглавием сб. стихов и шах- 
матных задач Набокова «Роетз апа Ртоетз» (1969). 
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«Это будет автобиография нового типа, или скорее гибрид авто- 
биографии и романа. От последнего в ней — наличие определенного 
сюжета. Из разных пластов личного прошлого будут образованы как бы 
берега, между которыми устремится поток физических и ментальных 
приключений. Предполагается изображение множества различных 
стран и людей, а также образов жизни. Мне трудно изложить замысел 
более точно. Поскольку мой метод совершенно нов, я не могу прикре- 
пить к нему расхожего ярлыка из тех, что мы обсуждали. Если начну 
рассказывать подробно, то неизбежно соскользну к таким выражениям 
как “психологический роман” или “детектив”, в котором разыскивается 
прошлое человека, что не передаст ощущения новизны и открытия, ко- 
торые отличают мою книгу, как я вижу ее в своем сознании. Это будет 
последовательный ряд коротких отрывков, напоминающих эссе, кото- 
рые вдруг начинают набирать движущую силу и складываться во что-то 
весьма причудливое и динамичное: невинные как будто составные час- 
ти совершенно неожиданного варева°. Уверен, что смогу написать эту 
книгу за 1%—2 года. [...] Мне очень дорого Ваше внимание к моему со- 
чинению. Не сомневаюсь, что Вы отметите его непреходящую цен- 
ность. С этой точки зрения “Зо[аз Кех” (я, вероятно, сменю назва- 
ние) — беспроигрышный вариант» 


Действительно, Набоков вскоре сменил это название, отбра- 
сывающее длинную тень в его русское литературное прошлое, и 
«книга в работе» получила новое предварительное заглавие — 
«ТЬе Регзоп ш Очцезйоп», также не без юридического оттенка 
(«Обсуждаемое лицо», «Тот самый», «Данное лицо» и т. п.), о чем 
Набоков написал 7 апреля 1947 года Эдмунду Уилсону. 

После «Солюс Рекс’а» и «Данного лица», Набоков, судя по все- 
му, отказался от мысли связывать название автобиографии, вос- 





В этом отношении мемуары Набокова близки по своему устройству 
«Поискам» Пруста. Ср. замечание С. Бочарова: «Сочинение Пруста так легко 
воспринять как сплошной поток воспоминаний и впечатлений, слабо органи- 
зованное собрание фрагментов и тонких замечаний, за которыми очень не- 
просто разглядеть “единый замысел” и направляющие линии большой книги. 
Ничто не доставляло большего огорчения и досады автору, чем подобное 
понимание его труда. “То, что критики называют произведением без компо- 
зиции, пишущимся по прихоти воспоминаний” — писал он 24 сентября 1919 
Франсуа Мориаку и 10 ноября того же года Полю Судэ: “Я нахожу читате- 
лей, воображающих, будто я пишу, предаваясь случайным и произвольным 
ассоциациям идей, историю собственной жизни”. Жаку Ривьеру 7 февраля 
1914 (после выхода первого тома, “В сторону Свана”, который читатели и 
критики особенно склонны были рассматривать как воспоминания): “Нако- 
нец, я нахожу читателя, угадавшего, что моя книга — догматическое сочи- 
нение, что это конструкция!”» (О «конструкции» книги Пруста // Боча- 
ров С.Г. Сюжеты русской литературы. М.: Языки русской культуры, 1999. 
С. 404). 

'© Мабокоу Г. Зейесеа Г.енегз. Р. 69-70. 


А.А. Бабиков. Находчивая Мнемозина 13 





ходящее к его начальному мемуарному очерку середины 30-х го- 
дов «И 15 Ме» («Это я»), с персоной самого мемуариста. Тогда-то 
и возникло отвлеченно-ностальгическое «ТНе Ноизе \!аз Нетге». 

В доступных нам источниках это название встречается лишь 
однажды в письме Набокова к сестре Елене от 6 декабря 1949 го- 
да, где оно приводится без каких-либо оговорок — предваритель- 
ное, рабочее и т.п.: «У меня уже готовы тринадцать глав моей 
книги “Те Ноцзе \\аз Неге” (большинство из них печаталось или 
будут печататься в Мем Уо!Кег’е. А выйдет у Нагрегз Вгошегз)»". 
Несколько дней спустя Набоков написал о том же своему другу и 
редактору «Опытов» Роману Гринбергу, не упомянув названия 
книги: «Я как Боборыкин пишу много и хорошо, кончаю книжку 
свою автобиографическую, только что в Ме\м Уотщег’е (на про- 
шлой неделе) появилась глава “Тамара” и еще продал две штуч- 
ки». По прошествии восьми месяцев он сообщил сестре (3 авгу- 
ста 1950 года), что автобиография получила другое название: 
«Моя книжка выйдет в январе у Нагрег$ и будет называться “Соп- 
стазуе Е\у!епсе”»". 

Отсюда можно заключить, что книга носила название «Здесь 
стоял дом» недолго, вероятно, меньше года, и что таковым, по- 
видимому, было ее самое первое постоянное заглавие. Но приме- 
чательно, что и позднее, вплоть до середины 50-х годов, ее имя (и 
английское и русское) оставалось или не вполне определенным 
или не удовлетворяющим автора“. 22 марта 1951 года, уже после 
выхода в Америке «Сопсаз1уе Е\!4епсе», Набоков предлагал сво- 
ему британскому издателю на выбор несколько названий: «Кром- 
ка радуги», «Улики» / «Путеводные нити», «Свидетельствуй, 





И Набоков В. Переписка с сестрой. Апп Агфог: Ага, 1985. С. 59. 

х «Дребезжание моих ржавых русских струн...» Из переписки Владими- 
ра и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940-1967) / Публ., пред., комм. 
Р. Янгирова // ш шетопат. Исторический сборник памяти А.И. Добкина / 
Сост. В.Е. Аллой, Т.Б. Притыкина. СПб., Париж: Феникс — А\епеит, 2000. 
С. 365. 

В Переписка с сестрой. С. 62-63. 

14 Осенью 1950 г. Набоков писал Р. Гринбергу, что название «Сопсазуе 
Е\!епсе» Уилсон не одобрил, а ему самому «нравится — философски-оправ- 
данно и есть музыкальный холодок» (Друзья, бабочки и монстры. Из пере- 
писки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом (1943—1967) / 
Публ., комм. Р. Янгирова // Диаспора. Новые материалы. [Выш.] Г. СПб., Па- 
риж: Феникс — Аепеи, 2001. С. 496). 

° Это название («СТаез» — ключи к разгадке, ход мыслей, улики, путе- 
водные нити) могло бы кое-что сказать и русскому читателю, напоминая 
«Улику» (1922) В. Ходасевича, где деталью, уличающей поэта «в нездешнем 
счастьи», оказывается «тонкий, длинный» волос возлюбленной/музы. Ср. в 
стихотворении Набокова «Вечер на пустыре» (1932) о поэтическом вдохно- 
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Мнемозина!», «Грань призмы» (название романа Севастьяна Най- 
та), «Линялое перо» (из концовки стихотворения Роберта Брау- 
нинга «Памятные вещи», 1855, и с намеком на перемену языка с 
русского на английский), «Дебют Набокова» (шахматный термин, 
напоминающий о первой большой удаче Набокова — «Защите 
Лужина») и «Эмблемата»”. В письме к Уилсону два дня спустя он 
сообщал, что для книги воспоминаний искал самое отвлеченное 
из возможных названий, а кроме того, подбирал разные короткие 
имена, упомянув те же «Улики» (одно из значений термина «соп- 
с[азтуе еу14епсе» — решающая улика) и одно новое: «Ловля ноч- 
ниц» ”. В предисловии к «ЗреаК, Метогу» Набоков указывает еще 
одно пробное название — «Антемион», «орнамент, состоящий из 
искусно сплетенных расширяющихся кистей жимолости», — ко- 
торое «никому не пришлось по душе». 

В первой публикации глав из русского перевода «Сопсаз1уе 
Еу!Чепсе» в журнале «Опыты» (№ 3, Нью-Йорк, 1954) они еще не 
имеют привычного теперь названия «Другие берега» и напечата- 
ны под традиционным жанровым определением: «Воспомина- 
ния». Что русская редакция книги, как до того ее оригинал, долго 





вении: «череп счастья, тонкий, длинный, / вроде черепа борзой». К «отрыв- 
кам из автобиографии» Ходасевича «Младенчество» (1933), где он пишет, 
что с ранней сцены, сохранившейся в его памяти, когда стоявший у входа в 
парк городовой поцеловал его руку, «начинается моя жизнь, ибо с нее начи- 
нается мое сознание» (Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М.: Согласие, 1997. 
Т. 4. С. 194), обращено то место в первой гл. «Других берегов», где Набоков 
рассказывает о своем осознании возрастов родителей, когда они держали его 
за руки «на парковой тропе» и «в тумане [...] младенчества» он пережил свое 
«второе крещение» и «зарождение чувственной жизни». Причем, описывая 
отца, Набоков особо отмечает, что в тот день он надел военную форму. 

16 Мабокоу Г. З@есеа Гецегз. Р. 118—119. «МабоКоу?з Орепте» — много- 
значащее название («орепше» имеет значения «вступление», «отправная 
точка», «премьера» или «открытие», в юриспруденции — «предварительное 
изложение дела защитником» и т.д.), которому отчасти могло бы соответст- 
вовать «Начало Набокова» (в шахматах «начало» — равнозначный дебюту 
термин) с богатой игрой слов в различных планах и смыслах. 

17 реаг Виппу, Оеаг Уо]одуа. ТВе Мафокоу-\1зоп Ге(егс. Р. 288. В ори- 
гинале: «Мот?» представляющее собой старый энтомологический тер- 
мин, образованный от «то» — ночная бабочка, мотылек, и «БийИпе» — 
охота. Вместе с тем, Набоков имел в виду игру слов: «по 112» — «пои» 
(ничего, ничто). Первый из написанных им в Америке романов «Под знаком 
незаконнорожденных» (1947) завершается так: «А 2004 п1эБЕ ог поте» (с 
подразумеваемым выражением «2004 юг по 112» — никчемный), что можно 
передать лишь в той или иной мере остроумной русской игрой слов: «Ник- 
чемная ночь для ловли ночниц» ит. п. 

18 МаБоко» Г. Зреак, Метогу. Ап АцюМорзтарВу Кеу1зИе4. Ме\и УогК: Реп- 
элит Воок$з, 1969. Р. 8. 
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не могла обрести заглавия, следует из письма Набокова от 27 ап- 
реля 1954 года к редактору «Нового журнала» М.М. Карповичу, 
взявшему главы его воспоминаний для своего журнала: 


«Книгу я назвал “Другие Берега” (из пушкинского “Вновь я посе- 
тил” -- решив игнорировать “Берега” г-жи Прегель”® и забыть “С Дру- 
гого Берега” Герцена” . “Мнемозина” мне очень нравится (я назвал кни- 
гу в английском издании “Спик, Немосине”?), но все мне говорят, что 
во-первых, был журнал “Мнемозина”, а во-вторых, что это слишком 
туманно. Назвать же “Голос Мнемозины” или как-нибудь в таком роде, 
мне кажется искусственным»? 


Таким образом, известные нам предварительные и оконча- 
тельные названия мемуарной книги распадаются на три основные 
вида: 

1) Относящиеся к личности автора: «И 1$ Ме», «бо[аз Вех» (с 
подразумеваемым «королевством» прошлого и одиночеством/ис- 
ключительностью автора), «ТВе Регзоп ш ОцезНоп» (с подразуме- 
ваемой проблемой изображения «истинной жизни»), «МабоКоу”5 
Орептз» (с намеком на новизну подхода к мемуарному жанру); 

2) Характеризующие содержание или структуру книги: «Те 
Ноизе Уаз Неге», «С№щез», «ТБе Вашбо\ Едзе», «Те Ризтайс 
Едее», «Те Моийеа Еса®ег», «Ететаа», «Мо т2», «Апет- 
оп», «Сопсазуе Еу1епсе», «Другие берега»; 

3) Названия-обращения, определяющие мемуарный характер 
книги: «ЗреаК, Мпетозупе!», «ЗреаК, Метогу». 





1 Над словом «Другие» карандашом вписано «Иные», возможно, рукою 
Карповича, имевшего в виду, что у Пушкина в этих стихах «Иные берега, 
иные волны...» 

7 Четвертая книга стихов Софии Прегель (Париж: Новоселье, 1953). 

Русское название этой книги, изданной сперва на немецком — «С того 
берега» (1855). Слова Герцена из обращения «к друзьям на Руси» в начале 
книги мог бы сто лет спустя повторить и Набоков в «Других берегах»: «Не- 
преодолимое отвращение и сильный внутренний голос, что-то пророчащий, 
не позволяют мне переступить границу России» (Герцен А.И. Соч.: В 2-х т. 
М.: Мысль, 1986. Т. 2. С. 6). 

# Одобренное сперва английским издателем, название «ЗреаК, Мпето- 
зупе!» (с восклицанием), с его пунктирной линией к «полу-Мнемозине» Зине 
Мерц в «Даре», в конце концов также было отвергнуто из-за опасений, что 
читатели, боясь неверно произнести редкое слово и оказаться в глупом по- 
ложении (имя богини памяти и матери муз произносится «нимобзини»), не 
будут заказывать эту книгу. 

3 Письма Владимира и Веры Набоковых к Михаилу и Татьяне Карпович 
(1933-1959), Публ., прим. А. Бабикова (в печати). Несколько ранее, в февра- 
ле, Набоков написал Т. Карпович о готовящемся выходе книги: «Вы скоро 
получите, если еще не получили, мою книжечку. Не удивляйтесь короне на 
обложке, это затея моего издателя, и я себя утешаю тем, что это бумажное 
пальтишко скоро изнашивается и выбрасывается». 
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Следующие группы составляют названия: 

а) «Шахматные»: «Зо[а5 Вех», «Мабокоу’$ Орепте»; 

Ь) «Юридические»: «Те Регзоп ш ОчезНоп», «Стез», «Соп- 
сазуе Еу1епсе»; 

с) Ностальгически окрашенные и названия-обращения: «Те 
Ноизе \\аз Неге», «ЗреаК, Мпетозупе!», «ЗреаК, Метогу», «Дру- 
гие берега»; 

4) Отвлеченно-тематические: «Те ВаштБо\ Е4зе», «Тре Риз- 
тайс Едое», «ТЬе МоиЦеа Ееа ег», «Апептоп», «ЕтЫетаа», 
«Мот»; 

е) «Энтомологические», симметричные двум «шахматным» 
названиям: «ЗреакК, Мпетозупе!» (с подразумеваемым «черным» 
аполлоном — Рагтазз11$ тпетозупе, упомянутым в гл. 10 «Дру- 
гих берегов») и «Мое». 

Приведенные названия, кроме того, делятся на специальные 
(группы «а», «6», а также «Апеплоп», «Мот» и «ЕтЫетайа») 
и общие («с», «4», исключая последние три). Как можно видеть, 
совершенно отказавшись от названий из четвертой группы, Набо- 
ков сперва взял заглавие из «ностальгической» группы («ТНе Ноизе 
\!а5 Неге»), поменял его на «юридическое» («Сопсазтуе Еу14еп- 
се»)”*, выбрал «энтомологическое» («ЗреаК, Мпетозупе!», единст- 
венное, относящееся к двум группам и отчасти специальное) и за- 
тем вновь вернулся к ностальгически-нейтральному («Зреак, Ме- 
тогу»), которое в русской версии мемуаров утрачивает обращение 
и получает значительно более отвлеченные коннотации и, следова- 
тельно, восходит к первому постоянному «ностальгическому» на- 
званию (с семантическими переходами: «берега» — «Вопзе/дом»; 
«другие», с подразумеваемой ассоциацией «там»/«тот берег», — 
«Беге/здесь», с подразумеваемым: «на родине», «на этом берегу»). 

Итак, вот это отставленное, но сохраненное Набоковым всту- 
пление. 


[Отвергнутое вступление к «Убедительному доказательству», 
25 
когда книга предварительно называлась «Здесь стоял дом»] 


Здесь дом стоял. Прямо здесь. Я не мог и представить, что мес- 
то способно измениться до неузнаваемости с 1917 года. Ужасно — — 
я ничего ие узнаю. Нет нужды идти дальше. Прости меня, Хопкинсон, 





2* Это название привлекало его своими перетекающими «1уе — е\!» (с 
подписью-криптонимом: У.У. и инициалами двух имен: «У]адпии» и «Уега»). 
Кроме того, Набокову, возможно, нравилось сквозящее в «сопсазуе» слово 
«еГазтуе» — неуловимый, ускользающий (из памяти), ненадежный, что ведет к 
еизуе еу14депсе (мнимое доказательство). Ср. восклицание в его стихах «Оп 
Тгапз]анио “Еизепе Опезш”» (1955): «Етазтуе РизНКш!». 

2° Поздняя английская пометка рукой Набокова. Скобки принадлежат На- 
бокову. 
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что заставил тебя тащиться в такую даль. А я-то предвкушал на- 
стоящую оргию ностальгии и воспоминаний! Тот человек, поодаль, он, 
кажется, что-то заподозрил. Поговори с ним. Туристы. Американцы 
[Типзй. Атепкап!. Нет, погоди. Скажи ему, что я призрак. Ты ведь 
знаешь, как сказать по-русски «ероб»? Мечта. Призрак. Метафизиче- 
ский капиталист. Беги, Хопкинсон! 
[Не датировано и не подписано. 
Ок. декабря 1949 г.] 


Слова «Тиг!$Н», «АтегКаи» вписаны Набоковым в маши- 
нописный текст по разработанной им в 40-е годы системе транс- 
литерации; слова «Меса. РитгаК. Меайз1свезюу (через «$») сар1- 
{а115$6› («метафизический капиталист» представляет собой ирони- 
ческий оксюморон к классовой концепции марксизма, отрицаю- 
щей метафизику и признающей лишь материалистический взгляд 
на вещи; Набоков выстраивает следующий ассоциативно-смысло- 
вой ряд: мечта, призрак — метафизика; американец — капиталист; 
призрачный американец — метафизический капиталист) напеча- 
таны без подчеркивания, означающего у Набокова указание наби- 
рать курсивом, в отличие от остального текста. 

Переход от курсива — английского текста — к прямым стро- 
кам русского имеет символическое значение, как знак перехода с 
одного строя мыслей и слога на другой, природный. Этот штрих 
нашел применение в предисловии к «Другим берегам»: «Предла- 
гаемая русская книга относится к английскому тексту, как про- 
писные буквы к курсиву, или как относится к стилизованному 
профилю в упор глядящее лицо [...|]». Примечательно и то, что 
отвергнув это вступление, Набоков все же не отказался в преди- 
словии от короткой лирической виньетки с русским пейзажем и 
попутчиком (под инициалом М. — авторская подпись), поместив 
ее сразу же после слов о курсиве, хотя и придал ей несколько 
иное тематическое и эмоциональное содержание: 


«...в упор глядящее лицо: “Позвольте представиться, — сказал по- 
путчик мой без улыбки. — Моя фамилья М.”. Мы разговорились. Неза- 
метно пролетела дорожная ночь. “Так-то сударь”», — закончил он со 
вздохом. За окном вагона уже дымился ненастный день, мелькали пе- 
чальные перелески, белело небо над каким-то пригородом, там и сям 
еще горели, или уже зажглись, окна в отдаленных домах...» 


Еще одна связующая нить отвергнутого вступления с опуб- 
ликованной автобиографией — мотив призрачного представителя 
автора, совершающего воображаемую ретроспективную прогулку 
к родовому имению. В главе 11 «Других берегов» Набоков зада- 
ется вопросом о возможности своей поездки в СССР — в образе 
постаревшего Рип ван Винкля (поездки, которая будет затем ви- 
зионерски описана в «Арлекинах») и под прозрачным псевдони- 
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мом: «Каково было бы в самом деле увидать опять Выру и Рожде- 
ствено, мне трудно представить себе, несмотря на большой опыт. 
Часто думаю: вот, съезжу туда с подложным паспортом, под фа- 
мильей Никербокер. Это можно было бы сделать». Однако карти- 
на такого воображаемого посещения родных мест содержится в 
самой книге, причем в пятой главе ее русской версии Набоков 
еще значительно усиливает этот мотив. Описывая в «Других бе- 
регах» прибытие швейцарской гувернантки, он вспоминает: 


«Я не поехал встречать ее на Сиверскую, железнодорожную оста- 
новку в девяти верстах от нас; но теперь высылаю туда призрачного 
представителя, и через него вижу ясно, как она выходит из желтого ва- 
гона в сумеречную глушь небольшой оснежённой станции в глубине 
гиперборейской страны и что она чувствует при этом. [...] Бесплотный 
представитель автора предлагает ей невидимую руку. [...] Совершенно 
прелестно, совершенно безлюдно. Но что же я-то тут делаю, посреди 
стереоскопической феерии? Как попал я сюда? Точно в дурном сне, 
удалились сани, оставив стоящего на страшном русском снегу моего 
двойника в американском пальто на викуньевом меху. Саней нет как 
нет; бубенчики их — лишь раковинный звон крови у меня в ушах. До- 
мой — за спасительный океан! Однако двойник медлит. Все тихо, все 
околдовано светлым диском над русской пустыней моего прошлого. 
Снег — настоящий на ощупь; и когда наклоняюсь, чтобы набрать его в 
горсть, полвека жизни рассыпается морозной пылью у меня промеж 
пальцев» (курсив мой. — А.Б.). 


Восклицание «Домой — за спасительный океан!» представля- 
ет собой парафраз последних слов отвергнутого вступления: «Бе- 
ги, Хопкинсон!» Разумеется, Хопкинсон здесь и есть двойник ав- 
тора, его представитель, американский а{ег есо Набокова с исто- 
рическим именем (эссеист и композитор Фрэнсис Хопкинсон, 
1737—1791, создавший изображение первого официального аме- 
риканского флага и подписавший Декларацию независимости Со- 
единенных Штатов), что напоминает сочиненную Набоковым во 
время работы над автобиографией поэму «К кн. С.М. Качурину» 
(1947), в которой он описывает свой приезд в СССР под видом 
американского священника”: «Мне страшно. <...> Мне хочется 
домой. Довольно. / Качурин, можно мне домой? / В пампасы моло- 
дости вольной, / в техасы, найденные мной» (курсив мой. — А.Б.). 
В позднем примечании к поэме Набоков сообщает краткие био- 





ы Ср. упоминание в «Других берегах» (гл. 12) и «Лолите» (Ч. П, гл. 32) 
английского поэта и католического священника Джерарда Мэнли Хопкинса 
(НорК!аз, 1844—1889), в «ЗреаК, Метогу» отсутствующего. Древняя англо- 
саксонская фамилия НорКИл5оп не имеет никакого отношения к англ. Боре 
(надежда), как полагает М. Маликова (Примечания // Набоков В. Собр. соч. 
русского периода. Т. 5. С. 713), но происходит от Ноб — домашней формы 
имени Роберт, с присоединением уменьшительного суффикса «Кш». 
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графические сведения о вымышленном князе Качурине (анаграм- 
ма княжеского рода Акчуриных): «Качурин, Стефан Мстиславо- 
вич. Мой бедный друг, бывший полковник белой армии, умерший 
несколько лет тому назад в монастыре на Аляске. Только золотым 
сердцем, ограниченными умственными способностями и старче- 
ским оптимизмом можно оправдать то, что он присоветовал опи- 
сываемое здесь путешествие. Его дочь вышла замуж за компози- 
тора Торнитсена»”. 

В поздней английской редакции автобиографии пассаж о при- 
зрачном посещении родных мест не содержит этой отчаянной но- 
ты или ноты отчаяния. Как не имеет и «раковинного звона», на- 
поминающего строки Владислава Ходасевича о берегах Коцита (и 
добавляющего еще один ассоциативный ряд к набоковскому вы- 
бору многозначного русского заглавия книги): ‹«[...] Живи на бе- 
регу угрюмом. / Там, раковины приложив к ушам, внемли пленен- 
ным шумам — / Проникни в отдаленный мир: глухой старик вор- 
чит сердито, / Ладья скрипит, шуршит весло, да вопли — с бере- 
гов Коцита» («Душа», 1908. Курсив мой. — А.Б.). Вот это место 
из английской версии в нашем переводе: 


«Как попал я сюда? Незаметно двое саней скрылись из глаз, оставив 
позади беспаспортного соглядатая, стоящего на голубовато-белой дороге 
в новоанглийских зимних ботинках и ветронепроницаемом пальто с ме- 
ховым воротником. Затихающие вдали бубенчики их — лишь пение моей 
старческой крови. Все тихо, все околдовано, зачаровано луной — иллю- 
зорная картина в зеркале заднего вида. Хотя снег — настоящий на ощупь; 
и когда наклоняюсь, чтобы набрать его в горсть, шестьдесят лет рассы- 
паются морозной пылью у меня промеж пальцев» 


Тщательное сопоставление всех трех основных редакций набо- 
ковских воспоминаний («Убедительное доказательство», 1951, — 





27 Набоков В. Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979. С. 320. «Кн. Качурин» от- 
сылает читателя к «генералу Качурину» в третьей главе «Дара», автору ро- 
мана «Красная княжна». Его образ, однако, здесь уже иной: теперь это друг 
автора, которому он пишет послание. Его отчество обращено к учителю дет- 
ских лет и старшему другу Набокова Мстиславу Добужинскому, чей мему- 
арный очерк, напечатанный в «Новом Журнале» в 1942 г., Набоков назвал 
очаровательным (см.: Переписка Владимира Набокова с М.В. Добужинским / 
Публ. В. Старка // Звезда. 1996. № 11. С. 99). Упоминание композитора так- 
же указывает на Добужинского, предложившего Набокову в 1943 г. написать 
либретто по «Идиоту» Достоевского для композитора А. Лурье (там же. 
С. 100). Вместе с тем, смерть набоковского адресата в «монастыре на Аля- 
ске», бывшей русской территории, намекает на судьбу многих русских ари- 
стократов в СССР, например, кн. Д. Святополка-Мирского, воевавшего на 
стороне белых, сделавшего научную карьеру в эмиграции, а после возвраще- 
ния в Россию осужденного и умершего в лагере под Магаданом. 

28 МаБокоу Г. реак, Метогу. Ап АшомостарВу Кеу15Нец. Р. 78. 
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«Другие берега», 1954, — «Свидетельствуй, память», 1966) и со- 
путствующих им материалов позволило бы сделать важные за- 
ключения о принципах отбора и применения тех или иных тем, 
метафор, аллюзий и приемов для русского и английского читате- 
лей”. Такому исследованию, однако, должно предшествовать изу- 
чение черновых и отвергнутых вариантов рукописей английского 
оригинала и русского перевода книги, из которых следует, что 
текст претерпевал значительные изменения на поздних стадиях 
работы. К примеру, в десятой главе воспоминаний Набоков опи- 
сывает купание Поленьки: 


«Мокрая, ахающая, задыхающаяся, с соплей под курносым носом, с 
крутыми детскими ребрами, резко намеченными под бледной, пупырча- 
той от холода кожей, с забрызганными черной грязью икрами, с круглым 
гребнем, горевшим в темных от влаги волосах, она спасалась от бритого- 
ловой, тугопузой девчонки и бесстыдно возбужденного мальчишки с те- 
семкой вокруг чресл (кажется, против сглазу), которые приставали к ней, 
хлеща и шлепая по воде вырванными стеблями водяных лилий». 


В английской версии книги следует продолжение, в «Других 
берегах» — нет. Однако в вашингтонском архиве писателя сохра- 
нилась правленая машинопись его собственноручного перевода, в 
котором это продолжение, изложенное несколько иначе, чем в 
английском оригинале, и впоследствии вовсе отвергнутое, имеется: 


«[...] и на одно мгновение — раньше, чем я отступил в каком-то 
дурмане гадливости и вожделения — я успел увидеть, как эта чужая По- 
ленька, дрожа и стуча зубами, присела на корточки у края полусгнившей 
пристани, и, локтями полуприкрыв грудь от ветра, показала своим пре- 
следователям кончик языка». 


2 


Другой важный архивный текст к мемуарам Набокова, кото- 
рому не было уделено должного внимания, — написанная в апре- 
ле-мае 1950 года заключительная 16-ая глава книги (в английской 
версии воспоминаний всего пятнадцать глав, в русской — четыр- 
надцать), машинопись которой (восемнадцать страниц беловика 
с х-образными вычерками и несколькими лакунами в указании 





ы Некоторые справедливые замечания и соположения по этой части сде- 
ланы Е.В. Васильевой в ее диссертации, однако ее переводы английских 
фрагментов из различных версий автобиографии часто вызывают недоуме- 
ние. Так, Цинциннат становится у нее «повстанцем», заключенным «в нама- 
леванную крепость сборищем шутов и нелепиц <$1с!> коммунистического 
толка» (указ. соч., с. 125), тогда как у Набокова сказано: «бунтарь, заклю- 
ченный в живописную крепость с видовой открытки шутами и подонками 
коммунацистского государства [Сопптипа271$( 54а». 
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имен) хранится в том же вашингтонском собрании рукописей. До 
последних недель, если не дней завершения книги, подготовки ее 
к печати и поиска подходящего заглавия, варьировалась и видо- 
изменялась ее структура. В письме к редактору «Ме\м Уоткег’а» 
Катарине Уайт от 27 ноября 1949 года Набоков составил список 
глав, которые должны были войти в книгу. Глава 15-ая в этом спис- 
ке названа «Второе лицо», глава 16-ая — «Третье лицо». «Послед- 
няя, — пишет Набоков, — на мой взгляд, самая важная из всех 
(собственно, при сочинении книги я все время имел в виду этот 
финал и вершину), поскольку в ней тщательно собраны и рас- 
смотрены (вымышленным рецензентом) различные темы, прохо- 
дящие через всю книгу — все запутанные нити, за которыми я с 
таким усердием следую в каждой главе. Между прочим, эта глава 
включает в себя кое-какие очень милые детали, имеющие отно- 
шение к моему упоительному сотрудничеству с “Нью Иоркером”. 
Я, впрочем, не думаю, что эта последняя глава подойдет для от- 
дельной журнальной публикации. Все это должно оставаться стро- 
го между нами» 

Несмотря на слова о «вершине», которой должна была стать 
16-ая глава, восемь месяцев спустя Набоков уже сомневался в том, 
что ей вообще есть место в книге, что следует из его письма к ре- 
дактору издательства «Нагрег» Дж. Фишеру от 20 июля 1950 года: 


«С этим письмом шлю последнюю (ХУ) главу, относительно поме- 
щения которой в книгу мне трудно принять решение. Я посылаю ее Вам, 
главным образом, по той причине, что она содержит, кроме прочего, всё, 
что стоит сказать в рекламной аннотации. “Рецензент” и “г-жа Браун”, 
разумеется, вымышлены, и такого сочинения “Когда сирень цвела” не су- 
ществует. Если эта глава все-таки появится в книге, стоящие в скобках сло- 
ва “слон на с2” на с. 219 придется, разумеется, исключить '. Я весьма до- 
волен этой 16-ой главой, но по некоторым соображениям все еще колеб- 
люсь завершать ею свои воспоминания. Как бы там ни было, Ваш рек- 
ламщик волен выудить из нее все, что сочтет нужным. Я бы хотел, чтобы 
аннотация была настолько прозаичной и строгой, насколько это возмож- 
но: в конечном счете, читатель узнает об авторе из самой книги»? 


Все же отвергнутая и неизвестная до 1999 года, ‚когда она с 
сокращениями была напечатана в «Нью Йоркере»?, последняя 





30 МаБокоу Г. Зеесе4 Гецето. Р. 95. 

В архивном тексте 16-ой главы в решении шахматной задачи указано 
лишь, что ход делает слон, но на какое поле, не сказано. Эта деталь, а также 
пропуск в имени некоего чешского друга Кафки, позволяют заключить, что 
Набоков послал Фишеру более позднюю редакцию этого текста, которой в 
архиве Набокова не обнаружено. 

* МаБокоу Г. Зеесве4 Гецетв. Р. 105. 
ЗВ том же году ее текст был напечатан в издании: Марокоу Иаайт!". 
Зреак, Метогу. Ап АцюЫортарВу Веу1зЦе4 / Ед. Бу Впап Воуа. Мех УогК е1 
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глава «Убедительного доказательства» долгое время являлась важ- 
ным структурным элементом книги и ее исключение стало глав- 
ным решением Набокова в отношении его автобиографического 
замысла. 

Оценивая различные частности этого сочинения и его место в 
мемуарах Набокова, прежде всего следует обратить внимание на 
избранную для него форму рецензии и на фигуру его номинального 
автора — безымянного американского рецензента. Этот необыкно- 
венно осведомленный рецензент с его собственными непрошен- 
ными воспоминаниями, неумеренными похвалами и пристраст- 
ными оценками, твердящий о несуществующей Барбаре Браун и 
ее прекрасной книге «Когда сирень цвела» (название взято из 
Уитмена”“), который к тому же оказывается редактором мемуаров 
Набокова в «Нью Йоркере» и едва сдерживается, чтобы не перей- 
ти к рассказу о себе и своих заслугах, предстает прообразом 
Чарльза Кинбота из «Бледного огня», уверенного в том, что имен- 
но он направлял перо Джона Шейда и блестяще подготовил к пуб- 
ликации его поэму. С другой стороны, в отношении дидактиче- 
ских и социальных ноток «рецензии», образ «рецензента» напо- 
минает Джона Рэя, редактора манускрипта «Лолиты» и автора 
предисловия к ней”. 





а1.: АШгед А. Кпор{. Еуегутап”з ГлОгату. Р. 245—262. См. предисловие Бойда в 
этом издании (р. 1х-хху); в переводе С. Ильина: Набоков В. Убедительное 
доказательство // Иностранная литература. 1999. № 12. С. 136-145 (воспро- 
изведен в: Маликова М. Набоков: Авто-био-графия. С. 217-232). 

31 «МВеп Г.Иасз Газё ш фе Роогуага В]юот’4» (1865, «Когда во дворе пе- 
ред домом цвела этой весною сирень» — в переводе К.И. Чуковского). Оче- 
видно, что Набокову для названия книги американки Барбары Браун нужна 
была хрестоматийная строка из американского поэта, к тому же связанная с 
американской историей (эти стихи Уитмена посвящены убитому в апреле 
президенту Линкольну). Кроме того, по наблюдению Б. Каца, «сирень» не- 
редко возникает в русских стихах самого Набокова, служа авторской подпи- 
сью и графически напоминая его русский псевдоним, особенно в дорефор- 
менном написании: «Сиринъ» («Ехе?1 птопитепа» Владимира Набокова: к 
прочтению стихотворения «Какое сделал я дурное дело...» // Литературное 
обозрение. 1999. № 2. С. 76). Той же цели, по-видимому, служат навязчивый 
образ сирени и преобладающая лилово-розовая гамма в «Арлекинах», где 
упоминается (несуществующая) картина Серова «Сирень с пятью лепестка- 
ми», где Вадим Вадимович приезжает в Ленинград в пору цветения сирени, а 
на обратном пути знакомится с пожилой американкой с розово-лиловыми 
морщинами «мисс Сиренефф (ее почти невероятное имя)» (в оригинале «1115$ 
Науетауег», что указывает на сорт сирени «Ка®егпе Науетеуег»). 

Стоит отметить, что и сам Набоков ко времени завершения автобио- 
графии уже мог бы именоваться «американским рецензентом», написавшим 
с 1940 г. несколько отзывов и в том числе на английский перевод мемуарной 
книги Сергея Лифаря «Дягилев и с Дягилевым» (1939). 
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Что же касается избранной Набоковым формы, то прием вве- 
дения мистифицирующей читателя «рецензии» в само сочинение 
и передача полномочий рассказчика анонимному редактору или 
критику имел в первую очередь мощное оградительное значение в 
подразумеваемой оппозиции: мемуарист / публика, защищая не- 
прикосновенность личной жизни автора. Он, кроме того, создавал 
эффект двойной экспозиции и переводил всю книгу из разряда 
поп-Йсйоп в разряд просто Йсйоп. За десять лет до «Убедительно- 
го доказательства» Набоков поместил фиктивные рецензии на 
«Жизнь Чернышевского» в «Дар», а двадцать лет спустя исполь- 
зовал вариацию этого приема, вставив в окончание «Ады» (1969) 
рекламную аннотацию об этой «Хронике одного семейства», в ко- 
торой также дается беглый перечень основных тем книги, а «вос- 
поминания» Вана Вина*° сравниваются с «Детством» Толстого: 


«Ардис Холл» — арки и парки Ардиса — вот лейтмотив, пронизы- 
вающий «Аду», обширную и восхитительную хронику, действие кото- 
рой проходит главным образом в сказочно-яркой Америке — и разве 
воспоминания нашего детства не напоминают нагруженные в Вайнлен- 
де каравеллы, отрешенно сопровождаемые белыми птицами грез? Глав- 
ный герой — отпрыск одного из самых известных и богатых семейств, 
д-р Ван Вин, сын барона «Демона» Вина — фигуры, памятной на Ман- 
хэттене и в Рино. Закат необычайной эпохи совпал с не менее удиви- 
тельным детством Вана. Во всей мировой литературе, исключая, быть 
может, воспоминания графа Толстого, не сыскать ничего подобного 
чистейшей радости и аркадской невинности “ардисовской” части этой 
книги. В баснословном поместье его дядюшки, собирателя живописи 
Данилы Вина, чередой великолепных эпизодов развивается пылкий от- 
роческий роман Вана и красавицы Ады, этой воистину удивительной 
затше’’, дочери Марины, страстно увлеченной театром жены Данилы. 
С первых же страниц становится понятно, что их отношения — не про- 
сто опасный соизшазе`”, но нечто такое, что запрещено законом. 





36 Имя «Уап \Уееп», обычно передаваемое как «Ван Вин», отсылает не 
столько к герою новеллы В. Ирвинга Рип ван Винклю (Кар уап \УшЮ®), 
сколько к фламандскому художнику, учителю Рубенса, ОЧо уап Уееп (1556— 
1629), Отто ван Веен, Отто ван Вен, известному также как Октавиус Вениус, 
Отто Вениус (ср. «Отто Отто» в «Лолите» и «вилла “Вениус”» в «Аде», а 
также множество экфрасисов картин в романе). Одной из известнейших его 
работ является автопортрет с семейством (1584). Также известна его книга 
любовных эмблемат «Атогит ЕтЫетайа» (1608). См. подробный разбор 
этого имени в комментариях Бойда к «Аде»: ВИр://\у\у\.ада.аясКап4.ас.п7 

ый Девочка. 

Прямое указание на «Войну и мир»: 

«— А была детская любовь? — вдруг неожиданно покраснев, спросил 
князь Андрей. 

— Да. Уо\$ заует, епге соизш её соизше сейе шитИе тёпе адие!аиею1$ а 
Гатопг: |е соизтасе е5ё ип Чапзегеих уо1зтасе» («Вы знаете, между двою- 
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Несмотря на множество сюжетных и психологических препятст- 
вий, повествование продвигается крупной рысью. Не успеваем мы от- 
дышаться и спокойно освоиться в новой обстановке, в которую нас за- 
несло волшебным ковром автора, как уже другая хорошенькая девчуш- 
ка, младшая дочь Марины Люсетта Вин, смертельно влюбляется в Вана, 
неотразимого повесу. Ее трагической судьбе отведено одно из главных 
мест в этой восхитительной книге. 

Всё прочее в истории Вана откровенно и красочно вращается во- 
круг его долгой любовной связи с Адой. Она прерывается ее замужест- 
вом с аризонским скотопромышленником, чей легендарный пращур от- 
крыл нашу страну. После его смерти наши любовники воссоединяются. 
Они коротают остаток дней путешествуя вместе по свету и проводя 
время на виллах, одна прекраснее другой, воздвигнутых Ваном по все- 
му Западному полушарию. 

Украшением хроники не в последнюю очередь служат утонченные 
живописные детали: решетчатая галерея; расписной потолок; прелест- 
ная безделица, прибитая ручьем к поросшему незабудками берегу; ба- 
бочки и орхидеи-бабочки на полях романа; туманный пейзаж, откры- 
вающийся с мраморных ступеней; застывшая посреди старинного парка 
лань, и еще многое, многое другое» 


Так завершается «Ада». Однако то, что оказалось удачным 
приемом введения рамочной структуры в финал вымышленной 
хроники жизни, переданной в руки вымышленных редакторов 
(названных в самом начале книги), необыкновенно осложнило бы 
и без того проблематичный онтологический статус набоковских 
мемуаров, поскольку фиктивный рецензент реальных воспомина- 
ний не только на удивление хорошо знает Набокова и его близ- 
ких, но еще сообщает недостоверные сведения о некой г-же Бра- 
ун, тем самым ставя под сомнения и все прочие излагаемые им 
факты. Если бы Набоков окончил этой главой свою книгу, она 
стала бы убедительным доказательством невозможности предста- 
вить публике истинный образ реального Набокова — сына, мужа, 
отца, эмигранта, писателя, переводчика, профессора, энтомолога 
(ср. в ней ироничные высказывания по поводу воспоминаний о 
Пушкине, напоминающие французское эссе Набокова «Пушкин, 
или правда и правдоподобие», 1937) — в том же смысле, в каком 
ЗеБазНап №111 15 арен! в романе-биографии В.^, и в каком сказа- 
но: «В зале автора нет, господа» («Парижская поэма», 1943); 
«УМа4атит Мабокоу» предстал бы в ней собственным персонажем, 





родным братом и сестрой эта близость очень часто приводит к любви. Двою- 
родные — опасное дело». Т. 2, ч. 3. ХХУ. 

Перевод мой. — А.Б. 

Как заметил Г.А. Барабтарло, имя «ЗефазИап Кии? представляет со- 
бой анаграмму «Кей 1$ аб5еп» — «Найта нет», а сама его фамилия в рус- 
ском написании является анаграммой слова «тайна» (Барабтарло Г. Сочи- 
нение Набокова. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2011. С. 164—176). 
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который быть может и верит «в связь бытия» со своим создателем, 
но пребывает в бесконечном удалении от настоящей недосягаемой 
персоны. Другими словами, если бы Набоков все же вставил эту 
главу в свою книгу, он в приложимом к ней определении «авто- 
биографический роман» перенес бы центр тяжести с первого слова 
на второе, вознеся романные коллизии выше личных биографичес- 
ких, переведя все повествование в совершенно иной, ирреальный 
план, да еще с эффектом пе еп абуте (обсуждаемым в «рецензии») 
и представил бы фигуру самого мемуариста, непрестанно утверж- 
дающего историческую точность своего изложения, недостовер- 
ным рассказчиком, таким как Вадим Вадимович М. в «Арлекинах». 

Традиционные воспоминания Барбары Браун, которой «ре- 
цензент» явно отдает предпочтение перед Набоковым, нужны ав- 
тору «Убедительного доказательства» как оппозиция не только по 
отношению к его единственному в своем роде сочинению, «неви- 
данному диву среди автобиографий», и его уникальному для био- 
графий методу контрапунктной композиции (освоенному в «Да- 
ре» в жизнеописании Чернышевского), но и в отношении самой 
его необычной судьбы русского писателя-эмигранта, становяще- 
гося английским классиком (притом без каких бы то ни было ана- 
логий, что утверждается упоминанием в «рецензии» случая Джо- 
зефа Конрада, от которого Набоков, по его собственному выраже- 
нию, отличается «конрадикально»). Той же цели отмежевания в 
этом демонстративно полемическом завершении книги служат дос- 
тижения Набокова в энтомологии, которым уделено значительное 
место в «рецензии», и приведенные в ней программные разносы 
нобелевских лауреатов и кумиров американских читателей того 
времени — С. Льюиса, Т.С. Элиота, У.Х. Одена, Дж. Голсуорси, 
Т. Манна, Г. Джеймса и 3. Фрейда, по отношению к которым На- 
боков выстраивает на долгие годы систему культурно-идеологи- 
ческих дистанций. 

Отвергнув 16-ую главу и весь замысел двойной экспозиции 
книги, Набоков не отказался от некоторых его возможностей и 
впоследствии использовал прием оппозиции собственного своего 
лучшего романа (на этот раз «Лолиты») по отношению к амери- 
канской модной новинке. О «самом обсуждаемом романе года» 
«Когда сирень цвела», скроенному по Фрейду сентиментальному 
опусу (не автобиографии), рассказывает Гумберту Шарлотта Гейз 
(член дамского книжного клуба) в сценарии «Лолиты» (1973): 


Шарлотта. Вы это читали? «Когда сирень цвела». 

Гумберт издает отрицательный звук, прочищая горло. 

Шарлотта. О, вы должны прочитать! Об этом романе была вос- 
торженная рецензия Адама Скотта". Это история мужчины с Севера и 





41 
МВ «восторженная рецензия». Под этим именем скрыт критик Орвилль 
Прескотт, назвавший «Лолиту» в своей рецензии «скучной, скучной, скуч- 
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девушки с Юга, у которых все складывается чудесно: он — копия ее 
отца, она — копия его матери, но потом она осознает, что, будучи ре- 
бенком, терпеть не могла своего отца, и конечно, с этого момента он 
начинает отождествлять ее со своей собственной матерью. Видите ли, 
здесь заложена такая идея: он символизирует индустриальный Север, 
она — старомодный Юг, и — 

Лолита (вскользь). Все это собачья чушь”. 


Несмотря на то, что в 16-ой главе «Убедительного доказатель- 
ства» книга Барбары Браун — мемуары, а в сценарии «Лолиты» — 
сентиментальный роман, между ними есть скрытые пересечения: 
«рецензент» отмечает нападки Набокова на «онейроманию и мифо- 
блудие психоанализа», которые «покоробят определенного рода 
читателя», в то время как книга Барбары Браун, с ее «журчащим, 
как ручеек» слогом и набором банальностей (сбор кленового сока, 
именинный пирог, подробности школьной жизни), очевидно, от- 
вечает тенденциям времени, поскольку модный рассказ о детстве 
не может не обойтись без толики фрейдизма. Об условности этой 
фигуры говорит само ее (немецкое) имя: Вгаип = Вто\уп, в англий- 
ском языке «Мг. Вто\ут» — это так называемое р|асево!4ег пате, 
используемое в том случае, если чье-то имя забыто, или неизвест- 
но, или несущественно. Но вместе с тем, это, вероятно, и маска 
Набокова. Упоминание в предисловии к «ЗреаК, Метогу» некой 
«На2е] Вто\п», родившейся с ним в один год и «разделяющей с 
ним паспорт», наводит на мысль, что и в 16-ой главе «Убедитель- 
ного доказательства» Набоков использовал Барбару Браун с целью 
обозначить свое авторское присутствие (ср. попутчика М. в пре- 
дисловии к «Другим берегам», где «№ может быть раскрыта как 
начальная буква в «МабокКоу»). В имени «На2е| Вто\т», как заме- 
тил Бойд®, зашифровано описание личных примет Набокова из 
его американского паспорта и сертификата о натурализации (вот 
славная линия к юридическому термину первого названия книги и 
не раз повторенному Набоковым утверждению, что настоящий 
паспорт писателя — его книги“): цвет глаз — вате! — карий; цвет 
волос — бго\т — темно-русый. К тому же ономатопея «Барбара» 
имеет русский эквивалент — Варвара, а три «б» в ее имени, ка- 





ной на претенциозный, напыщенный и нелепо-игривый лад» («Нью-Йорк 
Таймс», 18 августа 1958 г.). 

1? Набоков В. Лолита. Сценарий / Перевод с англ. А. Бабикова. Изд. 2-е., 
доп. СПб.: Азбука, 2017 (в печати). 

43 Бойд Брайан. «Бледный огонь» Владимира Набокова. Волшебство худо- 
жественного открытия / Пер. с англ. С. Швабрина. СПб.: Издательство Ивана 
Лимбаха, 2015. С. 310. 

* Эта мысль лучше всего развита в пятой части «Арлекинов» в пассаже о 
фальшивом паспорте В.В., которому кажется, что его жизнь только «неудач- 
ная версия жизни другого человека [...] другого писателя». 
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жется, только умножают «6» в ударном слоге фамилии Набокова. 
Этому предположению отвечает и та литературно-ономастическая 
игра, которую ведет Куильти с Гумбертом в создававшейся в это 
время «Лолите» и очередная маска (если не истинное имя) Гум- 
берта: «Красавец Анатолий Брянский, он же Антони Бриан, он же 
Тони Браун, глаза — карие, цвет лица — бледный, разыскивался 
полицией по обвинению в похищении дитяти» (Ч. П, гл. 19), ав 
самой 16-ой главе мемуаров — рассказ «рецензента» о «Василии 
Шишкове», набоковской литературной личине, выведенной им 
под ипостасью Сирина. 

Отказ Набокова от включения в книгу рекурсивного игрового 
текста 16-ой главы с ее резкими выпадами в адрес нобелевских 
лауреатов по литературе“, влиятельных американских писателей 
и критиков и с утверждением самого себя художником первого 
ряда, стоящим вместе с Толстым, Прустом и Джойсом, убеди- 
тельно доказывает многое в отношении его замысла. Прежде все- 
го, это доказывает, что его автобиография, представляющая собой 
сложное телеологическое исследование возможности постижения 





С Примечательно, что этот прием у Набокова, вполне возможно, восходит 
не к западным образцам (из которых особенно близкими к его воспоминаниям 
оказываются «Поиски» Пруста), а к Достоевскому, у которого Т. Цивьян нахо- 
дил первое использование рекурсивного повествования в русской литерату- 
ре: «Можно предположить, что формальная структура произведений Досто- 
евского принципиально новая, им впервые (во всяком случае в русской ли- 
тературе) введенная: рекурсивная. Самостоятельные темы объявляются за- 
ранее, далее они повторяются, чередуясь друг с другом; швы могут быть так 
замаскированы, что соединение тем происходит незаметно. Бесполезно, да и 
невозможно, “поймав” тему, пытаться обособить ее: она не существует вне 
взаимодействия или борьбы с остальными, напротив, перед читателем стоит 
задача синтезировать отдельные линии в композиционное единство. Такое 
построение имплицирует повторное чтение: [...] восприятие [...] не в силах с 
одного раза овладеть рекурсивными структурами или их прагматическим 
осмыслением. С этой точки зрения, роль читателя делается более активной 
[...] В воле человека конструировать жизнь, в том числе и собственную, как 
дискурсивный или как рекурсивный текст» (Цивьян Т.В. О структуре време- 
ни и пространства в романе Достоевского «Подросток» // Из работ москов- 
ского семиотического круга / Сост. Т. Николаева. М.: Языки русской культу- 
ры, 1997. С. 705). 

% Стоит отметить, что и по отношению к русскому нобелевскому призе- 
ру, Ивану Бунину, Набоков в своей книге холоден. В апреле 1951 г. он отка- 
зался рецензировать английский перевод его недавно вышедших «Воспоми- 
наний» (Париж: Возрождение — Га Вепа15запсе, 1950), не желая писать уни- 
чижительный отзыв, а еще раньше отказался выступить на его юбилее. От- 
ношения двух писателей подробно рассматривает Максим Шраер в своей 
книге: Бунин и Набоков. История соперничества. 2-е изд. М.: Альпина нон- 
фикшн, 2015. 
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личной судьбы средствами искусства, не была обусловлена узко- 
прагматичными целями желающего заявить о себе в американском 
литературном мире неизвестного автора, как полагает А. Доли- 
нин*”. Ведь ничего лучше, чем эта полностью готовая к публика- 
ции острая «рецензия», сообщающая в третьем лице о блестящем 
прошлом Набокова, его европейских годах, насыщенной литера- 
турной жизни в уникальном эмигрантском окружении, среди из- 
дателей, поэтов, интеллектуалов, с «друзьями Кафки», с Габри- 
элем Марселем, просящим его выступить с французской лекцией 
о Пушкине, на которую пришел сам Джойс, ничего лучше такого 
стороннего биографического очерка не могло бы послужить этим 
целям, будь они у него на первом или хотя бы на втором плане. И, 
разумеется, в таком случае не было никакой нужды Набокову ни 
сразу менять название своих мемуаров, ни спешно переводить их 
на русский язык для небольшого круга старой эмигрантской ауди- 
тории, а в 60-х годах уже прославленному автору «Лолиты», проч- 
но занявшему свое место среди писателей мирового уровня, вновь 
и вновь возвращаться к ним, уточняя, пополняя и переписывая. 
Такой взгляд на замысел этой книги опровергается и менее 
очевидными доводами. Автобиография была начата еще в середи- 
не 30-х годов, когда Набоков сочинил по-английски «И 15 Ме»*, 





ы «Пришелец ниоткуда, без узнаваемого имени и культурно-значимой 
биографии, он должен был начинать с нуля и строить свой образ заново, как 
если бы писателя Сирина (в Америке мало кому тогда известного) никогда 
не существовало. Для того, чтобы заполнить биографический вакуум и пред- 
ставить себя англо-американской аудитории, в конце 1940-х годов Набоков 
написал автобиографию, само название которой — “Сопсазуе Еу\1епсе” 
[...] — выдавало его интенцию: он стремился предложить американской 
культуре такое свидетельство о своем прошлом, которое было бы принято 
ею за истину и положено в основу того, что можно назвать набоковским 
мифом» (Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. СПб.: Академиче- 
ский проект, 2004. С. 163). Критику спекулятивного подхода А. Долинина 
см.: Воуа Вптап. Мафокоу”$ Тгапз#оп Нот Киз$1ап 10 ЕпеП$В: КериФайоп ог 
Еуооп? // Зак ше МабоКоу. Зе]есеа Еззауз. Мем Уо1К: Сота Ошщуег- 
зЦу Ргез$, 2011.Р. 176-202. 

В письме к матери от 29 декабря 1935 г. Набоков сообщил, что кончил 
перевод «Отчаяния» на англ. язык и что «Теперь можно будет скоро при- 
няться за переписку моих английских реминисценций, а главное за роман 
[«Дар»]: я уже кажется третий год подряжаю для него кирпичи» (ТБе Ме\ 
Уощ РабПс Габгагу / Вегё соПесНоп. МабоКоу’$ рарегз / Гецегз ю Еепа [уа- 
поупа Мабокоу). В январе 1936 г. была закончена на французском «Мадмуа- 
зель О», а начиная с февраля автобиография на англ. языке, под названием 
«И 15 Ме» или «Ме» («временное заглавие», как пишет Набоков жене), со- 
стоявшая из нескольких главок, не раз упоминается Набоковым в письмах к 
жене. В письме от 19 февраля 1936 г., в котором Набоков сообщает ей, что к 
начальному заглавию сочиняемого им романа он прибавил одну букву, на- 
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и затем продолжалась с перерывами из того же, на наш взгляд, 
стремления создать невиданный роман о «методах судьбы», кото- 
рое овладевает героем «Дара», нашедшим то, что «служило нитью, 
тайной душой, шахматной идеей для едва еще задуманного “ро- 
мана”» (кавычки здесь важнее многих жанровых определений). 
«Какая находчивость! — восклицает Годунов-Чердынцев, говоря 
об уловках судьбы, незаметно сводившей его с Зиной. — Все са- 
мое очаровательное в природе и искусстве основано на обмане 
[...] Разве это не линия для замечательного романа? Какая тема! 
Но обстроить, завесить, окружить чащей жизни — моей жизни, с 
моими писательскими страстями, заботами». И Зина ему отвечает: 
«Да, но это получится автобиография с массовыми казнями доб- 
рых знакомых». На что следуют знаменитые слова Годунова-Чер- 
дынцева о том, что «от автобиографии останется только пыль, — 
но такая пыль, конечно, из которой делается самое оранжевое не- 
бо. И не сейчас я это напишу, а буду еще долго готовиться, года- 
ми, может быть...» 

Из той же волшебной биографической «пыли» Набоков, по- 
мимо самого «Дара» и «Севастьяна Найта», создаст «ЗреаК, Мето- 
ту» / «Другие берега» и затем «Взгляни на арлекинов!», написав в 
первом случае единственную в своем роде художественную авто- 
биографию, где канва жизни становится сюжетной канвой, а во 
втором — совершив не менее поразительное обратное превраще- 
ние собственной биографии в вымысел. 

«Все [...] главные составляющие изобразительного, испыта- 
тельно-психологического и созерцательного планов искусства 
Набокова, — пишет Геннадий Барабтарло, — доведены в “Других 
берегах” до предельной своей напряженности и вместе изощрен- 
ности в том, что касается координации тем и мастерского сопо- 
ложения частей» — и, на наш взгляд, исключение из книги 16-ой 
главы диктовалось именно этими соображениями верного соот- 
ношения различных планов повествования, композиционной безу- 
пречности и шахматной точности в координации тем. 





звав его «Дар», он обмолвился, что ему «здорово хочется пробраться вновь 
сквозь “ЦП 1$ Ме’». В феврале 1937 г. Набоков читал свои воспоминания в 
различных литературно-издательских кругах, предлагал их четырем лондон- 
ским издателям (среди которых был и «У!1сюг СоПапст», пятнадцать лет 
спустя выпустивший первое британское издание «Зреак, Метогу»), и не 
сомневался, что они скоро будут опубликованы (см.: Бойд Б. Владимир На- 
боков. Русские годы. СПб., 2010. С. 499; МаБокоу Иайтит’. Гецегз ю Уста / 
ЕЧ. апа {гапз1. Бу О!за Уогошша ап4а Впап Воу4. Ме\м Уо:К: КпорЕ, 2015). 

Набоков Владимир. Дар. Второе, испр. изд. Анн Арбор: Ардис, 1975. 
С. 407—409. 

ы Барабтарло Г. Сочинение Набокова. С. 274. 
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Жертва тяжелой фигуры привела в конечном счете к выиг- 
рышу партии. Вершиной и блестящим завершением книги воспо- 
минаний Набокова стал не игровой формальный прием, не коди- 
рованная кода и не «пэпер-чэс» автора с искушенным читателем, 
которому понятнее «сложное», а его неслыханное по своей силе и 
простоте обращение к неназванной по имени «ты», которой он 
говорит о том, что настанет время, когда «никто не будет знать, что 
знаем ты да я» и о своем следовании «чистому ритму Мнемозины», 
которого он «смиренно слушался с самого начала этих замет». 


Приношу выражение искренней признательности Джеймсу Пул- 
лену (ТВе \!уПе Ахепсу (ОК) [/4.) за любезное разрешение опуб- 
ликовать архивные материалы Набокова. 


© Оп «Сопсяхуе Ем епсе», СК. 16. — ртит Мабокоу, 1998 
© Вст. ст., перевод, прим. — Андрей Бабиков, 2017 


Владимир Набоков 
По поводу «Убедительного доказательства»! 


Передо мною две книги воспоминаний. Одна принадлежит 
перу русского писателя, ставшему гражданином нашей страны, 
другая — внучке великого американского педагога-теоретика, и 
обе эти книги на редкость искусно написаны. Не часто случается, 
чтобы два столь выдающих сочинения оказались на столе рецен- 
зента практически в один день. 

Небольшая группа почитателей г-на Набокова не без основа- 
ния обрадуется изданию его нового произведения. Несмотря на 
то, что подзаголовок «воспоминания» кажется вполне законным, 
«Убедительное доказательство» обладает такими особенностями — 
не обязательно достоинствами — которые совершенно выводят ее 
из круга известных нам автобиографий — правдивых, более или 
менее правдивых, либо попросту вымышленных. И хотя ее само- 
бытность не так притягательна, как то глубокое человеческое тепло, 





51 На неозаглавленном машинописном тексте рукою Набокова сделана 
пометка: «Оп “Сопсазтуе Еу14епсе”». Настоящий перевод впервые выполнен 
по архивному тексту — изначальному и единственному источнику всех по- 
следующих публикаций 16-ой главы книги (Мапизсире П1у1$1юп, ТВе 0$ Г46- 
гагу оЁР Сопргезз. \Мазшеюп, ОС / У|адпии МафокКоу рарегз. \и@$, 1918— 
1964. Вох 9). 
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что излучает каждая страница книги г-жи [Браун]? «Когда сирень 
цвела», она таит в себе для всякого хорошего читателя особый 
источник наслаждения. 

Невиданное диво среди автобиографий, книга г-на Набокова 
легче поддается описанию в терминах того, чем она не является. 
К примеру, она не является одним из тех многословных, бесфор- 
менных и бессвязных опусов, тяжко опирающихся на дневниковые 
записки, которые имеют обыкновение преподносить читателям 
эксперты по другим искусствам или вершители нашей общест- 
венной жизни («В среду поздно вечером, около 11.40, телефони- 
ровал генерал М. Я сказал ему — —»). Не является она и стряпней 
профессионального писателя, с кусочками всякой неиспользован- 
ной всячины, плавающими в остывшем вареве полулитературного, 
полуличного состава. И уж точно передо мной не разновидность 
ходкого глянцевитого рода воспоминаний, в которых автор, под- 
нявшись к высотам третьеразрядной беллетристики, с вкрадчивым 
бесстыдством изливает на читателя потоки диалогов («Мо и со- 
сед. Мо и дети. Билль и По. Билль и Пикассо»), которые ни один 
человеческий мозг не способен сохранить в той форме, в какой 
они невозмутимо воспроизводятся. 

На наш критический взгляд, непреходящее значение «Убеди- 
тельного доказательства» состоит в том, что в нем беспристраст- 
ными средствами искусства излагается весьма необычная история 
жизни. Метод Набокова заключается в исследовании отдаленней- 
ших областей собственного прошлого — в розысках того, что мож- 
но назвать тематическими тропами или руслами. Однажды будучи 
найденной, та или иная тема прослеживается на протяжении мно- 
гих лет. По ходу своего развития она направляет автора к новым 
берегам жизни. Ромбовидный узор искусства и мускулы прихот- 
ливо устроенной памяти сочетаются в едином мощном и гибком 
движении, порождая такой слог, который словно бы скользит сре- 
ди трав и цветов к теплой плоскости камня, где он роскошно и 
исчерпывающе сворачивается кольцом. 

Разумеется, метод Набокова оправдан лишь при том условии, 
что материал являет собой точную сводку личного опыта — во 
всяком случае, насколько это в силах человеческой памяти. Инст- 
рументы для отбора предоставляет искусство, но сами избранные 
части извлекаются из чистейшего раствора жизни. Память Набо- 
кова, особенно в отношении первых двадцати лет его жизни, поч- 
ти противоестественно крепка, и, вероятно, ему было легче следо- 
вать намеченной цели, чем большинству мемуаристов: держаться 
истины во что бы то ни стало и не пытаться заполнить пустоты 





52 
Здесь и далее в таких же случаях квадратные скобки указывают, что в 
оригинале это имя, возникающее лишь с середины текста, отсутствует. 
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логическим правдоподобием, выдаваемым за любовно сохранен- 
ные сувениры. В одном или двух случаях изыскания могли бы 
доказать, что какие-то вещи изначально запомнились неверно или 
же память на какой-нибудь развилке могла заплутать и последо- 
вать за легким реалистичным объяснением, тут же посланным ей 
на помощь; так, туманное описание способа, каким одно письмо 
достигло автора в версии гл. ХП, напечатанной в «Нью Йоркере», 
заменено внезапной вспышкой фактического воспоминания в на- 
стоящем издании благодаря введению в эту главу некоторых но- 
вых, как будто прямо не относящихся к делу материалов, естест- 
венным и искусным образом позволивших памяти подобрать в 
неожиданном месте то, что она обронила. А в другой главе (УП-й) 
Набоков на всем протяжении повествования проводит, как нить 
его текстуры, линию действительно испытанной им трудности, 
когда он не мог вспомнить кличку собаки — имя, которое вдруг 
высвобождается из тайной ячейки сознания в момент самого со- 
чинения! 

Читатель получит большое удовольствие, самостоятельно отыс- 
кивая извивы, переброшенные через ручей мостки, смеющиеся 
маски той или иной темы, проходящей через всю книгу. В ней не- 
сколько главных линий и множество побочных, сочетание которых 
напоминает шахматные композиции, разного рода головоломки, и 
все это стремится к своему шахматному апофеозу — собственно, эта 
тема возникает почти в каждой главе: составные картинки; гераль- 
дическая шашечница; определенные «ритмические узоры»; «кон- 
трапунктная» природа судьбы; жизнь, «смешивающая все линии в 
игре»; шахматная партия на борту парохода, уходящего от русско- 
го берега; романы Сирина; его увлечение шахматными задачами; 
«эмблемата»” иверня разбитой чаши”; и финальная картинка-за- 
гадка, завершающая спираль этой темы. 

Весьма увлекательна также тема радуги, берущая начало из 
случайного набора красок — витражей, праздничных огней, жи- 





53 «Эмблемата» — сокращенное название первой книги эмблем и симво- 
лов, изданной в Аугсбурге в 1531 г. Подобный сборник «Символы и эмбле- 
мата», составленный Яном Тесингом и Ильей Копиевским по указу Петра 1, 
был издан в 1705 г. в Амстердаме. «Эмблемата» — одно из названий книги 
воспоминаний, предложенное Набоковым английскому издателю в 1951 г. 

УВ 14 гл. «Других берегов»: «Не сомневаюсь, что между этими слегка 
вогнутыми ивернями майолики был и такой кусочек, на котором узорный 
бордюр как раз продолжал, как в вырезной картинке, узор кусочка, который 
я нашел в 1903 году на том же берегу, и эти два осколка продолжали узор 
третьего, который на том же самом ментонском пляже моя мать нашла в 
1885 году [...] так что если б можно было собрать всю эту серию глиняных 
осколков, сложилась бы из них целиком чаша, разбитая итальянским ребен- 
ком Бог весть где и когда». 
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вописи, драгоценных камней и проч., — а затем обретающая са- 
мостоятельность как некая призматическая сущность горного 
ландшафта, или вот она возникает за каплющими деревьями, под 
которыми наш юный поэт переживает свою первую судорогу от- 
роческой версификации. Читатель с наслаждением будет сопутст- 
вовать теме прогулок и тропинок в частных парках и фамильных 
лесах, которая начинается дубовой аллеей, ведет к занятным меч- 
там об Америке среди русских рощ и торфяных болот и затем об- 
наруживается в городских садах и парках, сбегающих к морю и к 
иным горизонтам. Пожалуй, самой трогательной темой книги 
следует назвать тему изгнания, к которой я еще обращусь. В не- 
котором смысле Набоков испытал всю горечь и сладость носталь- 
гии задолго до того, как революция переменила декорации его 
юности. Он убеждает нас, что в самом его детстве в сильно 
уменьшенном виде содержались все основные составляющие его 
писательской зрелости; так сквозь тонкую оболочку созревшей 
куколки можно видеть проступающие на крошечных надкрыльях 
краски и узоры — миниатюрное видение бабочки, которая скоро 
явится миру, многократно увеличив свои рассветно-яркие клетча- 
тые крылья. 

Разгадывание тайн — чистейший и необходимейший акт рас- 
судка. Все упомянутые тематические линии постепенно соединя- 
ются вместе, сплетаются или сходятся в одной точке, в изыскан- 
ной, но естественной форме соприкосновения, которая оказывает- 
ся не только функцией искусства, но и осознаваемым процессом 
развития личной судьбы. В силу этого обстоятельства, к концу 
книги тема мимикрии, «таинственной маскировки», изучавшаяся 
Набоковым в его энтомологических работах, сходится в услов- 
ленный час с темой «загадок» — с ее хитро спрятанным решени- 
ем шахматной задачи, с составлением по форме осколка всей раз- 
битой чаши и с картинкой-«пузелем», на которой угадываются 
очертания новой страны. К той же точке схождения спешат все 
прочие тематические линии — как если бы они сознательно жаж- 
дали блаженного анастомоза”, обеспеченного совместными уси- 
лиями искусства и судьбы. Разрешение «загадочной» темы есть 
также разрешение темы изгнания, проходящей через всю книгу 
«внутренней утраты», и эти линии в свой черед смешиваются с 
кульминацией «радужной» темы («спираль жизни в агате»”°) И 





55 Естественное соединение двух артерий или органов. 

Этот образ, приведенный как цитата из книги — мистификация: в кни- 
ге иная, ставшая знаменитой фраза: «Цветная спираль в стеклянном шари- 
ке — вот модель моей жизни» (гл. 13 «Других берегов»; гл. 14 «ЗреаК, Мет- 
огу»: «А соТогеа зрша! ш а зта| ФаП оф 21а5$, 161$ 15 Бо\и Г зее ту ом Ш»). 
Можно было бы подумать, что так в журнальной версии, с которой знаком 
«рецензент», однако в первой публикации этой главы в «Рагзап Ке\ме\» это 
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соединяются в высшей степени замечательным гопа[-]рошё” со 
множеством садовых дорожек и парковых аллей, и лесных троп, 
вьющихся через всю книгу. Ничего, кроме восхищения не вызы- 
вает это достижение ретроспективной проницательности и сози- 
дательной концентрации, потребовавшие от автора невероятных 
усилий, чтобы задумать свою книгу в точном соответствии с за- 
мыслом, по которому неведомые игроки расписали его жизнь, и 
ни разу не уклониться от этого замысла. 

Владимир Набоков родился в 1899 году в Санкт-Петербурге. 
Его отец, Владимир Дмитриевич, был широко образованным евро- 
пейцем, ученым, государственным деятелем, убежденным и жиз- 
нелюбивым бунтарем, братья и шурины которого были в лучшем 
случае доброжелательными консерваторами, а в худшем — чер- 
носотенцами. Он же примкнул к группе либералов, которая в Ду- 
меи в газетах, читавшихся по всей России, противостояла своево- 
лию и бесчинствам царского режима. Нынешние американские 
читатели, чьи познания о царской России проникнуты коммуни- 
стической пропагандой и просоветскими оценками, получившими 
распространение в Америке в 20-х годах, будут крайне удивлены, 
узнав из «Убедительного доказательства» насколько в действи- 
тельности свободно можно было отстаивать свои взгляды и сколь 
многое удалось сделать цивилизованным людям в предреволюци- 
онные годы. 

Жизнь богатых землевладельцев, к высшему слою которых 
принадлежали Набоковы, отчасти сопоставима с изобильной жиз- 
нью американских южан и — в гораздо большей мере — с уса- 
дебным укладом в Англии и Франции. По-видимому, на автора 
оказали большое влияние мальчиком проведенные в деревне лет- 





место изложено как в книге (1951, № 1, р. 45) и никакой «спирали жизни в 
агате» там нет. «Рецензент» этой псевдоцитатой указывает внимательному 
читателю на связь слов о цветной спирали с концовкой гл. 7 воспоминаний: 
«Эти листья смешиваются у меня в памяти с кожей ее башмаков и перчаток, 
и была, помнится, какая-то подробность в ней — ленточка, что ли, на ее 
шотландской шапочке, или узор на чулках, — похожая на радужные спирали 
внутри тех маленьких стеклянных шаров, коими иностранные дети играют в 
агатики» («5]азз шаге» в «ЗреаК, Метогу»). Данное место, конечно, одна из 
частей составной картины, которая должна подойти для места о «цветной 
спирали в стеклянном шарике», на что Набоков тут же и обращает внимание: 
«И вот теперь я стою и держу этот обрывок самоцветности, не совсем зная, 
куда его приложить [...]». Однако упоминание «игры в агатики» находит 
приложение и к более широкой картине, за пределами книги — к той сцене в 
первой части «Поисков утраченного времени» Пруста, где Жильберта дарит 
юному Марселю на Елисейских полях один из таких «блестящих агатовых 
шариков», которые кажутся ему необыкновенными: «Они были прозрачные 
и текучие, словно сама жизнь» (перевод А. Франковского). 

Круг, к которому ведут пути, а также что-либо, расположенное по кругу. 
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ние месяцы. Этот край, с его рассыпанными среди грандиозных 
лесов и болот деревнями, был населен скудно, однако множество 
старинных путей (таинственные тропы, опутывающие всю импе- 
рию с незапамятных времен) не давали собирателям ягод, стран- 
никам и очаровательным барчукам сгинуть в чащобе. И поскольку 
эти пути и опушки, которыми и через которые они проходили, 
оставались безымянными, помещичьи семьи из поколения в поко- 
ление придумывали им названия, закреплявшиеся за ними под 
влиянием французских гувернанток и наставников во время еже- 
дневных детских прогулок и частых пикников — Светит 4и Репди, 
Роге 4ез УазНез, Атегаие” и тому подобные. 

Автор «Убедительного доказательства» — и по приятному 
совпадению автор мемуаров «Когда сирень цвела» — были стар- 
шими из пятерых детей. Но в отличие от г-жи [Браун], Набоков 
совсем немного рассказывает о двух своих братьях и двух сест- 
рах, родившихся соответственно в 1900, 1911, 1902 и 1906 годах. 
Мощная сосредоточенность на собственной личности — акт не- 
сгибаемой артистической воли — неизбежно влечет за собой опре- 
деленные последствия, и упомянутое мною обстоятельство, без 
сомнения, одно из них. 

С разрешения автора позволю себе упомянуть некоторые из 
моих случайных встреч с его родственниками. Кузен Набокова”, 
также гражданин нашей страны, рассказал мне однажды, что се- 
стры Набокова и его младший брат в юности с поразительной лег- 
костью сочиняли лирические стихи, разделяя эту способность с 
бесчисленными другими русскими юношами и девушками своего 
поколения. Как-то в начале 20-х годов (возможно это было в 1923 
году) на литературном вечере в Праге друг Франца Кафки, о 
даровитый чешский переводчик Достоевского и Розанова, указал 
мне на мать Набокова, маленькую седую женщину в черном, ря- 





и Дорога повешенного, Коровий мост, Америка. 

> Николай (Николас) Дмитриевич Набоков (1903-1978), русский и аме- 
риканский композитор, музыкальный критик, организатор фестивалей, друг 
Сергея Прокофьева и Игоря Стравинского, автор мемуарной книги «Багаж» 
(1975) и других сочинений. 

Так в тексте, оставлено место для слова из шести-семи букв. О ком 
именно из окружения Кафки идет речь, сказать затруднительно (вполне воз- 
можно, что Набоков намеревался поместить вымышленное имя), однако сто- 
ит отметить 1) что в указанный год (1923) Набоков в Праге сочинял «Траге- 
дию господина Морна», посещал литературные вечера и встречался с Цве- 
таевой; 2) что Достоевского и Розанова Набоков ставил одинаково невысоко; 
3) что после издания в 1891-1922 гг. в Чехии большого переводного собра- 
ния сочинений Достоевского, он стал широко обсуждаться в чешской крити- 
ке и оказывать влияние на чешскую литературу; и 4) что сам Кафка в письме 
к Ф. Бауэр в 1913 г. признался в чувстве «кровного родства» с Достоевским. 
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дом с которой сидела девушка с прозрачными глазами и сияющей 
кожей лица — сестра Набокова Елена. В тридцатые годы, живя в 
Париже, я как-то свел знакомство с братом Набокова Сергеем: 
несмотря на то, что разница между ними составляла меньше года, 
они, кажется, с раннего детства жили каждый своей жизнью, по- 
сещали разные школы и окружали себя собственными друзьями. 
Когда я познакомился с Сергеем, он вел образ жизни человека, 
плывущего по течению в гедонистическом тумане среди космопо- 
литической монпарнасской толпы, так часто изображавшейся оп- 
ределенного пошиба американскими писателями. Его лингвисти- 
ческий и музыкальный таланты совершенно растворились в свой- 
ственной ему праздности. У меня есть основания полагать, что его 
детство не было таким же счастливым, как детство его старше- 
го брата — любимца родителей. Обвиненный в англо-саксонских 
симпатиях, Сергей, человек с виду изнеженный, но прямодушный 
и бесстрашный, был арестован нацистами и погиб в лагере смерти 
в 1944 году. 

На прекрасных страницах «Когда сирень цвела», предаваясь 
своим самым ранним воспоминаниям, г-жа [Браун] упоминает 
ощущение надежности мира, в котором сбор кленового сока или 
выпекаемый матерью именинный пирог были всегдашними и не- 
изменными вещами, столь же привычными и дорогими для совре- 
менных новоанглийских патрициев или филадельфийских князь- 
ков, сколь и для их простоватых, тяжко трудившихся предков 
двумя-тремя поколениями ранее. Мир набоковского прошлого, 
напротив, наполнен уникальной атмосферой светлой хрупкости, 
ставшей одной из главных тем его книги. С великой проницатель- 
ностью Набоков отмечает необъяснимые предчувствия грядущих 
утрат, овладевавшие им в детстве, тем самым еще усиливая, быть 
может, его прелесть. В его петербургской детской на видном мес- 
те висела маленькая цветная картина «в сочной шутливой англий- 
ской манере, в какой писались охотничьи сцены и тому подобное, 
что так подходит для составных картинок»; на ней с подобающим 
юмором была изображена семья французского дворянина в изгна- 
нии: заросшая маргаритками поляна и еще корова вдалеке под 
синим небом, и толстый пожилой дворянин в крапчатом от солнца 
камзоле и рыжих штанах, уныло сидящий на табурете для дойки, 
пока его жена и дочки занимают себя развешиваньем на веревке 
белья разных изысканных оттенков. В набоковском имении роди- 
тели автора, как если бы они вернулись после многих лет путеше- 
ствий, указывали на милые памятные знаки, спрятанные в недося- 
гаемом, но каким-то чудом всегда присутствующем прошлом. На 
кипарисовых аллеях крымских парков (по которым Пушкин про- 
гуливался за сто лет перед тем) молодой Набоков развлекал и 
дразнил свою подругу, знавшую толк в романтической литерату- 
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ре, комментируя свои поступки или замечания в той мечтательной 
и слегка жеманной манере, в какой его спутница, как подразуме- 
валось, могла бы много лет спустя написать свои мемуары (в сти- 
ле воспоминаний о Пушкине): «Набоков любил черешни, особен- 
но спелые»; или: «У него была привычка щуриться, глядя на за- 
ходящее солнце»; или: «Мне памятен один вечер, мы лежали на 
дернистом берегу — —» и так далее, — игра была довольно глу- 
пой, но теперь она кажется не такой уж глупой, когда и ей на- 
шлось место в общем узоре предсказанных потерь, в трогатель- 
ных попытках удержать обреченные, уходящие, нежно умираю- 
щие подробности жизни, которая силится, отчаянно и безнадеж- 
но, размышлять о себе в терминах будущей ретроспективы. 

Когда весной 1917 года грянула революция, Набоков-старший 
стал членом Временного правительства, а позже, когда верх взяла 
большевистская диктатура, вошел в другое недолговременное пра- 
вительство на все еще свободном юге России. Группы либералов 
и некоммунистических социалистов, в которых состояли эти рус- 
ские интеллектуалы, разделяли основные положения западных 
демократов, однако образованные американцы наших дней, полу- 
чившие представление о русской истории из коммунистических 
или прокоммунистических источников, попросту ничего не знают 
об этом периоде. Большевицкие историки, разумеется, замалчивали 
дореволюционную демократическую борьбу, произвольно искажа- 
ли и преуменьшали ее значение, осыпая ее грубой пропагандист- 
ской бранью («реакционеры», «приспешники», «рептилии» и т.п.); 
схожим образом советские журналисты наших дней называют 
удивленных американских чиновников «фашистами». Удивляться 
следовало еще тридцать лет тому назад. 

Читатели «Убедительного доказательства» обратят внимание 
на странное сходство между нынешним отношением к Советской 
России былых американских ленинистов и удрученных сталини- 
стов и теми маргинальными взглядами русских интеллектуалов, 
что отстаиваются эмигрантскими газетами на протяжении по- 
следних тридцати лет, прошедших после большевицкого перево- 
рота, — т.е. как раз все то время, в которое наши восторженные 
радикалы трубили о своем восхищении Советами. Приходится 
признать, что эмигрантские публицисты или значительно опере- 
дили свое время в понимании истинного духа и неизбежной эво- 
люции советского режима, или обладали интуицией и прозорли- 
востью, граничащими с чудом. 

Мы живо представляем себе школьные годы г-жи Браун. Иное 
дело — «Убедительное доказательство», в котором автор ничего 
не сообщает нам о занятиях, которые он несомненно должен был 
посещать. Покинув Россию в самом начале советской эры, Набо- 
ков завершил свое образование в Кембридже. С 1920 по 1940-й он 
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жил в разных городах и странах Европы, по большей части в Бер- 
лине и Париже. Между прочим, любопытно сопоставить довольно 
тягостное впечатление Набокова от Берлина межвоенной поры с 
относящимися к тому же времени, но куда более лиричными вос- 
поминаниями г-на Спендера (пару лет тому назад напечатанными 
в «РатЯзап Ке\у1е\»), в особенности то место, где он говорит о 
«безжалостной красоте немецких юношей»"". 

Описывая свою литературную деятельность во время вольно- 
го европейского изгнания, г-н Набоков прибегает к удручающему 
приему говорить о себе в третьем лице, как о «Сирине» — лите- 
ратурный псевдоним, под которым он известен до сих пор в не- 
большом, но высококультурном и уникальном мире русских экс- 
патриантов. Но это и не удивительно, поскольку фактически пре- 
кратив карьеру русского писателя, он вправе обсуждать книги 
Сирина отдельно от собственных. Вместе с тем, может показать- 
ся, что истинное желание Набокова состоит в том, чтобы изобра- 
зить на создаваемой им картине самого себя или, по крайней ме- 
ре, свою самую ценную сущность, что напоминает нам те проб- 
лемы «объективности», которые ставятся философией науки. На- 
блюдатель создает детальнейшую картину вселенной, но, закон- 
чив, сознает, что в ней чего-то не хватает — его самого. Тогда он 
помещает в нее и самого себя, но — опять-таки — «самость» ос- 
тается внешней по отношению к миру и т.д., в бесконечной чере- 
де проекций, вроде тех реклам, которые изображают девушку, 
держащую в руках собственный портрет, на котором она держит в 
руках свой портрет, на котором она тоже держит портрет — и 
лишь грубость печати не позволяет разглядеть его. Следует ска- 
зать, что Набоков пошел дальше и под маской Сирина вывел тре- 
тью персону по имени Василий Шишков. Поступок этот стал 
следствием его десятилетней вражды с самым одаренным эмиг- 





51 В этом журнале были выпусками напечатаны воспоминания известно- 
го английского поэта и эссеиста Стивена Спендера (1909-1995), друга Нико- 
ласа Набокова, композитора и кузена писателя. Часть из них, под названием 
«Оксфорд и Германия», появилась в том же номере (1949, уо|. ХУТ, № 9), что 
и рассказ Набокова «Первое стихотворение», ставший затем гл. 11 его авто- 
биографии (а кроме того, в нем были напечатаны рассказ Борхеса «Эмма 
Цунц» и «Философия и наука» Ясперса). За год до того в этом журнале вы- 
шла глава из воспоминаний Спендера, в которой он описывает пляж в Гру- 
невальде схожим с «Даром» образом, особенно отмечая «почти совершенно 
нагих загорающих, лежащих на кремнисто-серой траве» и далее следуют 
слова о немецких юношах. Ирония Набокова заключается в том, что «лирич- 
ное» место о немецких юношах у Спендера имеет прозаичное продолжение: 
«Безжалостно красивые немецкие юноши, обнимающие своих одутловатых 
девиц» (брепаег Уерйеи. ТБе Гл оЁ Гиегайге // Рагазап Вехлеу”. 1948. Уо1. ХУ. 
№ 12 (РесетьЪег). Р. 1325 по сквозной пагинации журнала). 
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рантским критиком Георгием Адамовичем, который сперва отверг, 
затем неохотно признал и наконец расхвалил вместе с другими 
счастливо цветущую сиринскую прозу, но продолжал отмахи- 
ваться от его поэзии. При азартном содействии редактора журна- 
ла, Набоков-Сирин явился на его страницах под именем Шишко- 
ва. В один из августовских дней 1939 года Адамович, рецензируя 
в парижской русской газете «Последние новости» шестьдесят де- 
вятый номер ежеквартального журнала «Современные Записки» 
(также выходившего в Париже), бурно восхитился стихотворени- 
ем Шишкова «Поэты», высказав мнение, что под занавес в рус- 
ской эмиграции все же наконец появился великий поэт. Осенью 
того же года в «Последних новостях» Набоков подробно изложил 
свой воображаемый разговор с «Василием Шишковым». Ошелом- 
ленный, но все еще не сдающийся Адамович в своем ответе по- 
зволил себе усомниться в том, что стал жертвой розыгрыша, и 
прибавил, что, впрочем, Сирин довольно изобретателен, чтобы 
сымитировать и вдохновение и гениальность, много превосходя- 
щие его, Сирина, собственные возможности”. 

Очень скоро после этой истории Вторая мировая война поло- 
жила конец русской литературной жизни в Париже. Боюсь, я не 
могу поверить до конца автору «Убедительного доказательства», 
когда он, вспоминая те годы, подчеркивает свое абсолютное без- 
различие к критике, уничижительной или лестной. Как бы там ни 
было, в его собственных статьях проступает порой нечто отврати- 
тельное, оградительное, а иногда и довольно вздорное. 

Как нам узнать сокрытую в словах великую тайну? Нам извест- 
но, что иностранцу как правило недоступно совершенное, естест- 
венное понимание их сути. Его жизнь не протекала с младенчест- 
ва в тихом впитывании и бессознательном изучении языка, он не 
чувствует, как один век, с его словесностью, устной традицией и 
общепринятой манерой общения, перетекает в другой. В прекрас- 
ных, сострадательных, напряженно-женственных поисках в коро- 
левстве прошлого у г-жи Браун одной заботой меньше, чем у На- 
бокова. Конечно, русский автор с детства воспитывался англий- 
скими гувернантками и три года учился в Англии. Приводить 
случай Конрада, говоря об английских романах Набокова («Ис- 
тинная жизнь Севастьяна Найта» и «Под знаком незаконнорож- 
денных»), значит упускать главное в достижениях последнего: 
Конрад, чей стиль, как к нему ни относиться, представляет собой 
лишь коллекцию уважаемых клише, не имел за плечами двадца- 





й Подробнее об этом см.: Бабиков А. Продолжение следует. Неизвестные 
стихи Набокова под маркой «Васил Шишковъ» // Звезда. 2012. № 7. С. 198-— 
223; Маликова М. Фантомный парижский поэт Василий Шишков // Русская 
литература. 2013. № 1. С. 191—210. 
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тилетнего упорного труда на ниве польской литературы, когда он 
начал карьеру британского писателя. Набоков же, прежде чем пе- 
рейти на английский, написал несколько романов и множество 
рассказов по-русски и несомненно занял прочное место в русской 
литературе, несмотря на то, что его книги запрещены у него на 
родине. Единственное сближение между ними усматривается лишь 
в том, что оба могли бы вместо английского с тем же успехом из- 
брать французский. Собственно, первая попытка Набокова сочи- 
нять на другом языке вылилась во французский рассказ («Маде- 
по1зее О»), написанный в середине 30-х годов. Жан Полан“ на- 
печатал его в журнале «Мезигез», английская же версия, из кото- 
рой автор выполол большую часть вымысла, появилась в «Те 
АНапйяс Мо Шу» и вошла в сборник «Девять рассказов». В новой, 
пересмотренной и расширенной редакции, из которой были иско- 
ренены последние ростки фантазии, рассказ в окончательном виде 
занял свое место в книге как ее пятая глава. У меня сохранились 
давнишние воспоминания о набоковской лекции на отличном 
французском, прочитанной им на зойбе Шибгане”“ — в 1937-м, ка- 
жется, году, в парижском концертном зале. Венгерская писатель- 
ница, теперь забытая, но тогда бывшая весьма модной, чей фран- 
цузский роман стал бестселлером (что-то о кошке-рыболове^), 
была приглашена выступить на том вечере, но за несколько часов 
до начала известила, что прийти не может. Габриэль Марсель, один 
из организаторов этих вечеров, в последнюю минуту уговорил 
Набокова заменить ее и выступить с французской лекцией о Пуш- 
кине (позднее опубликованной в «Нувель ревю франсез»). Лек- 
торскому асе егиийе (как очаровательно г-н Оден смешал муж- 
ской род с женским) предшествовало забавное движение, вроде 
водоворота среди публики. Венгерская колония, купившая биле- 
ты, была представлена в полном составе, однако, узнав о замене, 
частично покинула зал. Другие пребывали в блаженном неведе- 





й Французский писатель (1884—1968), главный редактор «Нувель ревю 
франсез». 

ыы Литературный вечер (фр.). 

б° Роман эмигрировавшей во Францию венгерской писательницы Йолан- 
ды Фолдеш (1902—1963) «Улица кошки-рыболова» (гае 4е Сва!-ди!-Ресве — 
самая узкая улица Парижа), описывающий жизнь эмигрантов в Париже в 
20-х гг., был написан не по-французски, а по-венгерски, переведен на анг- 
лийский (а затем еще на двенадцать языков) и издан в Лондоне в 1936 г. 
Французское издание вышло в 1937 г. 

Правильно асе оташй — поступок без причины и цели. У Одена это 
выражение с ошибкой (теперь во всех изданиях исправленной) встречается в 
эссе «Ачгиза5 10 Аириз@пе» (1944) и других. Набоков отметил эту ошибку 
также в письме к Джейсону Эпстайну 22 апреля 1957 г. (Мабокоу Г. Зеецщеа 
Гецегв. Р. 217). 
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нии. Большая часть французов также удалилась. За кулисами вен- 
герский посланник, приняв Набокова за мужа писательницы, бе- 
шено тряс его руку. Спешно созванные русские эмигранты делали 
все возможное, чтобы заполнить еще сильнее поредевший зал. 
Поль и Люси Леон, верные друзья Набокова, как особого гостя, 
привели Джеймса Джойса. Весь первый ряд занимала венгерская 
футбольная команда“”. 

Теперь г-ну Набокову должно быть странно вспоминать ли- 
тературные превратности своей молодости. Он с женой и сыном 
живет в Америке, став ее гражданином, и живет, судя по всему, 
счастливо под видом безвестного университетского профессора 
литературы, посвящающего свои долгие летние вакации ловле 
бабочек в западных штатах. Среди лепидоптерологов он снискал 
славу слегка эксцентричного таксономиста с интересами скорее 
аналитическими, чем синтетическими. Он опубликовал несколько 
своих открытий по части новых видов или разновидностей бабо- 
чек в научных американских журналах; другие энтомологи его 
именем назвали бабочек и мотыльков — научная традиция, кото- 
рая производит, кажется, неизгладимое впечатление на светских 
репортеров. Собранные Набоковым экземпляры хранятся в Аме- 
риканском музее естественной истории и в Гарвардском музее 
сравнительной зоологии, где я имел возможность увидеть не- 
сколько крохотных ночниц, относящихся к удивительно многооб- 
разному виду, открытых Набоковым в горах Уосатч, штат Юта, в 
1943 году. Одну из них Макдано назвал ЕирИесла пабоКоу!* — 
восхитительное разрешение той тематической серии в «Убеди- 





т Ср. описание этого выступления в письме Набокова к жене от 12 фев- 
раля 1937 г.: «[...] вчерашнее тайпбе было удачнейшим из моих выступле- 
ний (хотя народу было не больше 150 человек, — и толпы местных венгер- 
цев возвращали в кассу билеты). [...|] Был, между прочим, Джойс; мы с ним 
очень мило поговорили. Он крупнее ростом, чем я думал, с ужасным свин- 
цовым взглядом: одним глазом уже не видит вовсе, а зрачок другого (кото- 
рый он наставляет на тебя особенным манером, так как не может им вра- 
щать) заменен дыркой, причем эту операцию делали шесть раз, пока не уда- 
лось пробуравить зрачок, не вызывая кровотечения» (указ. источ.). Появле- 
ние Джойса на том вечере объясняется, по-видимому, не только желанием 
поддержать коллегу, который должен был выступать в полупустом зале (см.: 
ЕПтапи ЕтсрагА. Татез Лоусе. Ме\’ ап4 Веу1зеа ЕЧоп. Ме\и УогК ей а1.: Ох- 
Юга Ошуегзиу Ргезз, 1982. Р. 699), но и тем обстоятельством, что его секре- 
тарь, русский эмигрант Поль Леон (Павел Леопольдович Леон, 1893—1942), 
рассматривал Набокова как возможного русского переводчика «Улисса» — 
проект, серьезно обсуждавшийся еще в 1933—1934 гг. 

Ср.: «Другие берега», шестая гл., подглавка 6. Джеймс Макдано (1877— 
1962), энтомолог из Оттавы, Онтарио, которому Набоков послал пойманный 
им экземпляр пяденицы, получившей номенклатурное название Еирийеса 
пароком МерБиппоиев, 1945. 
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тельном доказательстве», которая посвящена страстному жела- 
нию Набокова в детские годы поймать неизвестного представите- 
ля именно этого семейства. 

Мне, по-видимому, придется остановиться и на некоторых 
технических особенностях этой книги. Набокову не удалось из- 
бежать определенных трудностей в транслитерации русских слов. 
Чтобы быть последовательным, ему следовало писать То[$] (что 
рифмуется с «домой»), РозюеузКи, МеузК| и т.д., а также Сревоу 
вместо Свекроу. Однако, он предпочел оставить хорошо извест- 
ные имена в привычном написании (последовательно, впрочем, 
используя «1» в окончаниях), всюду ставя «у» (единственное ис- 
ключение «Уа[а») для весьма специфического звука, полу-1, по- 
лу-и, не имеющего эквивалента в Западной Европе, где «1» или «]» 
могли бы вступить в противоречие с традиционным словоупот- 
реблением. 

Двенадцать глав «Убедительного доказательства» были напе- 
чатаны в «Нью Йоркере» — и здесь рецензент, которому оказа- 
лись известны обстоятельства публикации, хотел бы дать кое- 
какие пояснения. Прежде всего, сравнение журнальной публика- 
ции с настоящим изданием показывает, что в ряде случаев (это 
относится в первую очередь к главам Ш, УТ, Х и ХП) по ходу под- 
готовки книги Набоков добавлял новый материал, как например 
экскурсы в историю его предков, неурядицы во время ловли ба- 
бочек в Европе, вставки в рассказе о Поленьке, и множество но- 
вых деталей его жизни в Санкт-Петербурге и на Крымской ривье- 
ре. Помимо этого, к тому же, во всех двенадцати главах находим 
разные другие изменения, также связанные с более или менее ос- 
новательной переделкой всего текста. 

Менее значительные расхождения между настоящим издани- 
ем и журнальным текстом проистекают из авторских замен тех 
нескольких слов и выражений в различных местах, которые были 
исключены — с его вынужденного согласия — редакторами «Нью 
Йоркера», исходившими из стандартов «семейного журнала» 
(речь идет о концовке третьей подглавки главы Х), или в силу то- 
го, что они пессимистично полагали, будто редкое слово может 
озадачить не слишком искушенного читателя. В этих случаях На- 
боков сдавался далеко не всегда, что привело к нескольким пыл- 
ким схваткам. Некоторые из них, как например Битву Пальпеб- 
ральной Ночи, Набоков проиграл. В других победил. 

Наконец, остается еще вопрос грамматической точности. Ре- 
дактирование такого рода, да, впрочем, и любого другого, Набо- 
ков посчитал бы чудовищным оскорблением в былые времена, 
когда «Современные Записки» просили у Сирина позволения вне- 
сти изменение в какое-либо из его русских предложений. Но как 
англоязычный писатель Набоков никогда не чувствует себя впол- 
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не уверенно. При всей стремительности и смелости его англий- 
ского, он нередко допускает солецизмы, порой довольно стран- 
ные, учитывая его общую искушенность. Посему незначительные 
улучшения, предложенные редакторами «Нью Йоркера» — ис- 
правление инверсии, подпорка для неловко повисшего термина, 
разделение одного длинного предложения на два коротких, риту- 
альное преобразование «\ с» в «аф› — кротко и благодарно 
принимались г-ном Набоковым. Но какие бывало возникали стыч- 
ки, ежели редакторы ненароком нарушали драгоценный ритм, или 
неверно толковали аллюзию, или старались заменить существи- 
тельным каждое «он», «она» и «мы», забредавшие в следующий 
абзац, заставляя рядового читателя чесать в средних размеров за- 
тылке. А еще — вот более специальный пример — вспоминается 
дело Пропавшего Антецедента”, длившееся долго, приводившее к 
новым стычкам, в ходе которых г-н Набоков, анти-антецедентист 
с большим опытом, часто терпел поражения, но одержал и не- 
сколько отборных побед. 

Может показаться, что в самом начале сотрудничества Набо- 
кова с «Нью Йоркером» редакторские попытки прояснить кажу- 
щиеся двусмысленности и выровнять его прозу были более час- 
тыми и менее последовательными, чем на поздней стадии. Со 
стороны автора слышались страдальческие стоны и глухое ворча- 
ние о бессмысленности этих стараний потрафить журнальным 
вкусам. Мало-помалу, впрочем, редакторский отдел убедился, что 
усилия по сооружению прочного моста, соединяющего две мыс- 
ли, которые у Набокова разнесены на превышающее привычное 
для сознания окраинного пассажира расстояние, при всей их бла- 
гонамеренности оказывались тщетны, поскольку автор принимал- 
ся с еще большим усердием разрушать или переносить или мас- 
кировать этот мост, который по его мнению лишь портил вид. 

Читателю, однако, следует показать и другую сторону дела. 
Редакторские замечания сопровождались исключительной добро- 
желательностью, деликатностью и любовным вниманием. В тех 
нескольких случаях, когда от Набокова твердо требовалось внести 
изменения, ему для оценки предлагались словесные заготовки, 
причем подразумевалось, что Набоков самостоятельно переделает 
вызвавшее возражение редакторов место. После одобрения сочи- 
нения, автор мог отвергать любые предложения замен или изъя- 
тий. Пояснения или добавления, нередко запрашиваемые главным 
редактором, г-ном Россом («Сколько именно ванных комнат было 
в доме?»), приводили к появлению новых прелестных строк. Ка- 





69 у 
Здесь: предшествующая единица высказывания, с которои соотносится 
последующая единица, поясняющая местоимения, местоименные наречия, 
имена существительные, расположенные в первой части. 
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тарина Уайт, состоявшая с автором в переписке по всем этим во- 
просам и взявшая на себя бесконечные хлопоты по проверке каж- 
дого дефиса и запятой, а также по умиротворению его взрывного 
нрава, сделала все возможное, чтобы проза Набокова осталась 
невредимой. Великолепным свидетельством гармоничного согла- 
сия между автором и редактором служит то обстоятельство, что 
Набоков ревностно принял большую часть предложенных попра- 
вок в отношении своего порывистого синтаксиса, а кроме того 
перешел на прекрасную «закрытую» систему пунктуации «Нью 
Йоркера». Наконец, последнее, но немаловажное замечание: чуд- 
ный исследовательский отдел «Нью Йоркера» несколько раз спа- 
сал Набокова — сочетающего изрядную долю рассеяности, если 
позволительно так сказать, с педантизмом — от разного рода оши- 
бок: в именах, датах, названиях книг и т.п. Он нередко бывал не 
согласен с находками этого отдела, что влекло за собой занятные 
обмены письмами. Один из вопросов касался дымовой трубы ат- 
лантического лайнера «Сватр|ат». Набоков отчетливо помнил, 
что она была белого цвета. Наш эксперт снесся с французской 
пароходной компанией, которая заверила его, что «Сватр!ашт» в 
1940 году не имел маскировки и труба его была окрашена в обыч- 
ные красно-черные цвета. Набоков ответил, что согласен оставить 
описание вовсе без эпитета, но ничто не заставит его поменять 
цвет, который он запомнил с небывалой отчетливостью. Ведь мог- 
ло же так статься, что военные в Сен-Назере перекрасили трубу, 
не ставя в известность руководство «Французских линий» в Нью- 
Йорке? 

Я отвел столько места обсуждению отношений Набокова с 
«Нью Йоркером», поскольку полагаю, что читателям следует 
знать положение вещей, чтобы прийти к собственному выводу. 
Ключевой вопрос авторской неприкосновенности едва ли может 
возникнуть, когда редактор способен доказать автору, что у его 
любимого питомца, фигурально выражаясь, шерсть стоит дыбом — 
т.е. что лелеемое им предложение грамматически неверно и 
должно быть приглажено в произведении, которое журнал наме- 
рен приобрести. В свою очередь журнал может недооценить спо- 
собности своего среднего читателя по пониманию аллюзий, ино- 
сказаний, умолчаний — и в этих случаях, я убежден, автору не 
следует сдаваться, какие бы финансовые неприятности ни после- 
довали. 

Уравновешенность и вкус Барбары Браун, чистота и простота 
ее стиля, журчащего, как ручеек в Новой Англии — качества, ко- 
торыми автор «Убедительного доказательства» не обладает. Не 
могут не раздражать некоторые особенности набоковской мане- 
ры: его обыкновение использовать термины, которые малоизвест- 
ные ученые придумывают для неизвестных болезней, его склон- 
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ность к любительской эзотерике, его метод транслитерации (он 
использует одну систему — корректную — для передачи русской 
речи, а другую — состоящую из компромиссов — для передачи 
имен); или такие его причуды, как неожиданное введение шах- 
матной задачи (не указывая верного хода — слон на...). Почита- 
тели Набокова, впрочем, возразят, что автор «Алисы в Зазерка- 
лье» на самом фронтисписе поместил блестящую шахматную за- 
дачу, которой, конечно, немногие из его маленьких читателей 
могли бы насладиться. 

Еще одно, что несомненно покоробит определенного типа чи- 
тателей (выше среднего класса в культурном отношении) — это 
взгляд Набокова на таких писателей как Фрейд, Манн и Элиот, 
которых традиция и приличные манеры учат уважать наряду с 
Лениным и Генри Джеймсом”. Онейроманию и мифоблудие пси- 
хоанализа Набоков осыпает резкими шутками с далеких 20-х го- 
дов. Томаса Манна он помещает в подгруппу Жюля-Ромена-Рол- 
лана-Галсворти”, где-то между Эптоном и Льюисом”, как непоч- 
тительно он позволяет себе выражаться (поскольку Ромен матема- 
тически равен Синклеру”). Он буквально умирает от саркастиче- 
ского смеха, видя как буржуазный критик из этого вышесреднего 
круга водружает гипсовых Манна и Элиота на один постамент с 
мраморными Прустом и Джойсом. Немногие люди разделяют его 
убеждение, будто поэзия Элиота — воплощенная банальность. 
Как авторитетно замечает где-то г-н Клинт Брукс”: «обратил ли 





в декабре 1946 г. Набоков сообщил Уилсону о своем намерении напи- 
сать эссе «Голый король» о Г. Джеймсе и Т.С. Элиоте (МаБокоу Г. З@аемеа 
Гецетв. Р. 206). 

у Совмещены имена двух французских писателей, Жюля Ромена (1885— 
1972), автора огромного, в 27 томах романа «Люди доброй воли», и Нобе- 
левского лауреата (1915) Ромена Роллана (1866-1944), которого Набоков 
иронично помянул и в «Лолите», хотя в юности перевел его «Кола Брюньо- 
на» («Николка Персик»). Джона Голсуорси (1867-1933), Нобелевского лау- 
реата 1932 г., Набоков назвал в «Лолите» (именуя его «Галсворти») «посред- 
ственным, давно окаменевшим писателем». 

? Набоков не раз обыгрывал сходство имен Эптона Синклера (1878— 
1968), американского публициста и писателя левого толка и Синклера Льюи- 
са (1885—1951), автора множества романов и первого американского Нобе- 
левского лауреата по литературе (1930). 

у Вероятно, Набоков иронизирует над огромным количеством написан- 
ного и тем и другим. 

Американский литературовед (1906-1994), один из основоположников 
школы новой критики. Рассматривал поэзию как особую форму знания, раз- 
работал понятие органической формы в учебных антологиях «Понимание 
поэзии», 1938, «Понимание прозы», 1943. Автор множества книг и работ об 
авторах, которых Набоков считал дутыми величинами: Хемингуэе, Фолкне- 
ре, Элиоте и др. 
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Элиот внимание на этот пассаж (что-то о работе несчастной г-жи 
Уэстон), намеревался ли ответить ей, изнасилование женщины — 
это очень хороший символ (курсив мой) процесса секуляризациир>]. 
Боюсь, Набоков лишь старается казаться остроумным, замечая, 
что широкий успех последней пьесы Элиота” того же порядка, 
что «зутизм”, экзистенциализм и титоизм»”, и, несомненно, все 
те, чья муза, урожденная Элиотович, так хрипло кричащая в мало- 
тиражных журнальчиках, горячо согласятся с тем, что называть 
Т. С. Э. «Уолли Симпсон американской литературы»”, попросту 
означает щеголять дурным вкусом. Мы не сказали еще о его пре- 
зрении к Достоевскому, заставляющему русских содрогаться, а 
ученых величайших американских университетов возмущенно 
протестовать. Быть может, иммунитет Набокова к сентименталь- 
ным культам американских критиков, сохранившимся по сей день 
с 20-30 годов, объясняется тем, что в эти годы он не прошел ста- 
дии 7еН0е15{°, поскольку мир русского аскетичного изгнания был 





75 Комедия «Коктейльная вечеринка» (1949), представляющая собой пере- 
делку «Алькесты» Еврипида. Модное пристрастие к адаптации приемов гре- 
ческой драмы на современной сцене Набоков критиковал в лекциях 40-х гг. 
«Советская драма» и «Трагедия трагедии». 

Имеется в виду «2004 зай 56/е» — от англ. 200 (искаженное ий — 
костюм) — шляпа, длинный, до колен пиджак и мешковатые брюки — попу- 
лярный в 40-е гг. в Чикаго, Гарлеме и Детройте стиль, подражающий манере 
джазовых исполнителей. 

7 Титоизм — коммунистическая идеология, носящая имя югославского 
диктатора Броз Тито (доктрина самоуправления рабочих коллективов и 
проч.), противопоставившего ее официальной сталинской идеологии. 

у Набокова «УаПу Зипрзоп», должно быть «\У/аШ5 Зипрзоп». Ирония в 
том, что Элиот (1888—1965), недавно (1948) получивший Нобелевскую премию 
по литературе, уподоблен Бесси Уоллис Симпсон, ради женитьбы на которой 
Эдуард УШ отрекся в 1936 г. от престола. Пара не раз обвинялась в нацист- 
ских симпатиях после ее визита в Германию в 1937 г. и встречи с Гитлером. 
В антисемитизме и профашистских симпатиях упрекался и Элиот (см.: Ю1сА5 СИ. 
Т.$. ЕПоЕ ап4 Ргела се. Г..; Возюп: Еабег, 1988), особенно после его поддержки 
Эрзы Паунда в половине 1940-х гг. Уподобление уехавшего в Англию Элиота 
дважды разведенной светской диве, очаровавшей английского короля, может 
показаться невинной шалостью в сравнении с более поздней набоковской ана- 
граммой его имени: Т.$. ЕПо( = юПе6. Утверждение М. Маликовой и Дж. Трезь- 
як о том, что здесь «Набоков вступает в диалог с эссе Элиота “Идеальный кри- 
тик”», в котором он «дает характеристику “импрессионистической критики” 
Уоллеса Симпсона [?], в большей степени приложимую к самому Набокову» 
(Сквозняк из прошлого // Звезда. 1999. № 4. С. 91), подхваченное и другими, 
следствие ошибки, поскольку Элиот в этой работе пишет об англ. поэте и кри- 
тике Артуре Саймонсе (Зутоп5) и его «импрессионистической критике». 

ь Дух времени. Идеи, ценности и направления, доминирующие в данной 
культуре в определенный период. 
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совершенно чужд модным тенденциям «Века джаза» и «Проспе- 


рити»®. 


При всех своих недостатках «Убедительное доказательство» 
все же остается выдающимся достижением. Книга эта и есть «убе- 
дительное доказательство» по отношению ко многим вещам, сре- 
ди которых самой убедительной оказывается мысль о том, что 
наш мир не так уж плох, как кажется. Г-на Набокова следует по- 
здравить с тем, что он создал труд столь же выдающийся, сколько 
и необходимый. На полке ценителей его воспоминания станут в 
один ряд с «Детством» Льва Толстого, «Литургией» Т.С. Элман- 
на*' и «Когда сирень цвела» Барбары Браун, к рассмотрению ко- 
торой мы теперь и приступим. 

[апрель-май 1950 г.] 


Литература 


Барабтарло Г. Сочинение Набокова. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2011. 

Бойд Б. Владимир Набоков. Американские годы. СПб.: Симпозиум, 2010. 

Бойд Б. «Бледный огонь» Владимира Набокова. Волшебство художественного 
открытия / Перевод с англ. С. Швабрина. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2015. 

Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. М.: Языки русской культуры, 1999. 

Васильева Е.В. Автобиографическая проза В.В. Набокова «Сопсаз1уе Еу14епсе», 
«Другие берега», «ЗреаК, Метогу!» <$1с!>: история создания, художественная и жан- 
ровая специфика. Диссертация на соискание ученой степени к. ф. н. Томск, 2005. 

Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. СПб.: Академический проект, 
2004. 

Левин Ю.И. Избранные труды. Поэтика. Семиотика. М.: Языки русской культу- 
ры, 1998. 

Маликова М., Трезьяк Джоанна. Сквозняк из прошлого // Звезда. 1999. № 4. 

Маликова М. Набоков: Авто-био-графия. СПб.: Академический проект, 2002. 

Набоков В. Переписка с сестрой. Анн Арбор: Ардис, 1985. 

Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Сост. Н. И. Артеменко-Толстой. 
СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 5. 

Набоков В. Взгляни на арлекинов! / Перевел и снабдил прим. А. Бабиков. Изд. 4-е, 
уточн. и доп. СПб.: Азбука, 2016. 
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Аннотация: Настоящая публикация представляет собой подборку из 
семи писем А.А. Кондратьева к своему учителю И.Ф. Анненскому. Они мо- 
гут послужить дополнением к реконструкции взаимоотношений двух лите- 
раторов. Первое из публикуемых писем относится к 1905 г., когда Кондрать- 
ев благодарил Анненского за присланную ему книгу стихов «Тихие песни». 
Большая часть писем приходится на 1908—1909 гг. В это время Кондратьев и 
Анненский обсуждают литературные планы, современные им театральные и 
литературные переложения на мифологические сюжеты. Их связывает, глав- 
ным образом, общее увлечение античной мифологией. Кондратьев позицио- 
нирует себя как ученик Анненского. Вместе с тем он не стал его литератур- 
ным последователем, а характер творчества Кондратьева Анненскому был 
чужд. С точки зрения Анненского, Кондратьеву не удалось найти подходя- 
щую жанровую форму для мифологических сюжетов. 
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Знакомство А. Кондратьева с И. Анненским происходит во 
время обучения в 8-й Санкт-Петербургской гимназии. «В гимна- 
зии несколько лет был учеником Иннокентия Федоровича Аннен- 
ского, с которым поддерживал хорошие отношения вплоть до его 
смерти», — пишет Кондратьев в автобиографии'. Под влиянием 
Анненского у Кондратьева сформировался интерес к античной 
культуре: «Любовью к античному миру я обязан Иннокентию Фе- 
доровичу Анненскому, переводившему на русский язык эврипи- 
довские трагедии»’. Интерес к античности связывал учителя и 
ученика и в послегимназические годы. 





' Лавров А.В. Автобиографии А.А. Кондратьева // ПОЛУТРОПОМ: К 70-ле- 
тию Владимира Николаевича Топорова. М.: Индрик, 1998. С. 774. 
2 
Там же. С. 772. 
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Возобновление общения происходит в 1905 г., после того, как 
оба поэта дебютировали сборниками стихотворений. Часть произ- 
ведений Кондратьева была посвящена античной мифологии. Аннен- 
ский, приветствуя дебют своего ученика, отправил ему свою книгу 
стихов «Тихие песни» (1914). В это время Кондратьев становится 
участником символистского круга, хотя и стремится «держаться 
особняком»?. Такое позиционирование по отношению к символи- 
стам также послужило поводом к сближению ученика и учителя. 
С 1905 г. общение Кондратьева и Анненского становится, по- 
видимому, постоянным, основанным на обмене мнений по поводу 
новых изданий, событий в литературной и культурной жизни. 

Шесть из публикуемых писем относятся к 1908—1909 гг. По- 
следнее письмо из настоящей подборки датируется 26 августа 
1909 года, оно было написано за два с половиной месяца до смер- 
ти Анненского. Письма Анненского к Кондратьеву не сохрани- 
лись. Они были уничтожены в 1939 г., во время прихода Красной 
армии в Ровно, куда уехал жить Кондратьев после революции 
1917 г. 

Античная мифология стала основным предметом творчества 
Кондратьева петербургского периода“. Анненский проявлял инте- 
рес к «эллинским» произведениям ученика. 30 сентября 1906 г. он 
по приглашению Кондратьева присутствовал на чтении его «ми- 
фологического романа» «Сатиресса», опубликованного в 1907 г. 

В рецензии на это произведение Анненский, указывая на не- 
ровное повествование романа Кондратьева, все же с симпатией 
отзывается о его стиле”: «Рассказ ведется мастерски. Пусть лодку 
все время немножко покачивает, но я не осужу за это гребца: в 
стиле автора Сатирессы есть что-то мягкое, почти баюкающее»°. 





3 Тименчик Р.Д. А.А. Кондратьев // Русские писатели. 1800-1917. Био- 
графический словарь. М., 1994. Т. 3. С. 47. 

В 1918 г. Кондратьев переезжает на Волынь. Его роман «На берегах 
Ярыни» (1930), стихотворения сборника «Славянские боги» (1936) и более 
поздние произведения в основном посвящены славянской мифологии, хотя 
так или иначе интерес к мифологии сформировался еще в Петербурге под 
влиянием Анненского. 

° По словам Р. Тименчика, в рецензии Анненского на «Сатирессу» «опре- 
делена функция прозы Кондратьева в литературном процессе 1900-х годов, 
предвосхищающая, с одной стороны, программы “кларизма” и “адамизма”, а с 
другой стороны — перекликающаяся с некоторыми настроениями блоковского 
“второго тома”: “Если вы хотите уйти хоть на время от психологии шелковых 
юбок, молитвенников и мертвецкой, то загляните в книгу А.А. Кондратье- 
ва — на вас пахнет смолою и морем”» (Тименчик Р.Д. Письма А.А. Конд- 
ратьева к Блоку // Литературное наследство. М., 1980. Т. 92. Кн. 1. С. 555). 

б Анненский И.Ф. Кондратьев А.А. Сатиресса. [Рец.] // Перевал. 1907. № 4. 
С. 63. 
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В то же время выбор жанра романа для передачи мифологическо- 
го сюжета вызывает у Анненского сомнения. С его точки зрения, 
содержание романа должно быть связано с реальной действитель- 
ностью — автор поучает или пророчествует: «Г. Кондратьев на- 
звал свою сказку романом. Зачем это? И где тот романист, кото- 
рый бы чему-нибудь не учил? 

Но если автор Сатирессы и в самом деле писал роман, то я 
невольно читаю в его строках печальное пророчество»”. 

Если в рецензии на «Сатирессу» Анненский обратил внима- 
ние на несоответствие содержания выбранной жанровой форме, 
то в кратком отклике на перевод Кондратьева «Песен Билитис» 
П. Луиса (СПб., 1907) Анненский писал о том, что русский язык 
не подходит для переложения таких произведений: «Геотапа был 
предвосхищен Пьером Луис, позже автором шутливой проделки с 
песнями Билитис, которую, кстати сказать, едва ли не напрасно 
перевели недавно по-русски, так как язык Серпиона, Аввакума и 
Достоевского невольно обличает бесстыдство александрийских 
статуэток»*. 

В статье «О современном лиризме», обсуждая лексический и 
фонетический облик стихотворений молодых поэтов (Ю. Верхов- 
ский, Н. Гумилев, Вл. Пяст, С. Соловьев и др.), Анненский упо- 
минает и Кондратьева, отмечая его увлечение экзотизмами. Как и 
в предшествующих статьях, Анненский обращает внимание на эс- 
тетизм Кондратьева («экзотичность обросла красивою строфою») 
и отвлеченность от реальности: 

«Александр Кондратьев (два сборника стихов) говорит, будто 
верит в мифы, но мы и здесь видим только миф. Слова своих сти- 
хов Кондратьев любит точно, — притом особые, козлоногие, са- 
тировские слова, а то так вообще экзотические. 

Например, Аль-Уцца, — кто его знает, это слово, откуда оно 
и что, собственно означает, но экзотичность обросла красивой 
строфою, и слово стало приемлемым и даже милым — 


В час, когда будет кротко Аль-Уцца мерцать, 
Приходи, мой возлюбленный брат. 
Две звезды синеватых — богини печать — 
На щеках моих смуглых горят. 
(Сб. “Черная Венера”, с. 39)»°. 


Кондратьев последовательно позиционирует себя как ученик 
Анненского. По его письмам к учителю видно, что он прислуши- 





7 Там же. 

$ Анненский И.Ф. Античный миф в современной французской поэзии // 
Гермес. 1908. № 8 (14). С. 210. 

? Анненский И.Ф. Книги отражений. М., 1979. С. 377. 
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вается к советам Анненского, во всем разделяет его суждения и 
интересы, вдохновленный опытом своего учителя, обращается к 
тем же сюжетам. В то же время художественная манера Аннен- 
ского, его стиль и мировоззрение не заметны в поэзии Кондратье- 
ва. Здесь мы видим влияние Пьера Луиса, Хосе Мария Эредиа и 
других поэтов, также интересовавших Анненского. 

В поэзии Кондратьева мы находим переклички с произведе- 
ниями Х.-М. де Эредиа. Отметим некоторые из них. Например, 
название романа Кондратьева «Сатиресса» (1907) отсылает к сти- 
хотворению Эредиа «Кентавресса» (Га Сешаугеззе) из книги сти- 
хов «Трофеи». В обоих произведениях присутствует образ стада 
кентавров. В рецензии на роман ученика Анненский акцентировал 
его: «В конце повести стадо кентавров, надругавшись над доче- 
рью Пана, убивает и ее, так что влюбленный в нее сатир Гианес 
может взять только ее холодную, смущающую сумрак белизну. 
[...] А что же для нас?.. торжество кентавров... стада кентав- 
ров?» °. 

В сборнике «Черная Венера» (1909) Кондратьев поместил 
стихотворение «Анадиомена», сюжет которого — рождение Аф- 
родиты из пены — перекликается с сонетом Эредиа «Рождение 
Афродиты». Как и Эредиа, Кондратьев посвятил цикл стихотво- 
рений сюжету об Артемиде. В отличие от французского поэта, 
который мифологические сюжеты облек в форму сонета, Конд- 
ратьев экспериментирует, для разных сюжетов используя новую 
поэтическую форму. Любопытно, что более поздний сборник 
«Славянские боги» Кондратьева представляет собой собрание со- 
нетов, в которых славянские мифологические персонажи говорят 
о себе. 

По рецензиям Анненского и кратким ответам Кондратьева на 
замечания учителя видно, что и ему художественная манера Кон- 
дратьева не была близка. 

Различия в подходе к жанру заметны в воплощении мифоло- 
гического сюжета о певце Фамире (Фамириде), на основе которо- 
го Анненский и Кондратьев одновременно, в 1906 г., создают 
свои произведения. Анненский пишет на этот сюжет драму «Фа- 
мира-кифарэд», Кондратьев — повесть, которую посвящает сво- 
ему учителю. Повесть Кондратьева тогда же вышла в приложении 
к газете «Слово»". Трагедия «Фамира-кифарэд» Анненского (на 
основе сюжета утраченной трагедии Софокла «Фамир») опубли- 
кована была лишь посмертно в 1913 г. 

2 августа 1906 г. Анненский писал А.В. Бородиной: 





10 Анненский И.Ф. Кондратьев А.А. Сатиресса. [Рец.] // Перевал. 1907. 
№4. С. 63. 
И Понедельники газеты «Слово». 1906. № 13. 15 мая. С.2. 
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Лет шесть тому назад я задумал трагедию. Не помню, говорил ли я 
Вам ее заглавие? Мысль забывалась мною, затиралась другими плана- 
ми, поэмами, статьями, событиями, потом опять вспыхивала. В марте я 
бесповоротно решил, или написать своего “Фамиру” к августу, или уже 
отказаться навсегда от этой задачи, которая казалась мне совершенно 
тогда не выполнимой. [...] 

Между тем в этом году, весной, мой ученик написал на этот же 
миф прелестную сказку под названием “Фамирид”. Он мне ее посвятил. 
Еще года полтора тому назад Кондратьев говорил мне об этом намере- 
нии, причем, я сказал ему, что у меня набросан план “Фамиры”, но со- 
всем в ином роде — трагического. И вот теперь состоялось чтение мое- 
го “Фамиры””. 


В 1908 г. Кондратьев пробовал написать на мифологический 
сюжет о певце Фамире драму, как и его учитель, о чем сообщал 
ему в одном из публикуемых нами писем, однако этот план не 
был реализован. 

Произведения Анненского и Кондратьева отличает также 
трактовка мифологического сюжета и образа главного героя. В 
трагедии «Фамира-кифарэд» главный герой — гордый высоко- 
мерный музыкант — противопоставлен богам и людям, и за это 
наказан. В повести Кондратьева Фамирид представлен как герой, 
осмелившийся вступить в борьбу с богами. Анненский акценти- 
рует проблему искусства и жизни, в то время как проблематика 
произведения Кондратьева сосредоточена в эстетической сфере. 
Его переложение древнегреческого сюжета о певце отличает 
именно то, о чем писал Анненский по поводу других произведе- 
ний своего ученика — эстетизм, отсутствие веры писателя в соз- 
даваемый им самим художественный мир. В связи с этим Конд- 
ратьев и не смог написать драму на тот же сюжет. Он сам это по- 
нимал и сетовал в публикуемом письме: «...хотел было придать 
ему драматическую форму, но выходит одно огорчение... Дейст- 
вующие лица говорят, говорят и говорят... да так скучно!». 

Письма публикуются по подлинникам из фонда И.Ф. Аннен- 
ского: РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 334. 


1. [Середина 1904—1905? Петербург] 


Глубокоуважаемый Иннокентий Федорович, 
очень и очень благодарю за книгу. Меня давно интересовал 
вопрос, кто ее автор. Вас, откровенно говорю, не подозревал, т.к. 





1? Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 468. 
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думал, что Вы всецело преданы грекам и римлянам... И вдруг та- 
кая неожиданность!! 
Искренне Вас почитающий Ал. Кондратьев 
Пересылаемого Вами изображения Ал. Толстого? в продаже 
не имеется. 


Почтовая карточка (Сапе Розае). Адрес: Царское село. Царскосельская 
Николаевская гимназия. Его Превосходительству Иннокентию Федоровичу 
Анненскому. — Дата на почтовом штемпеле неразборчива. Письмо написано 
несколько месяцев спустя после выхода в начале 1904 г. «Тихих песен» Ан- 
ненского, но до конца 1905 г., пока Анненский еще оставался директором 
гимназии. 


' Анненский отправил Кондратьеву свой первый сборник «Тихие пес- 
ни», выпущенный под криптонимом Ник. Т-о. Кондратьев выражает удивле- 
ние по поводу того, что в книгу включены переводы французских поэтов в 
разделе «Парнасцы и Проклятые». В письме к Брюсову 28 марта 1906 г. на 
вопрос об авторе «Тихих песен» Кондратьев отмечал: «Никто мой бывший 
директор и учитель, заставивший меня полюбить эллинскую красоту» (РГБ. 
Ф. 386, Карт. 90. Ед. хр. 5). 

7 Интерес к А.К. Толстому также объединял ученика и учителя; Аннен- 
ский был автором статьи «Сочинения гр. А.К. Толстого как педагогический 
материал» (Воспитание и обучение. 1887. № 8. С. 181-191; №9. С. 212—230), 
а Кондратьев, будучи ценителем и отчасти последователем творчества Тол- 
стого, посвятил ему литературно-критическое сочинение «Граф А.К. Тол- 
стой: Материалы для истории жизни и творчества» (СПб., 1912). 


2. [29 января 1908. Петербург] 
29 янв. 08 
ул. Широкая, 9.10, кв. 8, Петерб[ургская]стор[она], СПб. 


Глубокоуважаемый Иннокентий Федорович, 
дорогой Учитель. 

На днях случилось мне присутствовать на первом представ- 
лении Аристофановской комедии «Женщины в народном собра- 
нии»'. Во вступительной речи, сказанной к публике перед подня- 
тием занавеса, а также в газетных заметках указывается, что Ари- 
стофан иронизирует над Платоновской «Республикой». Меня взя- 
ло по этому случаю сомнение, и я, глубокоуважаемый Учитель, 
очень прошу его разрешить. Разве «Республика» была уже напи- 
сана в то время, как появились «Экклезиазузай»? Мне кажется, 
что сатира Аристофана, помимо вышучивания феминистического 
движения в Афинах, направлена против какого-либо софиста, 
предшественника Платона. Против кого именно? 

И, действительно, существовало или нет феминистическое 
движение в Афинах? 
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Ответом на эти вопросы Вы очень обяжете меня, дорогой Ин- 
нокентий Федорович, т.к. ответ Ваш мог бы придать более серь- 
езный характер рецензионной заметке моей для одной из москов- 
ских газет. 

Вас широко почитающий и любящий Александр Кондратьев. 


1 

Кондратьев говорит о постановке комедии Аристофана «Женщины в 
народном собрании» (или «Законодательницы», Ессеяагизае) в переводе 
В.Е. Теплова на сцене Мариинского театра 26 января 1908 г. 


3. [31 января 1908. Петербург] 
31 яиваря 1908 г. 
СПб., Петерб/[ургская]стор [она], Широкая ул., д.10, кв.8. 


Дорогой Учитель, 
глубокоуважаемый Иннокентий Федорович. 

Большое спасибо за Ваше доброе письмо ко мне с ценными 
историческими указаниями. Почтительно Вас прошу принять от 
меня экземпляр моей еще не вышедшей в свет книги'. На пере- 
плете ее, как видите, не указано ни цены, ни места склада изда- 
ния. Когда она выйдет в свет — мне самому не известно. Этих эк- 
земпляров у меня только два. Один — для меня, другой по праву 
принадлежит Вам. Ибо если я кому-либо обязан любовью своей к 
античному миру, то исключительно Вам. 

Сердечно преданный и благодарный Вам ученик Александр 
Кондратьев. 


Письмо написано на бланке Управления железных дорог Министерства 
путей сообщения, где в 1902—1908 гг. служил Кондратьев. 


' Сборник мифологических рассказов Кондратьева «Белый козел» (СПб.: 
Т-во Р. Голике и А. Вильборг, 1908). 


4. [16-18 июня 1908. Петербург] 
16 июня 1908 


Сердечно благодарю Вас, глубокоуважаемый Иннокентий 
Федорович, за любезно переданный мне Валентином Иннокентье- 
вичем' оттиск Вашей статьи из «Гермеса»”. Я прочитал ее, и не 
успокоюсь до тех пор, пока не познакомлюсь с «Анкеем» и «Кни- 
гой Мелиссы» Вьеле-Гриффена, с «Улыбкой Эллады» Жака Ма- 
делен, «Дафнисом» Эмманюэля Синворе, с носящими заманчивые 
заглавия книгами Луи Пайэна?. Последний сборник Ж. Мореаса* я 
просмотрел, и он мне не понравился, предшествовавших книг его 
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не читал. Несколько лет я уже мечтаю о том, как бы познакомить- 
ся с французским переводом стихов Мелеагра, начитавшись кото- 
рых П. Луис написал свои «Песни Билитис»°, подобно тому, как 
Марсель Швоб писал свои «Митез» под влиянием Геронда‘. 

Только связанные с хлопотами по перемене квартиры беспо- 
койства и затруднения мешают мне тотчас же атаковать Цинзер- 
линга’ и порывшись в его каталогах оставить ему заказы с длин- 
ным списком книг и имен. Одним из первых стояло бы имя Марка 
Леграна, т.к. Пьер Луис вышел, если не ошибаюсь, из продажи. 
По крайней мере никто из знакомых моих не мог отыскать мне в 
Париже его перевода Мелеагра“. 

Но почему Вы, Иннокентий Федорович, не сочли нужным 
упомянуть об Анри Ренье, Альберте Самэн и об одном из учени- 
ков Хозе М.-Эредиа, кажется Форе”, три раза уже «коронован- 
ном»? А, кроме того, мне казалось, что и оригинальные стихи 
Пьера Луиса стоили того, чтобы о них упомянули. 

Вернусь в настоящее время с Фамиридом'; хотел было при- 
дать ему драматическую форму, но выходит одно огорчение... Дей- 
ствующие лица говорят, говорят и говорят... да так скучно! Вчера 
попытался было прочесть черновик первого акта, но меня взяла та- 
кая тоска, что бросил и решил вновь «когда-нибудь» переделать. 

Мне понадобилась для драмы песенка о Дафне, преследуемой 
Аполлоном. Пробовал начать, но мне вспоминались стихи Сергея 
Соловьева, и я понял, что после него лучше не трогать этого мифа". 

Вы читали его «Цветы и ладан», Иннокентий Федорович? Ес- 
ли не читали — прочтите”. 

Из молодых меня интересуют Б. Садовской в Москве и Гуми- 
лев с Ауслендером в Петербурге. Гумилев подает большие наде- 
жды и, когда по примеру Брюсова перестанет ломаться, безуслов- 
но даст несколько хороших вещей". 

Если Вольф благоприятно рассчитается со мною к июлю, то 
уеду из Петербурга, быть может даже в Италию ". Буду бегать 
там по табачным лавочкам и покупать открытки с фотографиями 
античной скульптуры. Попытаюсь проветрить немного свою за- 
пыленную железнодорожной трухой голову... А море, быть мо- 
жет, расскажет мне хотя бы самую коротенькую сказку... Я так 
давно не слушал этих сказок... 

Если бы я не был женат, то Солнце увидело бы меня созер- 
цающим стенную живопись Кносских раскопок, и сапоги мои ды- 
рявились бы о скалы Эллады. В хамаксе прокатился бы я по буль- 
варам Афин... Теперь же если обстоятельства будут благоприят- 
ны, я отправляюсь на берега Адриатики. 

Помолитесь за меня олимпийским богам, дорогой Учитель! 

Вам преданный Александр Кондратьев. 
18 июня. 
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Мой новый адрес: СПб., Петерб. стор[она], Бармалеева ул., 
д. 20, к. 10. 


1 Сын (лит. имя: В. Кривич; 1880—1936) И.Ф. Анненского. 

? Статья Анненского «Античный миф в современной французской по- 
эзии» («Гермес». 1908. № 7-10); далее Кондратьев перечисляет упомянутые 
в статье произведения. 

3 Имеются в виду два «эллинистических создания» (по определению 
Анненского) поэта и либреттиста Г.о1$ Рауеп (1875—1927) «Под сенью пор- 
тика» и «Персей». 

1 Могваз Л. Езаи1з5ез её зопуепиз. Райз: $06166 Фа “Мегсиге 4е Егапсе”, 
1908. 

5В 1907 г. вышел перевод Кондратьева книги Пьера Луиса «Песни Би- 
литис». Греческого поэта [ в. до н.э. Мелеагра Гадарского («розу древней 
Аттики») указывал как один из образцов европейского «неоэллинизма» 
(в т.ч. Пьера Луиса) также М. Волошин в рец. на «Александрийские песни» 
М. Кузмина (1906) (Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 471-477). 

$ Марсель Швоб (1867-1905) в названии своего цикла прямо отсылает к 
«Мимиямбам» греч. поэта Ш в. до н.э. Геронда. 

7 Август-Вильгельм Федорович Цинзерлинг — петербургский издатель 
и книгопродавец. 

$ В своей статье Анненский назвал переводы Марка Леграна «перепе- 
вами из Гомера, Аристофана, Мелеагра», отмечал влияние поэзии Мелеагра 
на творчество Пьера Луиса. (Гермес. 1908. №8 (14). С. 210). 

Поль Фор (Рай! Еогь, 1872-1960) — французский поэт-символист, дра- 
матург, театральный деятель. Парижские литераторы в начале века объявля- 
ли его «королем поэтов». 

19 Повесть Кондратьева «Фамирид» была опубликована в 1906 г. 

И Стихотворение «Дафна» из цикла «Пиэрийские розы» первого сбор- 
ника С. Соловьева «Цветы и ладан» (М., 1907). 

? Анненский упоминает о сборниках С. Соловьева «Цветы и ладан» и 
«Стапйазцип» (1908) в статье «О современном лиризме». 

Ранний период (1903-1912) творчества Н.С. Гумилева принято счи- 
тать ученическим, связанным с подражанием В.Я. Брюсову (см.: Тимен- 
чикР., Щербаков Р. Переписка [В.Я. Брюсова] с Н.С. Гумилевым (1906- 
1920) // Литературное наследство. Т. 98. Кн. 2. М., 1993; Богомолов Н.А. Гу- 
милев и оккультизм // Богомолов Н.А. Русская литература начала ХХ века и 
оккультизм. М., 1999. С. 113—145; Лекманов О.А. Книга об акмеизме и дру- 
гие работы. Томск, 2000). Оценка Кондратьева относится ко второму сбор- 
нику стихотворений Гумилева «Романтические цветы» (1908). 

Ч В издательстве Вольфа в 1908 г. вышел сборник рассказов Кондратье- 
ва «Белый козел». В этом году Кондратьев совершил поездку в Иерусалим. 


5. [2 января 1909. Петербург] 
02/01/09 
СПб., Бармелеева ул., д. 20, кв. 10 


Глубокоуважаемый Иннокентий Федорович, 
Поздравляю с Новым Годом. Сердечно желаю здоровья и сча- 
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стья. Мой почтенный привет Дине Валентиновне' и Валентину 
Иннокентьевичу. 
Сердечно Вам преданный ученик Александр Кондратьев. 


Открытка. Адрес: Его Превосходительству Иннокентию Федоровичу 
Анненскому. Царское Село. Захаржевская ул., д.39. 


' Жена (Надежда, или Дина, Валентиновна; 1841-1917) Анненского. 


6. [28 марта 1909 ?] 
СПб, Петер [бургская] Стор[она], 
Бармалеева, 0. 20, кв. 10. 
Суббота 
Дорогой Учитель, 
Глубокоуважаемый Иннокентий Федорович. 

Простите, что только теперь, отдышавшись немного от погло- 
щавшей меня всецело служебной работы, отвечаю на Ваше пол- 
ное расположения письмо... Меа сшра!.. 

Книга', о которой Вы мне пишете, не достаточно продумана и 
обработана. Вполне с Вами согласен, что не следовало взбираться 
на ходули (стр. 21)?, дабы не показаться смешным в глазах тех, 
кто понимает дело... Спасибо за то, что не отчаиваетесь за мое бу- 
дущее. Я же сильно опасаюсь, что такового вовсе не будет. Работа 
не дает времени для личной жизни. Питаю робкую надежду на ле- 
то, когда, кажется, буду иметь несколько свободных недель... 

А так бы хотелось порою сесть и писать, все равно, что: про- 
заический рассказ, рецензию или одну из начатых и незакончен- 
ных драм... только бы писать, только бы видеть, как движутся вы- 
званные из темного сна величавые образы древнего, боги, герои, 
чудовища, химеры и звери, только бы видеть, как блестит, озаряя 
лик, ласковое, хотя и высоко стоящее солнце!!! Как отрадно шу- 
мят сине-зеленые с белыми гребнями волны! Как приятно колы- 
хаться на них в ярко раскрашенной барке вместе со стремящими- 
ся на подвиг героями! Ветер освежает бодрящим дыханием лицо, 
а на руках и одежде остаются следы белой соли от брызжущей 
пены... 

Эти призраки, бледные, безгласные и еле заметные изредка 
издали манят меня за собою, и я не могу, не имею силы за ними 
последовать на Крит, где в темном лабиринте будет совершено 
какое-то загадочное убийство, к берегам Трои, Сидона, Тира, Бе- 
рита, откуда вывозят такие прекрасные ткани, на те маленькие 
острова, где среди безжалостных камней, бывших когда-то вер- 
шинами высоких затопленных гор, плывут одичавшие потомки 
горделивых атлантов... 
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И боги всех стран грустно кивают мне головою. «Ты мог бы 
снова дать нам подобие жизни», — беззвучно шепчут они с уко- 
ризненным взором. И это так грустно!... 

Стихотворение о болотных бесенятах” имеет такую подклад- 
ку. Кто-то из них открыл мне, что раз в лето, как будто весною, 
ибо, насколько я могу разуметь, мох на болоте все еще серо- 
желтого цвета, у них бывает обряд, нечто вроде судного дня у ев- 
реев. Один, возведенный в цари, приносится в жертву путем уто- 
пления. Жертва, по-видимому, носит искупительный характер и 
наполняет скорбью существо бесенят. Вполне согласен, что вы- 
ражение «плакал» следовало бы заменить каким-нибудь иным. Но 
ведь бесенята в это время были жалкие и беспомощные... 

Спасибо за те комплименты, которые оказались в письме, но 
еще больше благодарю за то, что не потеряли надежды относи- 
тельно моей способности писать дальше... 

Еще раз извиняюсь, что так непозволительно долго Вам не 
отвечал. 

Шлю почтительный привет Дине Валентиновне. 

Желаю по возможности весело провести праздники. 

Ваш преданный и благодарный Александр Кондратьев 

На стр. 7 «Черной Венеры», 10 строчке снизу вместо «за сте- 
ною» следует читать «за спиною»”, на стр. 21, 2-я строка снизу, 
вместо «среди» — «средь». А.К. 


Датируется предположительно 1909 г.: Кондратьев указывает свой но- 
вый (со второй половины 1908 г.) адрес, при этом письмо написано в первой 
половине года (до лета); если праздники, с которыми он поздравляет Аннен- 
ского, — пасхальные, то «суббота», вероятно, Великая (28 марта). 


' Речь идет о втором поэтическом сборнике Кондратьева: Стихи: Кни- 
га 2 (Чёрная Венера) / Обл. Я. Бельзена. СПб.: Т-во Р. Голике и А. Вильборг, 
1909. 

Речь идет о стихотворении Кондратьева «Щедрою властной рукой 
бросил я образы миру...», в котором поэт заявляет, что он «от сна пробудил 
фавнов, сатиров и нимф». Прибегая к горацианской цитате: «Нет, не умру я 
совсем!», поэт говорит о том, что боги и существа, воскресшие в его поэзии, 
станут памятником ему. 

3 «Болотные бесенята» (“Мы — безвестная нежить болот...”). 

В стихотворении «Лоно Геи кроют росы...» из цикла «Полумесяц». 
Имеется в виду следующий фрагмент: «Ночь простерлась над землею; / Стал 
стеной густой туман. / Чей-то брякнул за спиною / Переполненный колчан». 

`В стихотворении «Щедрою властной рукой бросил я образы миру...»; 
фрагмент «Дети печали моей, жадно вкусив бытия, / Будут блуждать, как 
отец, средь равнодушного света...». 
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7. [26 августа 1909. Поповка] 
26 августа 
Дорогой Учитель, 
Глубокоуважаемый Иннокентий Федорович, 

прежде всего спешу выразить Вам радость свою по поводу 
готовящейся на сцене Александринского Театра постановки Ва- 
шего перевода «Ифигении-жертвы»'. На казенной сцене она по- 
ставлена будет несомненно лучше, чем несколько лет тому назад 
в зале Павловой, где мне удалось ее видеть... Помните, как хоро- 
шо играла Клитемнестру Котляревская?!...? 

По поводу пьесы этой я и направляю Вам, дорогой Учитель, 
мое просительное письмо. 

В той же дачной местности, что живу и я, несколько лет под- 
ряд обитает моя знакомая артистка Александринского Театра Ма- 
рия Андреевна Ведринская°. Собираясь просить дирекцию, чтобы 
ей позволено было дублировать роль Ифигении, она тщетно пы- 
талась достать в Петербурге оттиск Вашего перевода и теперь че- 
рез меня просит Вас не отказать ей в высылке* экземпляра «Ифи- 
гении-жертвы», буде у Вас такой окажется свободный. Если же 
свободных экземпляров у Вас не найдется, то не укажете ли Вы, 
дорогой Иннокентий Федорович, где бы можно таковой приобре- 
сти (или хотя бы достать на прочтение). 

Не знаю, как сыграет она эту роль, если ей последнюю пре- 
доставят (Н.А. Котляревский, по-видимому держит руку своей 
жены, которая соперничает с Ведринской). Могу сказать только, 
что всю вторую половину лета она усердно занималась изучением 
античных танцев под руководством довольно серьезной учитель- 
ницы (ученицы недавно умершего в Москве гр. Алексея Бобрин- 
ского“), которую вывез для Ведринской из Москвы «муж» ее Ни- 
колай Александрович Попов”, бывший режиссер Московского 
Малого театра, теперь режиссер Соловцовского Театра в Киеве”. 
Этот Николай Александрович Попов представляет собой очень 
интересную личность, и если Вам когда-либо придется встретить- 
ся с ним, Вы наверно останетесь довольны этим знакомством. А 
может быть он и окажется когда-либо Вам полезным. 

Что касается до Вашего покорного слуги, то он только теперь 
начал вкушать свой осенний заслуженный отдых после зимней, 
весенней и летней работы в Госуд[арственной] Думе’. Из-за лет- 
ней работы я упустил возможность совершить очень удобно и 
дешево две заграничных поездки: одна на юг Франции, другая — 
в Англию. В особенности, жаль, что не удалось совершить по- 
следней. Мне так хотелось посмотреть Британский музей (вернее 





* Петербургский адрес Ведринской: Фонтанка, д. 39. (Примеч. А.А. Конд- 
ратьева.) 
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античную скульптуру, там собранную). Ну, да возможность съез- 
дить туда не окончательно утрачена. По-прежнему мечтаю о том, 
чтобы приобрести во французском переводе Мелеагра и прочих 
греческих лириков. Надоел всем петербургским букинистам. До- 
рогой Иннокентий Федорович, не было ли новых французских из- 
даний этих поэтов? Если были, пожалуйста, сообщите. Я их вы- 
пишу через Вольфа или Мелье*... 

Прочел, что Вы состоите в числе основателей нового журнала 
«Аполлон». Не столько радуюсь тому, что этот журнал основан, 
сколько тому, что Вы будете играть в нем доминирующую роль. 

Шлю мои лучшие Вам пожелания. 

Мой городской адрес: Пет[ербургская] Ст[орона], Бармалеева 
ул., д. 20, кв. 10. 

В Поповке пробуду до конца августа, после или перееду в 
Петербург, или уеду вместе с женою и сыном на Волынь, где про- 
веду остаток каникул и займусь переписыванием и также отдел- 
кой нескольких новых рассказов своих". 


Обратный адрес: Ст. Поповка Ник[олаевской| ж.д., Подобедовка, Боль- 
шой просп., дача П.П. Кондратьева. — Датируется 1909 г. на основании того, 
что в письме говорится о начале издания «Аполлона» и постановке «Ифиге- 
нии-жертвы» в переводе Анненского в Александринском театре. 


. Премьера состоялась 16 марта 1900 г. в зале Павловой (известие о го- 
товившейся постановке: Театр и искусство. 1900. №11. 12 марта. С. 227). В 
Александринском театре трагедия в переводе Анненского была поставлена 
25 сентября 1909 г. 

7 Вера Васильевна Пушкарева-Котляревская (1871-1942), актриса Алек- 
сандринского театра, жена академика Н.А. Котляревского, который тесно 
сотрудничал с петербургским Драмсоюзом. 

М.А. Ведринская (1877—1948), в 1906-1924 гг. — актриса Александ- 
ринского театра. 

* Гр. Алексей Алексеевич Бобринский (1864—1909), служил в дирекции 
Императорских театров. 

Н.А. Попов (1871-1949), режиссер и театральный деятель. 

° Театр русской драмы под руководством Николая Соловцова (1857— 
1902) начал стационарно работать в Киеве с 1891 г. (сначала как «Товарище- 
ство драматических артистов», затем — театр «Соловцов»). 

Кондратьев поступил на службу делопроизводителем в Канцелярию 
Государственной Думы в 1908 г. 

Т.е., через сеть универсальной книжной торговли М.О. Вольфа или 
магазин Мелье и К° (Невский пр., д. 20). 

Заметки об издании журнала «Аполлон» появились уже в конце апреля 
1909 г. См., например: «С осени возникает новый большой журнал “Аполлон”, 
типа “Золотого Руна”. Во главе журнала стоят С. Маковский, М. Волошин, 
И. Анненский и А. Волынский» (Литературная летопись // Речь. 1909. 20 апр. 
№ 106. С. 4. Без подписи). 

10 Возможно, речь идет о второй книге рассказов Кондратьева «Улыбка 
Ашеры» (СПб., 1911). 


66 Литературный факт. 2017. № 4 





Литература 


Анненский И.Ф. Античный миф в современной французской поэзии // Гермес. 
1908. № 8 (14). С. 210-213. 

Анненский И.Ф. Книги отражений. М.: Наука, 1979. 680 с. 

Анненский И.Ф. Кондратьев А.А. Сатиресса. [Рец.] // Перевал. 1907. № 4. С. 62—63. 

Богомолов Н. А. Гумилев и оккультизм // Богомолов Н.А. Русская литература 
начала ХХ века и оккультизм. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 113-145. 

Литературная летопись // Речь. 1909. № 106. 20 апр. (3 мая). С. 4. Без подписи. 

Кондратьев А.А. Граф А.К. Толстой: Материалы для истории жизни и творчест- 
ва. СПб., 1912. 

Кондратьев А.А. Фамирид // Понедельники газеты «Слово». 1906. № 13. 15 мая. С. 2. 

Лавров А.В. Автобиографии А.А. Кондратьева // ПОЛУТРОПОМ: К 70-летию 
Владимира Николаевича Топорова. Мозсо\, шамк РиЫ., 1998. С. 770-787. 

Лекманов О.А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск: Водолей, 2000. 704 с. 

Тименчик Р.Д. А.А. Кондратьев // Русские писатели. 1800-1917. Биографиче- 
ский словарь. М., 1994. Т. 3. С. 47—48. 

Тименчик Р.Д. Письма А.А. Кондратьева к Блоку // Литературное наследство. 
М.: Наука, 1991. Т. 92. Кн. 1. С. 552-562. 

Тименчик Р., Щербаков Р. Переписка [В.Я. Брюсова] с Н.С. Гумилевым (1906- 
1920) // Литературное наследство. М.: Наука, 1993. Т. 98. Кн. 2. С. 400-514. 


ВеГегепсе$ 


АппепзКу Г.Е. “АпасЬпу пу зоугетеппо1 #гап{5175Ко! роет”. Сегтез. 1908. № 8 
(14), рр. 210-213. 

АппепзКу Г.Е. Ки! огагйепи. Мозсо\,, 1979. 

АппепзКу Г.Е., Копаганеу А.А. “Зайгезза”. Регеуа/. 1907. № 4, рр. 62—63. 

Вогоштооу М.А. “СишЦШеу 1 окка! 7”. ш Воото]оу М.А. Киз5кауа Шепииге 
пасйа!а ХХ уека 1 окки'и2т. Мозсо\, 1999, рр. 113—145. 

Копаганеу А.А. СтаГА.К. То1яоу: Миепай» Шуа 1яюги 21211 1 Грогсйезта. $4.-Ре- 
{егзбиго, 1912. 

Копаганеу А.А. “Еапиша”. РопедеГпИя заге? “Зоо”. 15.05.1906. № 13, р. 2. 

Гаугоу А.У. “АуюШорэта А.А. Копагайеуа”. РОМТКОРОМ: К 70-епуи Иаа- 
пига Мкоаейсйа Торогоъа. Мозсох, 1998, рр. 770-787. 

Гектапоу О.А. Кира оБ акте12те 1 агияте габо1р. ТотзК, 2000. 704 р. 

“Гиегабагпауа 1е{ор15'.” Кесй'. 20.06.1909. № 106. р. 4. (п.а.). 

Типепсык В.О. “А.А. Копаганеу”. КиззЮе рзшей. 1800—1917. Мозсом, 1994. Уо1. 3, 
рр. 47—48. 

Типепсык В.О. “Р15'та А.А. Копаганеуа К В]оКа”. Гиепиитпое па$е4я1то. Моз- 
со\у, МаиКа Риб|., 1991. Уо1. 92. ВооК 1, рр. 552-562. 

Типепсык В., ЗВсВегфаКоу В. “Регер1зКа $ М.$. СишШеуушт (1906-1920)”. Гйега- 
штпое па{е4яуо. Мозсо\у,, 1993. Уо1. 98. Воок 2, рр. 400-514. 


Ге{Негз 10 Пе Теасвег: Оп Пе Гиегагу Веайот$ р 
о? шпокешу Аппеп$Ку апд А!ехапдег Копдгайеу 


Ктзйпа И. Загусйеуа 


АБ$тасё: АЙехапдег КопагаНеу’$ зеуеп 1е(егз ю [1$ {еасНег шпокешу 
АппепзКу КерЕ ш Фе Визз1ап Зе Атсшуе оЁ Гщегайге апа Айз Вауе пеуег 


К.В. Сарычева. Письма к учителю 67 





Бееп рибИ$Ве4 Бегоге ПоиеН Шет Насте Бауе Бееп сие Бу 1е зсКо]агз. ТВе 
1ейегз Бер 10 гесопзгас( фе г@айЧоп$Ь1рз Беёмееп Ше (мо утЩеге. ТВе Йгз( 1еНег 
Уаз уиИеп ш 1905 \Беп АппепзКу зепё +0 №15 41зс1ре а БооК оф уегзе “Ткше 
рези?” (“Олшей 50155”, 1904). ш фе таш Моск оф соггезропдепсе (1908—1909) 
Фе хо утцегз 915с155 феш Шегагу р1апз, сощетрогагу \’огК$ оЁ аг( ап4 Шега- 
(оге. ТВеу \еге Бо пиегеже4 ш апслеп{ ту01о2у, Шегагу ап4 еайлс пцег- 
ргеайопз$ оЁ апс1епё ту $ ап4 агсВебура! р1о{5. Копагайеу сопз14егеа Витзе 
АппепзКу”з 415с1ре, а№оч2В Ве уаз по{ 615 КоПо\ег ш Шегаеаге; Аи{егтоге, 
Копагайеу’$з Шегагу таппег \’аз аПеп ю АппепзКу. Егот АппепзКу”$ рошё оЁ 
уе\у КопагаНеу #аПе4 ю Ипа ап арргорпайе Шегагу опт Юг фе шуфо1о21са1 
р1оё5. 

Кеумог@$: шпокепбу АппепзКу, АРехапаег Копагайеу, апс1еп ту о]о5у, 
Киз$1ап зутбоПзт, пео-туо[051$т, сотгезроп4епсе. 

ГРогтаНоп абоиё е ап®ог: Кизипа У. Загусвеуа, РЫО, 5{1ае Мизеит 
о# Н1югу оР Киззап Шегатге, Мозсоху. Е-та!: Кг.загуснеуа@ета!.сот. 


РОГ 10.22455/2541-8297-2017-4-68-123 
УДК 821.161.1 


Из воспоминаний С.Г. Кара-Мурзы [1] 
А.Л. Соболев 


Аннотация: Впервые печатаются мемуарные очерки журналиста, теат- 
рального критика и библиофила Сергея Георгиевича Кара-Мурзы (1878-1956), 
которые должны были войти в его недописанную (или несохранившуюся в 
полном виде) книгу «Литературные воспоминания». В предлагаемых главах — 
рассказы о встречах с Чеховым, очерки о «трагической фигуре русской литера- 
туры» А.М. Моисеевой (Мирэ), не менее трагической судьбе Ал.Н. Чеботарев- 
ской ио Ю.К. Балтрушайтисе. Публикация предваряется кратким очерком его 
биографии. Продолжение мемуаров — в следующем номере ЛФ. 
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Весной 1940 года, опасливо собираясь претендовать на скром- 
нейший статус члена советского Литфонда и больше всего стра- 
шась публичного конфуза («могу ли я, без риска быть забаллотиро- 
ванным на старости лет»' ес), писатель Сергей Георгиевич Кара- 
Мурза (1878—1956) составил список своих публикаций. Для такого 
официального случая их нашлось ровно восемь: шесть статей, одна 
книга и один составленный сборник; первая из них датирована 
1914-м годом, последняя — 1939-м. Демонстративная скудость 
этой автобиблиографии объяснялась сочетанием нескольких при- 
чин: с одной стороны, значительная часть его публицистических 
работ не стоила упоминания по условиям времени; с другой — как 
будто злой рок тяготел над всеми десятилетиями его литературного 
труда, не давая воплотиться значительным замыслам, останавли- 
вавшимся на разных стадиях. 

«Сергей Георгиевич Кара-Мурза (журналист). Родился 29 ян- 
варя 1878 года в г. Симферополе (армяно-григорианского вероис- 
поведания). Отец был купцом, вел торговлю шерстью. В роду вы- 





Из письма С.Г. Кара-Мурзы В.Г. Лидину от 7 апреля 1940 г. // РГАЛИ. 
Ф. 3102. Оп. 2. Ед. хр. 92. Л. 3. Почти аналогичный текст был в тот же день от- 
правлен И.А. Новикову (РГАЛИ. Ф. 323. Оп. 4. Ед. хр. 680. Л. 3-3 об.). 
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дающихся людей не было. Воспитывался в Лазаревском институте 
восточных языков в Москве, где окончил курс в 1899 г. Высшее об- 
разование получил в Московском университете по юридическому 
факультету, по окончании которого в 1903 г. записался в помощни- 
ки к известному адвокату, ныне члену Государственной Думы 
Н.П. Шубинскому. С 1908 г. состоит присяжным поверенным окру- 
га Московской судебной палаты, занимаясь гражданской практи- 
кой. Журнальную деятельность начал еще с гимназической скамьи, 
печатая библиографические заметки в газете “Новости дня” и жур- 
нале “Семья”. В 1901 г. работал в статистическом бюро при Таври- 
ческом земстве под руководством С.М. Блеклова. В 1900 г. прини- 
мал участие в составлении “Галереи русских писателей”, изданной 
в Москве С. Скирмунтом под редакцией И. Игнатова, для которой 
написал более 25 литературных характеристик. В 1900-1903 гг. по- 
сещал собрания известного литературного салона В.А. Морозовой, 
где неоднократно читал рефераты. В 1902 г. в Московском литера- 
турно-художественном кружке сделал доклад “О драматических 
произведениях А.П. Чехова”, вызвавший оживленные прения, рас- 
тянувшиеся на два вечера. В 1909 г. совершил первую поездку за 
границу и посетил города Германии и Франции. В 1910 г. совершил 
путешествие по Бельгии, Англии и Голландии. В 1911 г. посетил 
Австрию и в 1913 г. — Северную и Южную Италию. Кроме назван- 
ных выше газет, сотрудничал в следующих изданиях: “Курьер”, 
“Московский вестник”, “Русское слово”, “Русская мысль”, “Путь”, 
“Новый путь”, “Век”, “Современник”, “Парус”, “Час”, “Московская 
газета” и др. В настоящее время подготовляет к печати одновремен- 
но две книги: 1) сборник литературно-критических статей и 2) со- 
брание фельетонов о городах Европы, встречах и впечатлениях. До 
последнего времени пишет в различных московских газетах про- 
грессивного направления статьи по вопросам литературы, искусст- 
ва и текущей жизни под следующими псевдонимами: К. Мур, Бум- 
лер, Книжник, Саддукей. В 1906 г. им основано литературно-фило- 
софское издательство “Дилетант”, которым выпущены в свет: “На- 
оборот” Гюисманса, “Калибан” Ренана, “Душа человека при социа- 
лизме” Оскара Уайльда, “Пир” Платона, “Мое обнаженное сердце” 
Бодлера»”. 

Эта краткая автобиография (единственная известная на сегод- 
няшний день’), написанная в куда более свободные годы, нуждает- 





? Автобиография 1913 г. См.: Автобиографии деятелей книги в собрании 
С.А. Венгерова. Публикация М.Д. Эльзона // Книга. Исследования и материа- 
лы. Сборник ХХХ. М., 1974. С. 156-157. Ни один из двух анонсированных ав- 
торских сборников в свет не вышел. 

} Несмотря на все старания, нам не удалось ознакомиться с личным делом 
Кара-Мурзы, хранящимся в РГАЛИ (Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 2589) и ожидаю- 
щим истечения 75-летнего срока со дня его смерти. 
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ся в некоторых комментариях. Несмотря на задатки архивариуса и 
систематический склад ума, Кара-Мурза оставил материалы к соб- 
ственной библиографии в сугубо беспорядочном виде. Основу их 
составляет грандиозное собрание вырезок его статей, напечатанных 
в разных газетах”, но почти все они — без обозначения источников, 
так что главным результатом их сквозного просмотра оказывается 
расширенный каталог псевдонимов, под которыми автор выступал 
в печати: С. Кармин, Сергеев, Саддукей, Книжник, Факир, К. М., 
С., Бумлер, К. Мурзин, Друг, Карамзин, Б-ер, К. Мур, М., Фаль- 
стаф, Б., С. Крымский, Анатолий Х., Ар. Пр. 

С одним из них связана дополнительная загадка: в 1905 и 1912 го- 
дах в Санкт-Петербурге вышли две книги, подписанные «К. Мурр» 
(где «К», конечно, означает «Кот»): от известного и даже зафикси- 
рованного в словаре Масанова псевдонима Кара-Мурзы подпись 
отличается удвоением конечного согласного. Первая из книг, коме- 
дия в 3-х действиях «По Домострою» (СПб., 1905), представляет 
собой остроумный, хотя и довольно безыскусный скетч из усадеб- 
ной жизни. Вторая — «Сборник рассказов» (СПб., 1912), содержит, 
среди прочего, два изящных очерка о путешествии в Венецию и 
вполне гофманианскую миниатюру о пожилом антикваре, обнару- 
жившем среди старого хлама бесценную икону. И петербургские, и 
московские библиографы безусловно атрибутируют эти книги на- 
шему герою (а в каталоге РНБ наличествует даже выпущенная в 
1951 г. типографская карточка, раскрывающая этот псевдоним) — 
между тем, ни в его бумагах, ни в автобиографических материалах 
нет следов подготовки этих изданий. 

Другая заметная особенность его ранней критической прозы — 
приязненное внимание к литературе русского модернизма. Перу 
Кара-Мурзы принадлежит, например, один из первых сторонних 
сочувственных отзывов об Андрее Белом: откликаясь на «Несколь- 
ко слов декадента...», он, в частности, писал: «Знакомо ли вам это 
имя? Оно мелькало иногда в газетах, главным образом в статейках 
о различных декадентских вылазках. Ему принадлежит некая “Сим- 
фония” — странная смесь памфлета с изящным, чисто-лирическим 
романом, пересыпанным довольно поэтичными образами и метафо- 
рами. В его статьях, подчас напыщенно фальшивых, нередко слыш- 
ны искренние нотки»”. Среди наиболее заметных его выступлений 
в этой области — проницательная статья-некролог о Коневском, 
содержащая не только высокую оценку творчества покойного авто- 
ра («в лице погибшего поэта мы потеряли необыкновенно тонкий, 
оригинальный, я бы сказал — благоуханный талант»), но и похва- 





* РГБ. Ф. 561. Карт. 17. Ед. хр. 1 («Мои статьи на литературные темы»). 
ь Бумлер. Открытое письмо декадента // Новости дня. 1903. № 7191. 14 ию- 
ня. С. 5. 
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лы другому, столь же непризнанному поэту: «Он нередко употреб- 
ляет архаические русские слова, из боязни банальным обиходным 
словом навлечь оттенок будничной пошлости на изображаемый 
предмет. В этом отношении Коневской несколько напоминает дру- 
гого, также мало известного, но весьма оригинального поэта Вяче- 
слава Иванова». 

При этом, в согласии с особенностями эпохи, главное его уча- 
стие в литературе было не столько творческим, сколько биографи- 
ческим: с начала 1900-х годов адрес квартиры, принадлежавшей 
ему и его жене, М.А. Кара-Мурзе (урожд. Головкиной, в первом за- 
мужестве Гончаровой) сделался одним из важных пунктов москов- 
ской богемной топографии. 

«В доме московского адвоката Сергея Георгиевича Кара-Мур- 
зы к литературе относились с благоговением. Все, связанное с пи- 
сателями, было в этом доме овеяно поэтической дымкой. 

В прихожей огромной квартиры в доме страхового общества 
“Россия” на Сретенском бульваре в Москве посетителя встречал не- 
высокий, милейший по своим душевным качествам хозяин. С маль- 
чишески-румяными блестящими щеками, с живыми умными глаза- 
ми на круглом лице, весь как-то уютно сбитый, Сергей Георгиевич 
умел создавать высокое литературное настроение на своих “втор- 
никах”. “Вторники” Кара-Мурзы были в годы, предшествовавшие 
революции, популярны в литературной Москве. Они следовали 
традициям московских литературных салонов, даже своим названи- 
ем повторяя знаменитые “вторники” поэтессы прошлого века Каро- 
лины Павловой, о которых осталось немало воспоминаний. 

“Вторники” Кара-Мурзы были, конечно, скромные и ни на ка- 
кие литературные аналогии не претендовали. Это было просто чте- 
ние писателями своих произведений за большим чайным столом, и 





5 Крымский С. Неизвестный поэт // Семья. 1904. № 6. 8 февраля. С. 10, 11. 
Позже его отношение к Иванову переменится: «Чем-то затхлым и фальшивым 
несет от всех этих умопостроений отвлеченного теоретика. Вяч. Иванов — че- 
ловек не без способностей, но он придушил в себе все свежие ростки непо- 
средственного литературного дарования безжизненным педантизмом и сухим 
гелертерством однобокого германского типа. 

Это — Вагнер из “Фауста”, наивный буквоед наших дней, целые годы про- 
сиживающий в Риме за древними фолиантами ватиканской библиотеки, а по- 
том в Москве, на Зубовском бульваре, измышляющий на основании добытой 
за границей католической премудрости квазиновые, абстрактные теории об 
искусстве, о поэзии, о ритме и вот теперь о театре. Увы, все эти мудреные ива- 
новские теории лишены даже кажущейся внешней прелести новизны. Лет 
шесть-семь тому назад, все в Петербурге и Москве были помешаны на собор- 
ности искусства, и только тот, кому было лень, не философствовал на тему о 
церковности и театральности» (Кара-Мурза С.Г. Театр и церковность // РГБ. 
Ф. 561. Карт. 8. Ед. хр. 6. Л. 1-2). 
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почти все новое, возникавшее в литературе, не миновало этих “втор- 
ников”; тот или другой молодой писатель появлялся в очередном по- 
рядке у Кара-Мурзы и уходил обычно от него обласканным»’. 

Летописи этих собраний не велось, а повестки выпускались ок- 
казионально, так что судить о темах собеседований и составе уча- 
стников можно лишь приблизительно. Так, среди писем Кара-Мур- 
зы к С.П. Боброву сохранились приглашения на доклады С.Я. Руба- 
новича «Демонизм Лермонтова» (2 декабря 1914 г.), Б.М. Рунт 
«Скорбная улыбка» (о стихах Анны Ахматовой) (9 декабря 1914 г.), 
самого С.П. Боброва «Бумажный городок» (о творчестве А. Белого) 
(23 декабря 1914 г.) и А.Ф. Струве — «Ритм и динамика в искусст- 
ве» (17 февраля 1915 г.)*. 

Еще в меньшей степени поддаются учету знакомые и гости Ка- 
ра-Мурзы: так, документально зафиксировано знакомство с Б.К. Зай- 
цевым”, Н.Е. Поярковым', А.Н. Емельяновым-Коханским"', М.А. Во- 





7 Лидин В.Г. Друзья мои — книги. М., 1976. С. 149. 

р РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 1. Ед. хр. 35. О тексте сообщения Б.М. Рунт можем 
судить по публикации (Рунт Б. Скорбная улыбка. О стихах Анны Ахматовой // 
Женское дело. 1914. № 9. С. 11-12), статья Боброва также напечатана (Бобров С. 
Бумажный городок // Современник. 1914. № 12. С. 240-247); остальные нам 
неизвестны. 

ь «К[ара]-Мурзу зовут Сергей Георгиевич, как будто ваш сын, — но похож 
больше на московский каравай или каменную бабу из Истор[ического] музея. 
[...] Адрес Кара-Мурзы: Петровка, Салтыковский пер. д. Головкиной, кв. 1» 
(письмо к Г.И. Чулкову от 17 октября 1906 г. // Зайцев Б. Собрание сочинений. 
Т. 10. Письма. 1901—1922 гг. М., 2001. С. 30; адрес позже переменился). Ср. 
кстати другой, более комплиментарный портрет: «Одним из ярких членов был 
С.Г. Кара-Мурза. Очень темпераментный, с лицом татарским, с очень краси- 
выми черными глазами, С. Г. часто выступал у нас с прекрасными докладами. 
[...] Вот песенка моего сочинения: Кара-Мурзе в дни юбилея / Дарю я песню и 
припев. / На книжной нашей ассамблее / Мне не пришлось прочесть их нарас- 
пев. / Мы любим все Мурзу как брата / Он в теле и в душе поэт. / Кара- 
Мурза — дезидерата, / Кара-Мурза — наш раритет» ес («Бесконечно дорогое, 
родное и любимое дело»: дневник букиниста и коллекционера Э.Ф. Ципель- 
зона / Публ. и предисл. О. Андреевой // Библиофилы России. Альманах. М., 
2009. Том УИ. С. 284—285). 

И Ср. в его письме к В.И. Стражеву от 9 февраля 1913 г.: «В четверг на чте- 
нии в литературном салоне П.К ожевникова], где Кожевников прочел рассказ 
и несколько миниатюр и был прочитан рассказ М. Криницкого. [...] Вечер 
прошел оживленно — прели и прели (было душно и накурено). Из новых был 
Крачковский с каким-то приятелем и некий Топорков, из новых дам к моему 
ужасу не было ни одной новой, но зато не было и Кара-Мурзы» (РГАЛИ. 
Ф. 1647. Оп. 1. Ед. хр. 373. Л. 14—14 об.). 

И «Сегодня в редакцию пришел ко мне Емельянов-Коханский. Взволнован- 
ный, обиженный, он резко выражал мне свое неудовольствие по поводу того, 
что я рассказывал о стихах Брюсова, напечатанных в его книге. Ему передал 
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лошиным", В.Ф. Ходасевичем и А.И. Ходасевич", И.Г. Эренбургом* 
В.М. Инбер, А.Н. Толстым ° и многими другими. Значительно рас- 
ширить этот круг позволили недавно обретенные альбомы кружка: в 
биографическом перечне, сопровождающем их предварительное 
описание, значатся шестьдесят пять имен”. При этом вынужденная 
неполнота его (часть альбомов утрачена) вполне очевидна — так, 
хронологически первый из известных нам мемуарных очерков Кара- 
Мурзы посвящен отсутствующему в них Н.Н. Сапунову"* 

В этом очерке хорошо видна складывающаяся воспоминатель- 
ная манера автора: сочетание личных наблюдений, инкорпорирован- 





об этом (неизвестно зачем) Кара-Мурза» (Ашукин Н.С. Заметки о виденном и 
слышанном / Публ. и коммент. Е.А. Муравьевой // Новое лит. обозрение. 1999. 
№ 36. С. 143). 

* См. его письмо к матери от 5/28 октября 1911 г. // Волошин М. Собр. соч. 
М,, 2010. Том 9. Письма 1903-1912. С. 631 (публ. В.П. Купченко и А.В. Лаврова). 

13 Ходасевич передавал жене привет от Кара-Мурзы с пометой «видел его 
в трамвае» (письмо от 8 февраля 1922 г. // РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49. 
Л. 15). На рубеже 1910-х и 20-х годов обсуждался план пребывания А.И. Хода- 
севич на даче (?) Кара-Мурзы, ср. в ее недатированном письме к мужу: «Сей- 
час подали письмо от М.А. Кара-Мурзы. Вот его содержание: 

“Дорогая Анна Ивановна! 

Очень извиняюсь, что долго не могла Вам ответить: была больна, — очень 
тяжело переживаю потерю отца. Из нашего проекта, очевидно, ничего не вый- 
дет: Сережа ни в каком случае не соглашается брать с Вас деньги. Будем очень 
рады если приедете погостить. Целую Вас. Ваша М.К.М.” 

Вот тебе и фунт! Что мне теперь делать? Фраза “из нашего проекта очевидно 
ничего не выйдет” мне ясно [51с] что Сер. Геор. не хочет, чтобы я жила целый 
месяц, “погостить” — это три дня» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 89. Л. 5-6). 

ыы Ср.: «Зимой 1917/18 года мы часто бывали у С.Г. Кара-Мурзы, верного и 
бескорыстного друга писателей; там мы ужинали, читали стихи, говорили о 
судьбе искусства» (Эренбург И. Люди. Годы. Жизнь. М., 1990. Т. 1. С. 151). 

° Ср.: «На квартире у С.Г. Кара-Мурзы мне было тепло и уютно. Тепло 
шло от самого хозяина и от хозяйки, Марии Алексеевны. Помню, А.Н. Тол- 
стой читал в доме Кара-Мурзы свою повесть “День Петра”» (Иибер В.М. Стра- 
ницы дней перебирая... М., 1977. С. 322). 

Ретроспективные впечатления многолюдности собраний рождали в ме- 
муарах второго порядка некоторые химеры на манер следующей: «Алчная 
хроника изустной мемуаристики рассказывала, как там мирились-ссорились 
Валерий Брюсов и Андрей Белый, поочередно, а то и вместе сопровождавшие 
“недостойную их” (а может, как раз достойную?) разлучницу-красавицу по 
имени, кажется, Нелли» (Данин Д. ...и Андрей Гончаров (Из «Книги без жан- 
ра») // Панорама искусств. [Вып.] 13. [М., 1990]. С. 359; вряд ли нуждается в 
комментарии нежизнеспособный гибрид Н. Г. Львовой и Н.И. Петровской). 

7 Адаскина Н Л. Содружество муз. Литературно-художественный кружок 
Кара-Мурзы // Третьяковские чтения. 2012. Материалы научной конференции. 
М,, 2013. С. 173—176. 

Н. Сапунов. Стихи, воспоминания, характеристики. М., 1916. С. 27-38. 
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ных в текст документальных источ- 
ников, исторических анекдотов, ис- 
кусствоведческого анализа, записан- 
ных с чужих слов эпизодов и широ- 
ких обобщений. Несколько лет спус- 
тя, подступая к широкому мемуар- 
ному полотну, сам Кара-Мурза так 
охарактеризовал выходящий из-под 
своего пера текст: 

«То, что я хочу предложить се- 
годня вашему вниманию, не являет- 
ся ни книговедческим докладом, ни 
историческим очерком. Это глава из 
книги моих воспоминаний, в кото- 
рой есть, однако, элементы и перво- 
го и второго. 

Она написана в плане мемуар- 
ном, в котором автора интересуют 
столько же людские дела и труды, 
С.Г. Кара-Мурза сколько и сами люди, личности с их 
оригинальной индивидуальностью 
и неповторимым своеобразием. 

Рассказ мой ведется, так ска- 
зать, елочкой, с отклонениями от главной темы то влево, то вправо 
для изложения попутных воспоминаний и пришедших на память 
эпизодов». 

Утратив в 1917-м году адвокатскую практику одновременно с 
привычным образом жизни («Сенат закрыт рукой Фортуны... / До- 
ходных дел уж больше нет / И я по милости коммуны / Из адвоката 
стал поэт»?°), Кара-Мурза неожиданно приобрел новое применение 
своим талантам, сделавшись участником и летописцем Русского 
общества друзей книги. Именно с работой РОДК связано возникно- 
вение ряда его мемуарных текстов, первоначально писавшихся в 
качестве докладов на заседаниях. Так, 11 декабря 1925 г. состоялся 
вечер, посвященный 25-летию издательства «Скорпион», к которо- 
му была подготовлена выставка скорпионовских книг и графиче- 
ских материалов”. Кара-Мурза произносил вступительное слово и 
оглашал приветствие от одного из близких к издательству лиц, пе- 
ред которым отчитывался три дня спустя: 











ы Кара-Мурза С.Г. Русское общество друзей книги (Московские библио- 
филы). Воспоминания. М., 2011. С. 9. 

2 Там же. С. 178. 

о Марков А. Магия старой книги. Записки библиофила. М., 2004. С. 318. 
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«Глубокоуважаемый Борис Николаевич! 

Чрезвычайно приятно было получить от Вас письмо и привет- 
ствие С.А. Полякову. Правление Общества Друзей книги приносит 
Вам свою искреннюю благодарность. Заседание прошло очень 
удачно и оживленно. Почти с исчерпывающей полнотой была пред- 
ставлена выставка изданий “Скорпиона”, имевшая очень большой 
успех и вызвавшая волнующие воспоминания людей моего возрас- 
та. Ваше приветствие пришлось огласить мне, т.к. я имел возмож- 
ность еще накануне ознакомиться с ней [$1], проштудировать ее и 
прорепетировать исполнение. Несмотря на мое далеко не вырази- 
тельное чтение, за которое я просил у слушателей снисхождения, 
Ваше приветствие произвело очень глубокое впечатление; письмо 
было выслушано с большим вниманием. За стол президиума были 
приглашены: С.А. Поляков, И.М. Брюсова, Феофилактов, П. Кузне- 
цов, Эттингер и Шик. Приветствия были произнесены от Академии 
Художественных Наук, от П.С. Когана, Союза Писателей, Художе- 
ственного Театра, Публичной Ленинской библиотеки, Книжной Па- 
латы, Ленинградского Общества Библиофилов и др. Союз Писате- 
лей подарил С.А. [Полякову|] Энциклопедический словарь. У Прав- 
ления нашего Общества возникла мысль издать брошюру — памят- 
ку, посвященную “Скорпиону”, в которой мы предполагаем, — с 
Вашего разрешения — поместить Ваше приветствие. В заседании 
были помянуты Брюсов, Блок и Ликиардопуло (Вам, вероятно, из- 
вестно, что он недавно умер в Англии в больнице для душевно- 
больных и похоронен в Брайтоне). 

Что касается вопроса, затронутого Вами в письме ко мне о воз- 
можности издания Ваших воспоминаний в Москве, то мне за суто- 
локой не удалось поговорить с С.А. Сделаю это на днях. 

После заседания в Союзе писателей был банкет, в котором уча- 
ствовало до 70 человек. 

Посылаю Вам на память повестку. 

С искренним к Вам уважением 

С. Кара-Мурза 


Р.5. Не будете ли Вы, Борис Николаевич, так добры как-ни- 
будь прочесть в нашем обществе доклад? Чем его тема будет ин- 
тимнее, тем он дороже для нас. 

СКМ». 

Упомянутая в письме брошюра так и не вышла (сохранилась 
лишь обычная родковская памятка-повестка), но сам текст вступи- 
тельного слова уцелел”. Несмотря на его юбилейную функцио- 





2? Письмо к А. Белому от 14 декабря 1925 г. // РГБ. Ф. 25. Карт. 27. Ед. хр. 10а. 
Л. 1-2 об. 

23 РГЪ. Ф. 561. Карт. 1. Ед. хр. 4. Текст будет помещен в следующем номере 
«Литературного факта». 
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нальность, он написан той же, по собственному определению авто- 
ра, «елочкой» — с многочисленными экскурсами сугубо мемуарно- 
го характера. В схожей манере выдержаны и другие воспомина- 
тельные спичи Кара-Мурзы, формальным поводом для которых 
служили отмечаемые юбилеи — о художнике Модесте Дурнове в 
том же РОДК, о Брюсове — в мемуарной секции Союза Писателей, 
о Чехове — в Доме ученых". Постепенно примеряемая им на себя 
роль хранителя культурной памяти (в шуточной цеховой газете с 
озорным названием «Неправда» он был назначен исполнителем 
«мемуарного романса» из «Русалки» Даргомыжского: «Мне все 
здесь на память приводит былое»?°) заставляет его все чаще высту- 
пать в качестве критичного респондента, расшифровывая для млад- 
ших современников забытые имена малозаметных участников ли- 
тературной жизни. Заполняя дезидераты комментария Н.С. Ашуки- 
на к дневникам Брюсова, Кара-Мурза создает сюжетные маргина- 
лии на полях именного указателя: «Хесин. Очень скоро отошел от 
декадентов и превратился в заурядного газетного сотрудника, вер- 
нее, рекламного работника в Петербурге. В настоящее время за рас- 
трату казенных денег приговорен к 5 годам тюрьмы»; «А.Ф. Фи- 
липпов (Алексей Фролович). Бывший адвокат, помощник Алекс. 
Ив. Урусова. Соредактор и соиздатель “Русского обозрения”. Во 
время войны — владелец петербургской банкирской конторы. По- 
сле октябрьского переворота — один из виднейших сотрудников 
петербургского ЧЕКА. В Москве организатор учреждения под на- 
званием “Исполкомдух” — призванного было регулировать дея- 
тельность духовенств всех вероисповеданий. Вскоре учреждение 
было ликвидировано и Фил[иппов| арестован. По освобождении он 
выступил с проектом скупать за границей все долговые обязатель- 
ства России за бесценок. Был выслан в Ярославль. По возвращении 
служил в Деткомиссии. Женат на сестре Ф.Э. Дзержинского, кото- 
рая тоже была выслана»”” ес. 





г Перечислены в письме к С.Н. Дурылину от 17 июля 1942 г. (РГАЛИ. 
Ф. 2980. Оп. 2. Ед. хр. 547. Л. 3—5). 

ы Неправда. Газета не ежедневная и не дельная, неполитическая и бес- 
цельная, беспартийная и беспринципная, непечатная и нестереотипная. 16 но- 
ября 1923. № 1 //РГАЛИ. Ф. 2558. Оп. 2. Ед. хр. 1870. Л. 1 об. 

25 Письмо к Н.С. Ашукину от 5 июня 1927 г. // РГАЛИ. Ф. 1890. Оп. 3. 
Ед. хр. 278. Л. 5. Восемь лет спустя он снова вспомнит об этом неприметном 
герое: «Хесин Николай Павлович. В ту пору гимназист-декадент из компании 
бр[атьев] Койранских. Впоследствии театральный критик, журналист. Сейчас 
живет в Москве» (письмо от 3 июля 1935 г. // Там же. Л. 11 об.). 

27 Письмо к Н.С. Ашукину от 5 июня 1927 г. // Там же. Л. 6. Здесь, увы, 
не место говорить о манящей биографии этого эпизодического вкладчика 
«Весов». Экземпляр печатного издания брюсовских дневников, поднесенный 
Ашукиным с инскриптом «Сергею Георгиевичу / Кара-Мурза / в знак истинно- 
го уважения / Ник. Ашукин / 12 УТ 1927 / Москва», описан: Молодяков В. Во- 
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В середине 1920-х годов Кара-Мурза работает над книгой о пи- 
сательских суицидах, которая также должна была включать не- 
сколько мемуарных очерков. 9 июня 1927 года он при посредстве 
М.А. Цявловского предлагал ее для публикации в издательство Са- 
башниковых: 

«Дорогой Мстислав Александрович! 

Прошу Вас об одном одолжении. Не будете ли Вы так добры 
рассмотреть с Вашими товарищами по редакции и ответить мне на 
следующий вопрос: могу ли я рассчитывать выпустить в издатель- 
стве Сабашниковых заканчиваемую мной книгу “Писатели-само- 
убийцы”, написанную главным образом на основании личных вос- 
поминаний и впечатлений. В этой книге мной излагаются материа- 
лы к биографии писателей и поэтов-самоубийц, их литературная 
характеристика (вкратце), мотивы их личной драмы, последние ча- 
сы жизни, предсмертные записки, способ самоубийства и пр. Я пи- 
шу о следующих литераторах: С.Н. Елеонский, А.И. Косоротов, 
И.И. Зачесов, Д.В. Ульянинский, И.А. Скворцов, Л.М. Родионов, 
М.П. Свободин, Виктор Гофман, Лозина-Лозинский, И.В. Игнать- 
ев, Анастасия Чеботаревская, Александра Чеботаревская, Анна 
Мар, Н.Г. Львова, Муни, Бор. Савинич, Бор. Койранский, И.И. Щу- 
кин, Н.П. Лопатин, Ф. Купчинский, В.П. Обнинский, И.А. Конова- 
лов, Н.Л. Тарасов, Б. Ропшин, Ник. Кузнецов, С.С. Раевский, Есе- 
нин, Андрей Соболь. 

Всего 28 очерков. Книга листов на 12. При желании можно 
взять часть — наиболее крупные имена. На тот случай, если бы из- 
дательство приняло мое предложение, — я бы хотел, чтобы кем-ли- 
бо из историков литературы было написано предисловие, в кото- 
ром были бы указаны самоубийства писателей в 19 веке: Радищева, 
Милькеева, Гаршина, Ник. Успенского, Фета (?) и др. В прошлом 
году мою работу хотел издать “Колос”. И Фер. Ив. Витязев зару- 
чился согласием проф. Бехтерева написать к ней предисловие. Но 
“Колос”, как Вам известно, засох... 

Буду Вам очень признателен за ответ. 

Жму В[ашу] руку 

Ваш С. Кара-Мурза»*. 





круг Брюсова: инскрипты и маргиналии // Библиофилы России. Альманах. М., 
2016. Т. ХПИ. С. 124. 

28 РГБ. Ф. 261. Карт. 4. Ед. хр. 41. Л. 1-2. Из перечисленных авторов, кажет- 
ся, неочевидны прозаик Иван Иванович Зачесов (1870—1910), редактор журнала 
«Женское дело» Лев Михайлович Родионов (?-1915), журналист, критик и поэт 
Борис Павлович Савинич, прозаик и публицист Иван Андреевич Коновалов 
(1883—1911), поэт Николай Адрианович Кузнецов (1904—1924). С.С. Раевский — 
вероятно, Савелий Семенович Раецкий (1883—1925). О М.П. Свободине см. да- 
лее. И.А. Скворцов нам неизвестен. 
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По всей вероятности, книга полностью написана не была — в 
архиве сохранилось лишь несколько ее глав (в частности, о Муни, 
Игнатьеве и Александре Чеботаревской); некоторые ее герои с 
разной степенью подробности упоминаются в других мемуарных 
текстах. 

В 1929 году он предпринял еще одну попытку напечатать зна- 
чительный автобиографический комплекс, обратившись к Б.П. Козь- 
мину: 

«Вы как-то любезно предложили мне дать что-нибудь в редак- 
тируемые Вами издания; но что я мог Вам дать, я, дилетант, инте- 
ресующийся театральными и литературными (отчасти) темами. Но 
просматривая недавно мои дневники и записки, которые я в тече- 
ние многих лет вел в молодости, я подумал, что кое-что можно бы- 
ло бы из них использовать, в частности, дневник 1905 года. В бу- 
дущем году будет четвертьвековой юбилей этого года, который 
несомненно вызовет к себе повышенный интерес. У меня сохра- 
нился дневник за весь этот год, — все 365 дней, — веденный изо 
дня в день самым подробнейшим образом. Он не блещет ни лите- 
ратурными, ни иными какими-либо достоинствами; но в нем, по- 
просту и без затей, совершенно объективно и строго беспристраст- 
но, можно сказать, протокольно, отражен весь ход нарастающих 
событий, приведших к революции. Очень много места уделено ра- 
бочему движению, 9 января, гапоновщине, аресту Горького, забас- 
товкам, демонстрациям, террористическим актам, аграрным волне- 
ниям, процессу Каляева, восстанию Потемкина, октябрьской за- 
бастовке, вооруженному восстанию и пр. 

Мне бы очень хотелось, чтобы Вы прочли хотя бы одну или 
две главы (которые переписаны на машинке) и откровенно выска- 
зали свое мнение: представляет ли дневник какой-либо интерес и 
можно ли из него что-нибудь сделать». 

Этот план также не увенчался успехом — более того, насколь- 
ко можно судить по слегка обиженному тону следующего письма 
(«Очень Вам благодарен за то, что Вы взяли труд просмотреть мою 
рукопись. Я никак не рассчитывал поместить дневник в редакти- 
руемых Вами изданиях»?°), отказ носил достаточно демонстратив- 
ный характер. 

Еще одним стимулом к тому, что в частной переписке Кара- 
Мурза называл «развертывать свиток своих воспоминаний»"', слу- 
жило активное его сотрудничество в зарубежной прессе. Отвергая 





2 Письмо от 1 июля 1929 г. // РГБ. Ф. 520. Карт. 44. Ед. хр. 93. Л. 1-2. 

30 Письмо от 6 августа 1929 г. // Там же. Л. 3. Сохранилась машинописная 
копия дневника за 1905 г.: РГБ. Ф. 561. Карт. 1. Ед. хр. 1. 

31 Письмо к Н.С. Ашукину от 3 июля 1935 г. // РГАЛИ. Ф. 1890. Оп. 3. 
Ед. хр. 278. Л. 12. 
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очевидную и нарастающую небезопасность этого занятия, он как 
минимум до середины 1930-х годов вел обширнейшую и, кажется, 
ничем не стесненную переписку с заграничными корреспондента- 
ми. Иногда она касалась простого книгообмена (так, благодаря Ка- 
ра-Мурзе Д.Д. Бурлюк получил давно чаемый «Кипарисовый ла- 
рец», выслав в ответ новинки собственного книгоиздательства”), 
но чаще была связана с выступлениями в иностранной периодике. 
Рекомендуясь в 1933 году актрисе Н.Э. Трухановой (Игнатьевой) в 
качестве историка театра, Кара-Мурза сообщал: «Ввиду того, что 
моя книга еще не скоро увидит свет, я стараюсь опубликовывать 
отдельные ее главы в периодических изданиях, как советских, так и 
заграничных. Так напр.: в № 11 римского журнала “Зсепано” поме- 
щена моя статья об Элеоноре Дузе*, в № от 10 марта с.г. париж- 
ской газеты “Г.’от4ге” напечатан мой очерк о Рашель, в Нью-Иорк- 
ском журнале “Спз15 Мавазш” опубликована моя работа об Ольд- 
ридже»”. 





ь Ср. в письме Кара-Мурзы к М.Н. Бурлюк от 5 февраля 1934 г.: «Чрезвы- 
чайно приятно было получить комплект Ваших последних изданий, из кото- 
рых некоторые я видел в Литературном Музее Маяковского, но многое было 
для меня совершенно ново. Из этих материалов я вижу, что у Вас такое обилие 
всяких мемуаров о Давиде Давидовиче, что мои ничтожные воспоминания, че- 
ловека совершенно постороннего футуристическому движению и интересо- 
вавшегося им только в качестве объективного наблюдателя, должны показать- 
ся неуместными и вызвать недоумение. Поэтому, я думаю, будет лучше, если я 
воздержусь от присылки их Вам, — как думаете Вы? 

“Кипарисовый ларец”, — как Вам известно, принадлежит к числу очень 
редких библиографических раритетов, но я приложу все усилия, чтобы найти 
его и прислать Вам в знак моей глубочайшей признательности Вам. Не откажите 
сообщить мне хотя бы открыткой другие Ваши книжные дезидераты. Быть 
может, мне удастся найти что-нибудь поскорее, — раньше Анненского» (РГБ. 
Ф. 372. Карт. 12. Ед. хр. 32. Л. 1 об—2). Некоторое время спустя Н.М. Бурлюк 
отвечала: «“Проза” Маяковского — если не затруднительно и “Кипарисовый 
ларец” — буду очень благодарна за присыл» (РГБ. Ф. 561. Карт. 18. Ед. хр. 25. 
Л. 1). Просьба была выполнена; ср. в письме Д.Д. Бурлюка к Н.А. Никифорову 
от 16 ноября 1957 г.: «книгу Анненского Марусе в 1932 [31с!] г. прислал Кара- 
Мурза из Москвы» (Бурлюк ДД. Письма из коллекции С. Денисова. Тамбов, 
2011. С. 135). 

Важным посредником между Кара-Мурзой и итальянской периодикой 
служил Э. Ло Гатто, которого ему в 1931г. рекомендовал Б. Грифцов; см. 
письма Кара-Мурзы к Ло Гатто (РГБ. Ф. 561. Карт. 18. Ед. хр. 7) и ответные: 
РГБ. Ф. 561. Карт. 19. Ед. хр. 17. В частности, 5 июня 1932 г. Ло Гатто писал: 
«Статья о Елеоноре Дузе в России может быть очень интересна итальянцам и 
потому прошу Вас прислать ее мне немедленно. Я сам займусь ее переводом и 
позабочусь, чтобы она была напечатана в большом итальянском журнале 
“Зсепано”» (Там же. Л. 1-1 об.). 

34 Письмо от 30 июня 1933 г. // РГАЛИ. Ф. 1403. Оп. 1. Ед. хр. 1177. Л. 1- 
1 об. 
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По всей вероятности, к середине 1930-х годов вызрел замысел 
итоговой мемуарной книги, рукописное оглавление которой (бело- 
вой и черновой варианты) сохранилось в архиве: 


«1. Улыбки писателя (Воспоминания о А.П. Чехове) 

2. Чехов и Потапенко 

3. Чехов и журфиксы С.П. Кувшинниковой (неопубликованные 
дневники и альбом “Попрыгуньи”) 

4. А.М. Горький и интервью (о поэзии Некрасова) 

5. Леонид Андреев (газета “Курьер”, В.П. Потемкин, Фриче, 
Коган, Шулятиков) 

6. В.Я. Брюсов 

7. Ю.К. Балтрушайтис 

8. А.И. Сумбатов 

9. Н.Д. Телешов 

10. В.А. Гиляровский 

11. А.И. Урусов и его пушкинский словарь 

12. В.М. Дорошевич 

13. Н.Е. Эфрос 

14. С.С. Голоушев 

15. Мирэ 

16. Букинист Астапов 

17. Прототипы романа “Что делать” (М.А. Сеченова) 

18. Литературный салон В.А. Морозовой 

19. Московские библиофилы (Русское общество Друзей Книги. 
1920—1930 г.)»®. 


Палеографическая и эдиционная судьба этих глав складыва- 
лась по-разному. Так, очерк о Горьком был напечатан в 1936 году в 
нижегородской газете”°; воспоминания о Балтрушайтисе оказались 
опубликованы в 1934 году на литовском языке в Вильнюсе"; «Мос- 
ковские библиофилы» обособились в качестве самостоятельного 
текста, разошлись внутри сообщества в машинописных копиях и 
были напечатаны уже в новейшее время. Часть упомянутых очер- 
ков известна лишь в рукописях (например, мемуары о Брюсове — в 
двух черновых вариантах“); некоторые — в машинописи, причем 
иногда — несущей на себе следы допечатной подготовки, вплоть 





35 Оба варианта вложены среди листов машинописи его поздних воспоми- 
наний (о которых речь впереди), см.: РГБ. Ф. 561. Карт. 1. Ед. хр. 8. Л. 5. 

ы Кара-Мурза С. А.М. Горький и «интервью» // Горьковский рабочий. 1936. 
№ 199. 29 августа. С. 3. 

37 Кага-Митга 5. Луго1$ Ва№газа!$ // Кига. 1934. № 9 (судим по библио- 
графии; журнал остался нам недоступен). 

РГБ. Ф. 561. Карт. 2. Ед. хр. 7. Будут напечатаны в следующих номерах 

«Литературного факта». 
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до указаний наборщику; машинопись очерка «Улыбки писателя» 
оказалась в составе чеховского фонда в РГАЛИ; часть поименован- 
ных здесь текстов пока не разыскана вовсе. 

Попытки опубликования этой книги почти не документирова- 
ны — лишь на нескольких материалах видны анонимные скептиче- 
ские маргиналии наподобие следующих: «Это — любопытные, но 
слишком “семейные” записки; общественное значенье их невелико. 
Как глава какой-то более объемлющей [51с] работы, большего об- 
ществ[енного] диапазона — они м.б. были бы уместны»”. Вняв за- 
мечаниям такого рода, Кара-Мурза в 1947 году написал новую вер- 
сию воспоминаний. Первоначально они были прочитаны весной 
1947 года в расширенном заседании Отдела литературы ХПХ века 
Литературного музея под общим заглавием «Литературная Москва 
на рубеже ХПХ и ХХ столетий». Впечатленный услышанным, 
Н.П. Анцыферов, исполнявший обязанности председателя, предло- 
жил Кара-Мурзе переработать текст в статью для сборника «Лите- 
ратурная Москва», расширив хронологический диапазон до 1916 го- 
да. Летом того же года текст был сдан и поступил в работу к редак- 
тору Н.Л. Степанову, который к следующей весне сформулировал 
свои пожелания, с одной стороны, касавшиеся библиографического 
оформления текста, а с другой — прояснения его идеологического 
каркаса — в частности, предписывалось уделить больше внимания 
характеристике большевистской печати и решительнее размежевать 
буржуазно-реакционную литературу с демократической. Поправки 
были внесены и рукопись благополучно принята издательством, но 
в дальнейшую ее судьбу вновь вмешался злой рок: вследствие остав- 
шихся за кадром пертурбаций Гослитмузей передал все материалы 
сборника в Госкультпросветиздат — за исключением единственно- 
го материала: воспоминаний Кара-Мурзы. Формальной причиной 
служила утеря договора (что, в частности, позволило заказчикам 
сэкономить на авторском гонораре) но, кажется, эта история своей 
дурной вторичностью переполнила чашу терпения мемуариста и 
заставила его отбросить привычную корректность: ‹|[...| меня край- 
не удивляет то несправедливое отношение ко мне Литературного 
музея, прибегающего к недостойным казуистическим приемам для 
того, чтобы не уплатить мне следуемого гонорара в том единствен- 
ном случае, когда за десятки лет я единственный раз выполнил по 
его заказу платную работу»"'. В качестве печального архивного па- 





ы Карандашная пометка на последнем листе машинописи главы «Литера- 
турный салон В.А. Морозовой» (РГБ. Ф. 561. Карт. 2. Ед. хр. 15. Л. 26). 
ыы Далее сюжет излагается по копиям документов, хранящимся в: РГБ. 
Ф. 561. Карт. 1. Ед. хр. 8. Л. 191-217. 
`В комитет по делам культурно-просветительской работы РСФСР. Отдел 
инспекции. Жалоба на действия Государственного Литературного музея // Там 
же. Л. 212. 
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радокса готовая к печати рукопись этой книги — написанной с 
твердыми правоверными интонациями и вдобавок выхолощенной 
редакторской цензурой — сохранилась безупречно — в отличие от 
ее не в пример более любопытной предшественницы. 

Насколько можно судить по неидеально сбереженному архиву, 
это была последняя попытка Кара-Мурзы опубликовать книгу вос- 
поминаний. В дальнейшем он продолжал работать на радио”, уча- 
ствовал в литературных мероприятиях и вел постоянно сужающую- 
ся из-за убыли корреспондентов переписку. Умер он 9 октября 
1956 года. 


жжх 


Очерки печатаются по машинописям с учетом последнего слоя 
правки: РГАЛИ. Ф. 1345. Оп. 7. Ед. хр. 20 («Улыбки А.П. Чехова»), 
РГБ. Ф. 561. Карт. 2. Ед. хр. 14 («Мирэ»), РГБ. Ф. 561. Карт. 2. 
Ед. хр. 5 («Юргис Балтрушайтис»), РГБ. Ф. 561. Карт. 12. Ед. хр. 21 
(«А.Н. Чеботаревская»). 


ж*жх 


УЛЫБКИ А.П. ЧЕХОВА 


Я решаюсь поделиться своими воспоминаниями 0б Антоне 
Павловиче Чехове только для того, чтобы рассказать, как мне уда- 
лось вызвать несколько очаровательных улыбок на его прекрасном 
лице. Каждая улыбка Чехова была по-особому пленительна и свое- 
образна, всякий раз с новым оттенком: то веселая, то печальная, 
многозначительная или ироническая, загадочная или скептическая. 

Шел 1901-ый год. Я был студентом Московского Университета 
и сотрудником московской газеты «Новости Дня», в которой неко- 
гда печатался и сам Антон Павлович. На столбцах этой газеты, как 
известно, был помещен первый и единственный роман Чехова 
«Драма на охоте», в котором видим уже многообещающие блест- 
ки пера будущего мастера слова. 

Лето 1901 года я проводил на южном берегу Крыма, в Гурзу- 
фе. В одно прекрасное августовское утро я совершенно неожидан- 
но увидел на пляже, среди приглядевшихся лиц курортников, хоро- 
шо мне известного по фотографиям Антона Павловича Чехова вме- 
сте с женой. Можно себе представить мое волнение, когда я очу- 
тился в двух шагах от любимого писателя. 





42 и 
Перечисление его выступлений с указанием гонорара за каждое отложи- 
лось среди его деловых бумаг: РГБ. Ф. 561. Карт. 16. Ед. хр. 26. 
«Драма на охоте» печаталась в «Новостях дня» с августа 1884 по апрель 
1885 г. 
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Это было счастливое лето для Чехова; он был здоров и хорошо 
настроен. 25-го мая этого года он обвенчался в Москве с Ольгой 
Леонардовной Книппер, начало лета провел с женой на кумысе в 
Аксенове, Уфимской губернии, а в июле приехал в Крым. Один ме- 
сяц Чеховы провели в Ялтинском доме, а в начале августа перебра- 
лись в Гурзуф, где у Антона Павловича была своя дача“. 

Гурзуфская дача Чехова представляла собой то, что называется 
«ласточкино гнездо». Это была обыкновенная татарская сакля на 
вершине высокой скалы, отвесно впадающей [$1с] в море. Так как 
там не было пляжа, то Антон Павлович с Ольгой Леонардовной 
ежедневно, в определенный час, спускались в курорт и отдыхали на 
берегу. 

Со взрослыми Чехов совершенно не разговаривал, но очень 
охотно беседовал с детворой, игравшей на прибрежном гравии. Ви- 
димо и дети его любили, судя по тому, что все время возились око- 
ло него. Ия сильно завидовал этим малышам, имевшим возмож- 
ность так просто общаться со знаменитым писателем, а я, такой го- 
рячий почитатель автора «Чайки» и «Дамы с собачкой», лишен был 
этой радости. 

Но, так как на пляже знакомства завязываются довольно легко, 
я вскоре познакомился сначала с Ольгой Леонардовной, оказав ей 
какую-то мелкую услугу, а затем и с Антоном Павловичем. Узнав, 
что я студент Московского Университета и сотрудник «Новостей 
Дня», Чехов отнесся ко мне не совсем безразлично, а с некоторым 
вниманием. Еще теплее и доверчивее стало отношение ко мне Ан- 
тона Павловича, когда он узнал, что я друг Миши Свободина, сына 
большого приятеля Чехова — Павла Матвеевича Свободина, извест- 
ного артиста Александринского театра”. Антон Павлович не раз, 





44 ; 

Сообщаемые Кара-Мурзой сведения отчасти противоречат «Летописи 
жизни и творчества» Чехова. Так, согласно последней, Чехов с женой приеха- 
ли в Ялту 8-9 июля 1901 г., где пробыли до 20 августа, когда Книппер уехала в 
Москву; посещения Гурзуфа здесь не отмечены (см.: Гитович Н.И. Летопись 
жизни и творчества А.П. Чехова. М., 1955. С. 670-672). Ныне выходящее вто- 
рое расширенное издание летописи до 1901 г. еще не добралось. 

Свободин Михаил Павлович (1880-1906) — поэт-сатирик, публицист, 
юрист, посетитель «башни» Вяч. Иванова, приятель Волошина (см. в воспоми- 
наниях их общего друга Ф. Арнольда: «Мишель Свободин был поэтом. [...] 
Мишель Свободин представлял из себя маленького востроносого человека с 
немного веснушчатым бритым актерским лицом, в пенсне с широкой тесьмой, 
с высочайшим, подпиравшим голову воротником. Его немного пшютоватая 
внешность освещалась взглядом серых выразительных глаз, в которых блестел 
то юмор, то вдохновение» // Воспоминания о Максимилиане Волошине. М., 
1990. С. 83-84; здесь же описание того, как он напросился на арест, чтобы 
быть высланным в Крым за казенный счет), за субтильность сложения про- 
званный «Микромихайла»; подписывал послания к Е.О. Волошиной «Ваш 
вроде как сынишка» (см. его приписку к письму биологического «сынишки» 
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и не без ласковости высказывался в своих письмах о Мише Свобо- 
дине*”. 

Студент-юрист, Свободин был очень одаренным поэтом, со- 
трудником журнала «Русская Мысль», удачно перевел в стихах 
пьесу Артура Шницлера: «Зеленый Попугай». Его самоубийство 
наделало в свое время много шума в Москве. 

Необычайно трагично сложилась судьба обоих Свободиных: 
отец умер на сцене в 42 года, играя роль Карандышева в «Шутни- 
ках» Островского. Сын в 25 лет застрелился в 1906 г. на пороге 
квартиры оперной певицы Петровской“. 





адресата: Волошин М. Собр. соч. М., 2009. Т. 8. С. 215); см. также его неподпи- 
санный некролог: Весы. 1906. № 12. С. 76. Свободин Павел Матвеевич (наст. 
фам.: Козиенко; 1850-1892) — драматический актер, приятель и корреспон- 
дент Чехова. 

ыы Ср., напр., в письме к А.С. Суворину от 9 июня 1889 г.: «Неделю тому 
назад приехал ко мне Свободин с своим девятилетним сынишкой, очень ми- 
лым и симпатичным неугомонно философствующим мальчиком» (Чехов А.П. 
Полное собр. соч. и писем. М., 1976. Письма. Т. 3. С. 223). 

В том же некрологе «Весов», среди прочего, упоминается: «Между про- 
чим, в его переводе издана к[нигоиздательст]вом “Скорпион” трилогия Арт. 
Шницлера “Зеленый попугай”» (Весы. 1906. № 12. С. 76). Таким образом, 
именно ему принадлежит псевдоним М.О.И., которым подписан перевод в 
этом издании (см., среди прочего, о нем: Переписка [В.Я. Брюсова] с С.А. По- 
ляковым (1899—1921) / Вступ. ст. и коммент. Н.В. Котрелева. Публ. Н.В. Кот- 
релева, Л.К. Кувановой и И.П. Якир // ЛН. М., 1994. Т. 98. Кн. 2. С. 31, 32). 
В экземпляре, преподнесенном Чехову («Глубоко уважаемому и дорогому Ан- 
тону Павловичу Чехову в память много хорошего. Мих. Свободин. 1900. 1 но- 
ября») псевдоним поправлен от руки, так что вместо М.О.И. стало М.О.Й. (т.е. 
«Перевод М. О. Й.»), см.: Балухатый С. Библиотека Чехова // Чехов и его сре- 
да. Л., 1930. С. 313-314. Ср., впрочем, восходящие к неизвестному источнику 
сведения о том, что трилогия «была переведена стихами тремя студентами: 
Ф.К. Арнольдом, Э.А. Купфером и М.П. Свободиным (сыном артиста Свобо- 
дина, друга Чехова)» (Переписка А.П. Чехова и О.Л. Книппер. М., 1936. Т. 2. 
С. 38 (прим. А.Б. Дермана)). В действительности — в книге три пьесы («Пара- 
цельс», «Подруга» и «Зеленый попугай») и стихами переведена только первая 
из них. Ср., кстати, в письме Волошина матери от 3 мая 1900 г.: «Мишель про- 
дал перевод “Зеленого попугая” за 100 р. книгоиздательству московских дека- 
дентов “Скорпион”» (Волошин М. Собр. соч. Том 8. Письма 1893-1902. Сост. 
А.В. Лаврова. Подготовка текста и коммент. В.П. Купченко и А.В. Лаврова. 
М,, 2009. С. 362). 

х Ср. в другом мемуарном тексте Кара-Мурзы: «Плохо кончил и бедный 
романтик Мишель: он застрелился в ноябре 1906 года в Москве, в безнадеж- 
ных поисках взаимности, на пороге квартиры известной оперной певицы 
З.В. Петровской. Значительный свет на самоубийство М. Свободина бросает 
одно его стихотворение, написанное за две недели до смерти, и поднимающее 
завесы над его внутренней жизнью» (Кара-Мурза С Г. Литературный салон 
В.А. Морозовой // РГБ. Ф. 561. Карт. 2. Ед. хр. 15. Л. 20-21). Речь идет о Зи- 
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Антон Павлович давал мне небольшие поручения, которые я с 
необычайным наслаждением исполнял: узнавать, в котором часу 
приходят в Гурзуф севастопольские газеты, можно ли достать паро- 
конный фаэтон на резиновых шинах для поездки на Аю Даг и др. 
Иногда Антон Павлович выезжал вместе с Ольгой Леонардовной 
кататься в экипаже на шоссе, «по над морем», как говорят в Крыму. 

Чехов очень интересовался мелочами курортной жизни: каков 
был улов татар-рыбаков, вышедших ночью в море? Какие примёры 
подаются за табльдотом? Я тогда не знал, что такое примёры, и Ан- 
тон Павлович мне объяснил, что это кушанья из нового урожая, 
блюда из свежего привоза. 

В это лето Гурзуф переживал кризис: разорившийся владелец 
имения, бывший миллионер, купец Губонин, продавал курорт не- 
коему князю Оболенскому“”, расслабленному, дегенеративному 
аристократу. Казалось, что происходит процесс, совершенно обрат- 
ный тому, что составляет тему «Вишневого сада», где купец приоб- 
ретает владение оскудевшего дворянства. Но оказалось, что князь 
Оболенский только фиктивная фигура, подставное лицо акционер- 
ной компании, покупающей курорт. Акционеры приезжали в Гур- 
зуф контролировать действия своего «свадебного генерала», кото- 
рый вместо того, чтобы совершать деловые акты, устраивал фести- 
вали, пикники с танцами, ночные прогулки на катере с иллюмина- 
цией, с оркестром музыки и т.д. Чехов с любопытством относился 
ко всем подробностям этой грандиозной сделки купли-продажи, и я 
ежедневно сообщал ему о курортных новостях. 

Узнав, что я слушал курс лекций профессора В.О. Ключевско- 
го, Антон Павлович предложил мне воспроизвести манеру его ре- 
чи. И когда я, не обладая никакой способностью к имитации, как 
мог, несколько по-мальчишески, изобразил как Василий Осипович 
жестикулирует и мимирует на кафедре, Чехов с необычайным доб- 
родушием улыбался. 





наиде Васильевне Петровской, служившей в Оперном театре С. Зимина (см.: 
Леонид Витальевич Собинов. Т. 1. Письма. М., 1970. С. 402, 698). 

4 Основатель курорта Петр Ионович Губонин (1825 или 1828—1894) умер 
за некоторое время до описываемых событий; акционерное общество, имевшее 
целью возрождение Гурзуфа, было основано одним из его наследников Серге- 
ем Петровичем Губониным (1852?) и князем Алексеем Андреевичем Оболен- 
ским, ср.: «Для приобретения и эксплуатации на южном берегу Крыма извест- 
ного имения “Гурзуф” С.П. Губонина — в Москве организовывается акцио- 
нерное общество, учредителями коего являются князь Алексей Андреевич 
Оболенский и Сергей Петрович Губонин. Цель Общества — развитие в приоб- 
ретенных имениях обширного виноделия и устройство образцового курорта» 
(Проект Организации Акционерного Общества «Гурзуф». М., 1900. С. 1; далее 
следует подробное экономическое обоснование проекта). См.: Макарухина Н.М. 
Гурзуф — первая жемчужина Южного берега Крыма. Кн. первая. Симферо- 
поль, 2012. С. 179. 


86 Литературный факт. 2017. № 4 





В другой раз Антон Павлович спрашивал меня о «Новостях 
Дня», о редакторе Н.Е. Эфросе, об издателе газеты А.Я. Липске- 
рове”. Я рассказывал о том, что Абрам Яковлевич Липскеров жи- 
вет магнатом в своем, известном Москве, шоколадном особняке у 
Красных Ворот”', имеет до двухсот тысяч рублей годового дохода: 
у него один из лучших в Москве выездов, он содержит большую 
конюшню, лошадей его тренирует знаменитый американец Вильям 
Кеттон, и они берут на конных состязаниях первые призы”. Потом 
я рассказал, какие вечера и ужины задает Абрам Яковлевич, как 
они многолюдны; настолько, что Липскеров сам не знает кто у него 
в гостях: к нему можно прийти, поужинать и уйти, не будучи из- 
вестным никому из хозяев дома. Антон Павлович слушал меня с 
большим вниманием, а когда я кончил рассказ, он помолчал немно- 
го и потом с какой-то грустной иронией сказал: «А мне он платил 
по три копейки за строчку»”, и улыбнулся горькой, саркастической 
улыбкой. 

Вообще беседа с Чеховым была очень своеобразной: Антон 
Павлович был крайне малоречив: задавал лишь односложные во- 
просы и подавал самые короткие реплики. Зато слушал он необык- 
новенно внимательно, живо реагируя на слова своей выразительной 
мимикой, то и дело меняющей выражение его лица. 





ы Эфрос Николай Ефимович (1867-1923) театральный критик, историк те- 
атра. Липскеров Абрам Яковлевич (1848 или 1851-1910) — стенограф, жур- 
налист, предприниматель, автор уголовных романов, отец поэта К.А. Лип- 
скерова. Исключительно яркий его портрет содержится в мемуарах Амфитеат- 
рова: Амфитеатров А.В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих. 
М,, 2004. Т. 1. С. 267-271. 

г Адрес Липскеровых — Садовая-Спасская, собственный дом. На месте 
этого снесенного двухэтажного особняка, сохранившегося на фотографиях, 
сейчас расположено высотное здание. 

. Липскеров был владельцем значительного количества высококлассных 
скаковых лошадей; см., напр.: Заводская книга чистокровных лошадей в Рос- 
сии (Ви5$1ап 5а4-ВооК). СПб., 1908. Т. ХШ. С. 706. Так, в 1903 г. в гладких 
скачках участвовали 11 его лошадей, принесших более 8000 руб. призовых 
(Скаковой календарь 1903 года, издаваемый Главным Управлением Государ- 
ственного коннозаводства. Т. 1. СПб., 1903. С. 625). Биографическими данны- 
ми о тренере мы не располагаем. 

Ср. в воспоминаниях М.П. Чехова о деловых привычках Липскерова: 
«Бывало, придешь в редакцию, ждешь-ждешь, когда газетчики принесут вы- 
ручку. 

— Чего вы ждете? — спросит наконец издатель. 

— Да вот получить три рубля. 

— У меня их нет. Может быть, вы билет в театр хотите или новые брюки? 
Тогда сходите к портному Аронтрихеру и возьмите у него брюки за мой счет» 
(Чехов М.П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. М., 1959. С. 112). 
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Еще внимательнее отнесся ко мне Антон Павлович, когда я 
шутя сказал, что имею некоторое отношение к Московскому Худо- 
жественному Театру. Какое же, — спросил Антон Павлович. 

— Ая был клакером. 

— Как клакером, разве в Художественном театре существует 
клака? — насторожился Чехов. — Никогда не слыхал! 

И я рассказал Антону Павловичу следующую историю. В янва- 
ре 1899 года Художественный Театр поставил «Антигону» Софок- 
ла. Постановка была совершенно необычайная для современного 
русского зрителя. Она полностью воспроизводила внешний вид ан- 
тичного эллинского театра. Когда зритель входил в зал, он видел 
сцену уже открытой, какой она и оставалась во все продолжение 
спектакля. Занавес был раздвинут и не задвигался во весь вечер, а 
внизу, у самой рампы, алтарь Диониса. Трагедия состояла из не- 
скольких актов. 

Но если занавес не задвигается, то как дать понять зрителю, 
что акт кончился и начинается антракт? И вот В.И. Немирович- 
Данченко придумал следующее: посадить в разных местах партера 
нескольких студентов, которые, зная, когда кончается действие, 
должны были встать, зааплодировать, и тем подсказать зрителям, 
что начался антракт. Одним из этих студентов, в некотором роде 
клакеров, был я. На генеральной репетиции, мы, студенты-клакеры, 
в партере так же усердно репетировали свою роль, как и актеры на 
сцене. 

Выслушав мой рассказ, Антон Павлович очень иронически ус- 
мехнулся и спросил: 

— Помогали Софоклу? Вряд ли он в вас нуждался. Публика 
разобралась бы и сама. 

И действительно: максимум предусмотрительности, проявлен- 
ный В.И. Немировичем-Данченко, оказался напрасным. Вскоре 
зрители освоились со спектаклем и сами стали соображать: когда 
кончается действие и начинается антракт, и надобность в наших ис- 
кусственных аплодисментах отпала. Клака была распущена. 

Иногда Антон Павлович любил экзаменовать меня и проверять 
мои знания по части русской литературы, но делал это необычайно 
тонко и лукаво. 

Среди курортной детворы на пляже была одна девочка лет 6-7, 
москвичка Маслова, которую особенно любил Антон Павлович. 
Звали ее Катей. — «Катюша Маслова» — сказал однажды Чехов, 
указывая на нее и испытующе глядя на меня, словно желая прове- 
рить: знаю ли я «Воскресенье» Л. Толстого. Да, сказал я, только не 
косит. 

Антон Павлович, видимо, остался доволен моим ответом. Мол- 
ча, одобрительно кивнул головой и ласково улыбнулся, словно го- 
воря: ну, экзамен выдержали. Я и до сих пор встречаю на улицах 
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Москвы эту гражданку Маслову; сейчас это почтенная дама лет под 
шестьдесят. 

В другой раз мы встретились в Гурзуфском парке, под плата- 
ном Пушкина, где великий поэт любил отдыхать, когда гостил 
здесь с семейством генерала Раевского. 

Долго мы сидели молча; Антон Павлович безмолвно глядел на 
небо. Наконец он прервал молчание и сказал жене: «посмотри, ка- 
кие занятные облака». А потом, помолчав еще некоторое время, об- 
ратился ко мне с вопросом: 

— А что здесь было написано Пушкиным? — и испытующе 
ждал ответа. Но на этот раз я спасовал и ничего не мог ответить. 
Тогда Антон Павлович многозначительно ответил за меня сам сво- 
им низким баском несколько хрипловатого тембра медленно про- 
скандировав «Редеет облаков летучая громада...»” А затем усмех- 
нулся своей очаровательной милой улыбкой и укоризненно качнул 
головой, как бы говоря: а Пушкина-то, видимо, вы не знаете, моло- 
дой человек! 

Как-то разговор зашел у нас о знаменитом московском адвока- 
те Александре Ивановиче Урусове, умершем год тому назад. Я со- 
общил Антону Павловичу, что видел Урусова на втором представ- 
лении «Чайки» в фойе Художественного театра, собирающим под- 
писи под телеграммой, отправляемой Чехову в Ялту”. 

Тут же я рассказал Антону Павловичу об одном случае наход- 
чивости и остроумия Урусова. Как-то один адвокат задал Алексан- 
дру Ивановичу вопрос: видел ли он последнюю театральную но- 
винку? Какую? — спросил Александр Иванович. — Антигону! — 
Видел, — ответил Урусов, — хотя этой новинке уже 2436 лет. Че- 
хов, конечно, не мог не оценить по достоинству качества юмора 
'Урусова и весело усмехнулся. 

Должен сказать, что в ту пору я очень интересовался так назы- 
ваемыми «бытовыми прототипами» в литературе: кто зарисован в 
таком-то произведении, кто является прообразом такого-то персо- 
нажа. Однажды, воспользовавшись благодушным настроением Ан- 
тона Павловича, я решился спросить его: верны ли слухи о том, что 
в образе адвоката Лысевича в «Бабьем царстве» изображен Урусов. 
Антон Павлович сразу помрачнел, ничего не ответил и только от- 
рицательно повел головой. Сейчас при воспоминании об этом мол- 
чаливом движении головы для меня вполне ясно: насколько мой 





7 Вероятно, это опечатка, а не ошибка памяти, но на всякий случай остав- 
ляем ее в неприкосновенности. Стихотворение Пушкина отражает гурзуфские 
впечатления 1820 г., но написано спустя 4 месяца в Каменке. 

° А.И. Урусов был, среди прочего, автором апологетического отзыва о вто- 
ром представлении «Чайки»; см.: Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем. Письма. 
Т. 8. М., 1980. С. 408—409. 
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бестактный вопрос был неприятен Чехову, но тогда, по молодости 
лет, я этого не понимал. Что в Лысевиче изображен А.И. Урусов, 
нет никакого сомнения. Как известно, А.И. Урусов — фанатиче- 
ский поклонник Флобера, всем и каждому рекомендовал: «Читайте 
Флобера», и даже на своих визитных карточках писал «Гезе Е]о- 
Бег» [51]. А адвокат Лысевич в «Бабьем Царстве» всех приглашает 
читать Мопассана: «Читайте Мопассана, обязательно читайте Мо- 
пассана». 

Заговорив о «Чайке», я рассказал Антону Павловичу, как мос- 
ковское студенчество увлекается этой пьесой, о том, как все мы, 
студенты, немного влюблены в исполнительницу роли Нины Зареч- 
ной Марию Людомировну Роксанову”. 

«Ну и видно, что вы еще молокососы, — сказал Чехов, — вот 
если бы вы видели Комиссаржевскую в этой роли, вы бы не то за- 
пели». 

Теперь известно, что Чехов был недоволен исполнением Рокса- 
новой роли Заречной*, а нас, студентов, она положительно пленяла. 

Давно уже меня подмывало спросить Антона Павловича об од- 
ной вещи: о повести Чехова «Попрыгунья». Я знал по Москве ху- 
дожницу Софью Петровну Кувшинникову и художника Исаака 
Ильича Левитана, о которых молва говорила, что они и их взаимо- 
отношения изображены в «Попрыгунье». Воспользовавшись как-то 
хорошим настроением Антона Павловича, я решился наконец спро- 
сить его, знает ли он Софью Петровну? Антон Павлович помор- 





55 Надо: «Илзех Е!ацбен» — читайте Флобера (фр.). Ср. характеристику: 
«[...] князь Александр Иванович Урусов, русский западник риге зап® и знаток 
французской литературы, раздававший знакомым книжки с лаконической над- 
писью “Глзе7 Е]аабег?”» (Маковский С. Портреты современников. М., 2000. 
С. 124). См. также: «Князь Урусов был большим почитателем французского 
писателя Флобера и подарил мне, как он это обычно делал, свою фотографию 
с надписью “Глге Е]ааЪег?” (“Читайте Флобера”)» (Морозова М.К. Мои воспо- 
минания // Московский альбом. Воспоминания о Москве и москвичах ХГХ- 
ХХ веков. М., 1997. С. 193). Ср. в воспоминаниях Щепкиной-Куперник об 
Урусове, «который так обожал Флобера, что, когда у него попросили для како- 
го-то благотворительного сборника портрет с автографом, он к великому него- 
дованию патриотов написал по-французски “Читайте Флобера”» (Щепкина- 
Куперник ТЛ. Дни моей жизни. [М., 1928]. С. 314). Ср.: Соболев Ю. Чехов. 
Статьи. Материалы. Библиография. М., 1930. С. 175. 

57 Роксанова Мария Людомировна (наст. фам.: Петровская; 1874—1958) — 
драматическая актриса. 

Ср., напр., в письме Чехова Горькому от 9 мая 1899 г.: «“Чайку” видел 
без декораций; судить о пьесе не могу хладнокровно, потому что сама Чайка 
играла отвратительно, всё время рыдала навзрыд, а Тригорин (беллетрист) хо- 
дил по сцене и говорил, как паралитик; у него “нет своей воли”, и исполнитель 
понял это так, что мне было тошно смотреть» (Чехов А.П. Полн. собр. соч. и 
писем. Письма. Т. 8. С. 170). 
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щился и сказал. «Знаю, вздорная баба». Тогда я еще более осмелел 
и в упор спросил: верно ли, что он изобразил ее в Дымовой. 

— Чепуха, — ответил, как всегда однословно и сердито Антон 
Павлович”. 

Чтобы смягчить как-нибудь свою бестактность, я сказал: «Ре- 
никса?» воспользовавшись словами Кулыгина из только что постав- 
ленных «Трех сестер», Чехов сразу повеселел, видимо довольный 
тем, что, не всем доступная, шутка из его пьесы дошла до широкой 
публики. 

И сейчас еще краска стыда заливает мое лицо, когда я вспоми- 
наю, как я докучал великому писателю своими неуместными во- 
просами. Но тогда, повторяю, была молодость, юный задор и легко- 
мыслие; к тому же я был достаточно заражен развязностью газет- 
ных интервьюеров. 

К великому моему сожалению, этими шестью-семью улыбками 
не исчерпываются мои воспоминания о Чехове. В последний раз я 
видел Антона Павловича осенью 1903 г. при совсем иных обстоя- 
тельствах. В газетах появилась заметка о том, что Чеховым закон- 
чена новая пьеса «Вишневый сад». Редактор «Новостей дня», в ко- 
торой я продолжал работать, Н.Е. Эфрос, не преминул воспользо- 
ваться этим сообщением для того, чтобы получить от Чехова ин- 
тервью, и, снабдив меня своим письмом, командировал меня к Ан- 
тону Павловичу. 

С затаенным дыханием переступал я порог квартиры Чехова. 
Он жил тогда на Неглинной, в Звонарном переулке, в доме Санду- 
новских бань. Узнает ли меня Антон Павлович? Ведь с гурзуфских 
встреч прошло 2 года. Чехов меня узнал, но я едва мог его узнать. 
Передо мной был худой, с землистым цветом лица, истомленный, 
больной человек, почти старик. Я объяснил Антону Павловичу 
цель моего прихода и вручил ему визитную карточку Эфроса, на 
которой было написано: «Дорогой Антон Павлович! У нас сегодня 
сообщено, что вы кончили пьесу. И я знаю, что это правда. Не отка- 
жите в большой любезности редакции, мне и нашему сотруднику 
Сергею Георгиевичу Кара-Мурза и сообщите что-нибудь о пьесе. 
Как зовут, в чем сюжет, какие персонажи, если нельзя дать про- 
честь самое пьесу. Право ничего дурного нет в оглашении этого; 
ничему это никогда не вредит. А нам вы окажете страшно большую 
услугу. Не откажите в ней и простите, что беспокою. Искренне лю- 
бящий Вас Ник. Эфрос». 





*- Художнице Софье Петровне Кувшинниковой (1847—1907) посвящена от- 
дельная глава мемуаров Кара-Мурзы: «“Попрыгунья” Чехова и салон С.П. Кув- 
шинниковой». То, что она послужила прототипом героини рассказа «Попры- 
гунья», ныне считается установленным фактом. 

Ср.: «За добрых полвека Сергей Георгиевич хорошо познал характер 
деятелей прессы, сам печатался (как-то он принес мне визитную карточку теат- 
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На этот раз Антон Павлович отнесся ко мне очень сурово. Про- 
чтя записку Эфроса, он с крайним раздражением, почти гневно вер- 
нул мне ее и сердито сказал. «Передайте Эфросу, что я никогда и 
никому не рассказываю содержания своих пьес». Я ушел, унося с 
собой эту визитную карточку, которую храню как память о своем 
неудачном визите к великому писателю. 

Однако Эфрос не успокоился на этом отказе Чехова и, как не- 
исправимый газетчик, изложил-таки содержание «Вишневого Са- 
да» в «Новостях Дня», со слов Вл.Ив. Немировича-Данченко“! 
К сожалению, изложение появилось в газете в искаженном виде, с 
неточностями. Так, например, вместо: «все собрались в гостиной» 
было напечатано «все собрались в гостинице». Гаев благодаря не- 
брежности корректуры превратился в Чаева. Все это крайне рас- 
строило Чехова и он был очень сердит на Эфроса. Но особенно воз- 
мутило Чехова то, что пьесе была дана совсем не та окраска, кото- 
рую имел в виду автор. Ее изложили как драму, в то время как Ан- 
тон Павлович создавал ее как комедию. 

В письме от 26 октября 1903 г. Чехов писал жене: «Коли бы я 
знал, что выходка Эфроса подействует на меня так нехорошо, то ни 
за что не дал бы своей пьесы Художественному Театру. У меня та- 
кое чувство, точно меня помоями облили»”. 

Через 8 месяцев Антона Павловича не стало. 


А. МИРЭ 


Сквозь дымку лет встают из прошлого полузабытые литератур- 
ные встречи. Нежелающая бездействовать память восстанавливает 
в невольных воспоминаниях из тумана прошлого очертания лиц и 
событий, приводит в движение образы забытых друзей и знакомых, 
придает реальность контурам умерших деятелей слова и печати; 
она сообщает живое биение пульса потонувшим во времени фак- 
там, чувствам и настроениям. Много было интересных литератур- 
ных знакомств, мимолетных журнальных встреч и газетных дружб. 
Вспоминается ряд лиц ярко талантливых, широко образованных, 





рального критика Н.Е. Эфроса, который в качестве заведующего театральным 
отделом в газете “Новости дня” просил Чехова принять молодого журналиста 
С. Кара-Мурзу» (Лидин В.Г. Друзья мои — книги. С. 151). 

Имеется в виду публикация: «Вишневый сад» // Новости дня. 1903. 19 ок- 
тября. № 7315. С. 3. И.Ф. Масанов, описывая эту заметку, делает примечание: 
«Было перепечатано в “Курьере”, “Одесских новостях”, “Крымском курьере” 
и др» (Масанов И.Ф. Чеховиана. М., 1929. Выпуск 1. С. 49). 

? Вольно цитируется письмо от 25 октября 1903 г. (Чехов А.П. Полн. собр. 
соч. и писем. Письма. Т. 11. М., 1982. С. 285); см. там же комментарий к этому 
и соседним письмам. 
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богато одаренных, которым условия 
дореволюционной русской жизни не 
дали возможности развернуть свои 
многогранные духовные способности, 
раскрыть заложенные в них творчес- 
кие возможности. Одни совсем не ус- 
пели сказать свое подлинное ориги- 
нальное слово, другие, едва начав свой 
писательский путь и обнаружив тая- 
щиеся в них задатки дарований, гибли 
в непосильной борьбе с жизнью, со 
всяческими незадачами и нуждой. 
Одной из таких трагических фи- 
гур русской литературы, встающих 
в памяти, как печальная черная тень, 
была встретившаяся на моем пути пи- 
сательница, Александра Михайловна 
А.М. Моисеева (Мирз) Мойсеева“”, печатавшаяся под псевдо- 
нимом А. Мирэ. 
Впервые она появилась в литера- 
турных кругах Москвы в 1905 году, 
но никогда не жила здесь подолгу; женщина своеобразной и боль- 
шой духовной жизни, вечно горевшая, искавшая и никогда не удов- 
летворенная, она провела свою короткую жизнь в постоянных ски- 
таниях. А.М. неожиданно исчезала из Москвы, также как неожи- 
данно возвращалась в нее, полная свежих впечатлений, новых ин- 
тересов и занятных рассказов. Это был — и внутренне, и внешне — 
завершенный тип того русского скитальца, о котором говорил Дос- 
тоевский в своей пушкинской речи“. Воплощенный протест против 
всего размеренного, домовитого, мещанского, она никогда не могла 
свить себе прочного, семейного гнезда, никогда не оставалась по- 
долгу на одном месте и вечно переезжала из города в город. 
Литературное наследство, оставленное Мирэ, невелико: два 
сборника рассказов: «Жизнь» и «Черная пантера» и две небольших 
пьесы: «Побежденные» и «Голубой павлин». Талантливая писа- 
тельница с блестящим чеканным стилем, с тонким художествен- 
ным чутьем, А.М. умерла в 1913 году и дала гораздо меньше того, 











53 Здесь и далее Кара-Мурза устойчиво использует начертание «Мойсее- 
ва»; традиционно пишется «Моисеева» (см. прежде всего: Лавров А.В. Миру // 
Русские писатели. 1800-1917. Биографический словарь. М., 1999. Т. 4. С. 90— 
91). Очерк ее биографии см.: Михайлова М.В. «Я женщина с головы до ног...» 
(Творческий портрет писательницы А. Мирэ) // Время Дягилева. Универсалии 
серебряного века. Третьи Дягилевские чтения. Материалы. Выпуск 1. Пермь, 
1993. С. 197-208. 

64 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 томах. Л., 1984. Т. 26. С. 137. 
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что она могла бы дать при более благоприятных внешних условиях 
жизни и при более крепком здоровье. Свои 39 лет она прожила в 
тревожной, печальной и суровой обстановке. 

А.М. Мойсеева родилась в 1874 г. в зажиточной провинциаль- 
ной семье средней руки, в среде, где жили спокойно и неторопливо. 
Она воспитывалась в Борисоглебской женской гимназии, которая 
ничего не могла дать ищущей и страстной душе девушки, рвущей- 
ся из затхлой атмосферы семейного уюта на вольный простор идей- 
ных и художественных исканий, за подвигом, за славой. Ее влечет 
театр, и в 16 лет А.М. покидает гимназию и родительский дом для 
того, чтобы поступить на сцену в одном из приволжских городов. 
Как Нина Заречная из Чеховской «Чайки», она тянется к огням рам- 
пы и так же, как она, вскорости разочаровывается в них, охладевая 
к артистической деятельности, чувствуя отвращение к связанным с 
нею сценическим дрязгам и закулисным интригам. 

В начале 90-ых годов А.М. оставляет театр и уезжает в Моск- 
ву, где начинает вращаться в среде революционной молодежи, с 
жаром и страстностью отдается подпольной деятельности, ведя 
агитационную работу среди московских рабочих. Это приводит ее 
к обыску, аресту и тюремному заключению. Около двух лет про- 
водит она в тюрьмах, сначала в Москве, потом в Одессе. Выйдя 
весной 1894 года из Одесской тюрьмы, она проводит три года под 
гласным надзором полиции в Кишиневе и в конце 97 г. уезжает в 
Париж®. 

За границей А.М. провела пять лет, в постоянных путешестви- 
ях по Франции, Бельгии, Швейцарии и Италии. Эти скитания про- 
ходили в самых причудливых и странных условиях, в бедности, в 
нужде, а порой и в неприкрытой нищете. Жизнь то давала ей недол- 
гие просветы радости, а то кидала ее из одной пропасти в другую, 
вплоть до самых глубоких низин человеческого существования, до 
самых ужасающих ям социального быта. В Бельгии какими-то не- 
понятными путями, о которых А.М. не могла вспоминать без исте- 
рических содроганий, она очутилась в стенах одного из ужасных 
вертепов на окраинах Брюсселя. Каким-то негаданным случаем, 
почти чудом ей удалось вырваться из пасти захватившего ее водо- 
ворота: из мучительной обстановки дома вырвал ее один из случай- 
ных посетителей, негр, почему-то проникшийся жалостью к печаль- 
ной судьбе русской девушки. 

В 1902 г. А.М. приехала в Россию, обогатив свой и без того 
значительный запас житейских наблюдений, но вернулась на роди- 
ну уже измученной, издерганной, душевно надломленной навсегда. 





65 о 

Дело департамента полиции, заведенное на Мирэ, по всей вероятности, 

не сохранилось; в полицейском архиве осталась лишь ее фотография с кратким 
комментарием (ГАРФ. Ф. 742. Оп. 1. Ед. хр. 24122). 
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Темные годы, ею пережитые, оставили ей как наследство пе- 
чать болезненной отчужденности и пугливого недоверия к людям, 
как будто между нею и миром возникла какая-то незримая стена. 
В 1903 г. А.М. попадает в Нижний Новгород, где в «Нижегород- 
ском листке» начинается ее литературная деятельность. В те поры 
в Нижнем была значительная писательская колония из высланных 
литераторов во главе с М. Горьким. Последний обратил внимание 
на свежее, незаурядное художественное дарование А.М.., и в тече- 
ние целого года Мирэ помещала на столбцах местной газеты ряд 
маленьких изящных рассказов из жизни парижской богемы. Ниже- 
городские литераторы высоко ценили оригинальный беллетристи- 
ческий талант Мирэ и оказали всяческое содействие изданию ее 
рассказов отдельным сборником. Нашелся местный издатель Муко- 
сеевб”, рискнувший выпустить книжку новелл никому неведомой 
писательницы и издал ее под названием «Жизнь». 

Сюжеты из западно-европейской жизни, иностранные имена 
действующих лиц и французская манера письма в связи с псевдони- 
мом «Мирэ» многих заставила думать, что произведения эти пере- 
водные. Они написаны четким ясным стилем на сильно драматиче- 
ские темы. Их содержанием служат по большей части те трагиче- 
ские анекдоты, которым автору приходилось быть свидетелем во 
время своих заграничных мытарств: драма старого скрипача из бед- 
ной таверны, несчастная любовь кучера городского омнибуса, само- 
убийство натурщицы в запущенном ателье художника, муки само- 
любия американского тапера в отдельном кабинете ресторана, тоск- 
ливая печаль белых пленниц в залах публичных домов и пр. Печать 
неодолимой грусти, безысходного одиночества лежит на всех рас- 
сказах Мирэ, острых и волнующих. 

Сборником «Жизнь» заинтересовался В.Я. Брюсов. «Мы не зна- 
ем французского автора с фамилией Мирэ, — писал он в “Весах”. — 
На книге нигде не означено, что это перевод. Между тем, содержа- 
ние большинства рассказов взято из французской жизни, и дейст- 
вующие лица в них французы. Некоторые рассказы переносят чита- 
теля в Италию, другие в Ирландию, в Швейцарию, в Бельгию; толь- 
ко в одном выведены русские, арестанты, и место действия — рус- 
ская тюремная больница. Однако, судя по языку автор “русский”, и 
рассказы “оригинальные”»®. 





56 Об этом см.: Михайлова М.В. Публикации Мирэ в газете «Нижегород- 
ский листок» // Жизнь провинции как феномен русской духовности. Нижний 
Новгород, 2003. С. 23-26. 

е Мукосеев Леонид Александрович (1878—1937) был студентом-медиком, 
высланным в Нижний Новгород за участие в революционном движении; изда- 
вал «Нижегородский календарь». См. о нем (в связи с горьковской протекцией 
Мирэ): Забурдаев Н.А. Автографы М. Горького // Горьковские чтения. 1953— 
1957. М., 1959. С. 730-731. 

58 Весы. 1904. № 8. С. 56 (подп.: Аврелий). 
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Однажды А.М. спросили, почему она дает своим персонажам 
иностранные имена. 

— Ах, — ответила она, — русская жизнь такая тяжкая, такая за- 
трудненная, неласковая и грубая, что мне больно жить в ней и вовсе 
не хочется изображать ее. Мои вымышленные иностранцы, все эти 
Альфреды и Альберты, как-то изящнее и не так ранят мне сердце. 

Жизнь, яркая для многих, упорно поворачивалась к ней сво- 
ей колющей, своей тусклой, неприветливой стороной. В 1905 году 
А.М. переехала из Нижнего в Петербург, чтобы войти в большую 
литературу. Здесь она завязывает знакомство, перешедшее впослелд- 
ствии в дружбу, с Ф. Сологубом, Чеботаревскими, Г.И. Чулковым, 
Щеголевой и др.” Сотрудничала в «Вопросах Жизни», в «Новом 
Пути», дала прекрасные переводы с французского Мопассана, Золя, 
Мирбо, Роденбаха. Человек высокой и утонченной внутренней 
культуры, Мирэ любила и знала иностранную литературу, прекрас- 
но говорила на нескольких европейских языках, была хорошо зна- 
кома с философией, особенно занималась учением Платона. 

Из Петербурга Мирэ перебралась в Москву. Она была непосед- 
лива, постоянно переезжая с места на место, теряя деньги, теряя ве- 
щи”, но никогда не расставаясь с чемоданом, в котором хранились 
ее переписка за многие годы и ее рукописи. 





5 Эти отношения в разной степени документированы. Сохранились письма 
Мирэ к Ал.Н. Чеботаревской (ИРЛИ. Ф. 189. Ед. хр. 120) и Ан.Н. Чеботарев- 
ской (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. Ед. хр. 165), которая называла ее Мирэшкой («Ми- 
рэшка не приедет — у нее работа спешная». — Из недатированного письма к 
Сологубу; цит. по: Лавров А.В. Новонайденные письма Анастасии Чеботарев- 
ской к Федору Сологубу // Федор Сологуб. Разыскания и материалы. М., 2016. 
С. 418). Г.И. Чулков (письма Мирэ к нему: РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 465) 
оставил о ней подробные воспоминания (Чулков Г. Годы странствий. М., 1999. 
С. 66-70), лишь отчасти перекликающиеся с мемуарами его жены (Чулко- 
ва Н.Г. Воспоминания о моей жизни с Г.И. Чулковым и о встречах с замеча- 
тельными людьми // РГБ. Ф. 371. Карт. 6. Ед. хр. 1. Л. 35—42). 

ы Ср. характерный эпизод: «Вяч. Ив. [Иванов] очень хотел просить Вас об 
одной нашей знакомой. Сомов Вам писал об ней. Она хочет поступить в буд- 
дийск[ий| монастырь в Индии. Это такое глубоко несчастное существо. Вся ее 
жизнь... Ей было 15 лет, когда над ней совершили насилие. Это положило пе- 
чать на нее. Она очень чувственна, но у нее другие порывы, мечта о белых 
ступенях. Она хотела сама вам писать, но рвала письма. Она была в страшном 
отчаянии в эту осень. Вяч. Ив. ее всячески успокаивал, но ей нужна дисциплина, 
власть над ее волей. Она хотела отравиться. Теперь она уехала за границу, но 
потеряла деньги и возвращается. Будет через 2—3 дня здесь. Поговорите с ней, 
помогите ей. Вы одни можете это. Чулков говорит, что года 4 назад она была 
замечательно хорошенькой. Но теперь за этот год она страшно изменилась» 
(реплика Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, переданная М.А. Волошиным // Волошин М. 
Собр. соч. Том 11. Кн. 2. Переписка с Маргаритой Сабашниковой. 1906-1924 / 
Подг. текста Р.П. Хрулевой. Комм. К.М. Азадовского. М., 2015. С. 150). 
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В Москве А.М. вошла в круг писателей-символистов, где к ней 
отнеслись с теплотой и сочувствием, но близких друзей здесь она 
не нашла. Мирэ с ее скромностью, с ее испуганной робостью была 
не из тех людей, которые умеют создавать около себя шум, и пото- 
му высоко ценимая немногими, она не создала себе большого лите- 
ратурного имени, которого заслуживала. 

После бурной и кошмарной молодости годы ее пребывания в 
России проходили в одиночестве, в чисто личном смысле этого 
слова. Она не была приспособлена к организованной жизни, жила в 
большой бедности, постоянно нуждаясь, не имея даже своего угла. 
Некрасивая собой, часто больная, она была молчаливой, замкнутой 
в себе, чужой людям, скрытной даже для лиц, сочувствующих ей. 
Всегда бесприютная, она не могла найти места в окружающей ее 
русской современности. Нервы ее с годами все больше и больше 
расшатывались. Но тем, кому удавалось подойти к ней ближе, пре- 
одолев ее смущенную улыбку, ее способность молча забиваться в 
угол, открывалась душа утонченная, глубокая и нежная. 

В Москве А.М. стала сотрудничать в журнале «Золотое Руно» 
и в издательстве «Гриф», в котором выпустила второй сборник рас- 
сказов «Черная Пантера». Последние были значительно совершен- 
нее по форме, чем ее нижегородские рассказы. Они представляли 
собой на редкость законченные образцы литературной формы но- 
веллы. Изящный, острый, сжатый, тонко отделанный стиль, отчет- 
ливые, никогда не расплывающиеся психологические очертания 
действующих лиц и какое-то особое присущее ей благородство в 
самой манере письма резко выделяли произведения Мирэ среди по- 
тока женского творчества, наполнявшего тогда нашу литературу. 

В эту эпоху А.М. сделала последнюю попытку найти личное 
счастье, оказавшую роковое влияние на исход ее жизни. Случайно 
она затеяла переписку с незнакомым, как в свое время Мария Баш- 
кирцева вступила в переписку с Мопассаном, а «графиня Лида» с 
Надсоном”. Письма Мирэ были столь интересны и увлекательны, 
что незнакомец пригласил ее приехать к нему в гости. Он оказался 
агрономом из Перми. А.М. имела неосторожность исполнить его 
просьбу и поехала к нему на Каму”. Но случай, помогающий дру- 





и. Имеется в виду переписка С.Я. Надсона с высокородной поклонницей, 
скрывшейся за инициалами Л.В.Ф., изданная отдельной книгой (С.Я. Надсон и 
графиня Лида. Б.м., Б.г.). В 1927 г. Кара-Мурза делал в Русском обществе дру- 
зей книги (РОДК) доклад по поводу этой мистификации, где назвал подлинное 
имя «графини» (Л.В. Фадеева) (текст: РГБ. Ф. 561. Карт. 10. Ед. хр. 1). В 1989 г. 
независимо от него атрибуция была проведена заново: Иванова Е.В. История 
одной переписки // Альманах библиофила. М., 1989. Вып. 25. С. 175-186. 

- Адрес Мирэ этого времени: почтовая станция Частые, Оханского уезда, 
Пермской губернии (см., напр., ее письма к Л.И. Рыбаковой: РГБ. Ф. 371. 
Карт. 4. Ед. хр. 19). 
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гим, как всегда был против нее. Первые недели жизни А.М. в Пер- 
ми были согреты теплом неподдельного душевного участия, и от- 
туда московским знакомым шли восторженные письма, в которых 
А.М. писала, что она отдыхает душой и вознаграждает себя за пере- 
житые страдания всей своей жизни. Бедная женщина не предпола- 
гала, что именно в Перми ожидают ее еще горшие страдания. Вско- 
рости А.М. очутилась совсем одна в чужом городе, покинутая агро- 
номом, полубольная, без всяких средств”. Это последнее сознание 
обманутых надежд совсем доконало писательницу. Сильное нерв- 
ное потрясение нарушило равновесие ее душевной жизни до такой 
степени, что А.М. пришлось поместить в буйное отделение больни- 
цы для психических больных. 

Узнав о бедственном положении Мирэ, один из ее знакомых 
отправился в Пермь и привез ее в Москву. Здесь в студии режиссе- 
ра Ф.Ф. Комиссаржевского был устроен в пользу писательницы 
благотворительный вечер, и на вырученные деньги А.М. принялась 
за правильное лечение. Летние месяцы 1913 г. Мирэ провела в «Че- 
ховской комнате» Крюковского санатория”, но как-то неожиданно 





и Иначе этот эпизод описывает Н.Г. Чулкова: «Она всегда искала любви, 
тяготилась одиночеством, но красота ее увяла, и ей трудно было привлечь к 
себе кого-нибудь. Но вот кто-то из “доброжелателей” посоветовал ей обра- 
титься к посредничеству “Брачной газеты”. Она прочла объявление какого-то 
агронома из Пермской губернии. Он желал иметь подругу, просил прислать 
фотографическую карточку и биографию особы, которая откликнется на его 
предложение. Мирэ написала ему и послала свою довольно эффектную фото- 
графическую карточку. Получила ответ. Завязалась интересная переписка. Он 
влюбился заочно и прислал ей на дорогу к нему денег. Она поехала к нему. 
Ехала долго, устала и т.к. не умела по-женски прикрасить себя к встрече с ее 
будущим другом, приехав на назначенную станцию, вышла из вагона не вы- 
спавшаяся и не причесанная как надо, то вид ее настолько отличался от ее изо- 
бражения на фотографии, что он не сразу узнал ее. Ей пришлось отрекомендо- 
ваться и тогда только он повез ее к себе, куда-то в село под Пермью. Агроном 
оказался хорошим хозяином, любил порядок в доме и чистоту. Мирэ не имела 
к этому никакого вкуса. Но зато как товарищ и собеседник Александра Ми- 
хайловна могла быть очень приятной и интересной. Вот что писала она мне о 
своей жизни с этим человеком: “Я его очень сильно люблю, всем существом, 
очень глубоко. Но в этой любви много мучений... Помните, я говорила Вам 
раньше, что хотела бы знать, что такое настоящая любовь, не мимолетное ув- 
лечение, а любовь. Теперь я узнала ее, но еще не знаю... для жизни или для 
смерти”. “В сущности я мало его знаю, благодаря его крайней замкнутости и 
молчаливости. Он мне непонятен, а отношение его ко мне тоже непонятно. 
Зимой жить было трудно, я совсем как бы в темноте ходила, все время мучи- 
лась и недоумевала””» (РГБ. Ф. 371. Карт. 6. Ед. хр. 1. Л. 38—39). 

В машинописи ошибочно «Красновского». Имеется в виду санаторий 
Е.Н. Рукавишниковой и Н.А. Вырубова близ станции Крюково Николаевской 
железной дороги, где с 1909 г. содержалась особая «чеховская комната» для 
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для всех покинула ее и исчезла неизвестно куда. В течение полуго- 
да никто не слыхал о Мирэ, и даже ближайшие ее друзья не знали, 
где она скитается и что с ней. 

Только в декабре стало известно, что еще три месяца назад 
А.М. умерла на больничной койке и, никем не опознанная, похо- 
ронена на казенный счет в общей могиле. Беспокойное сердце на- 
шло, наконец, свой вечный покой; вечная скиталица — она умер- 
ла совершенно одинокая, как и жила. Ее последний путь был так 
же скорбен и одинок, как и мятежные пути ее недолгой жизни. 
Всю жизнь одинокая, она по жестокой иронии нашла свой послед- 
ний приют в общей могиле, и никто не положил цветов на ее без- 
вестный казенный гроб. 

Существовавшее тогда Общество деятелей периодической пе- 
чати и литературы принялось за обследование последних дней жиз- 
ни Мирэ и обстоятельств ее смерти. Из больничных книг удалось 
установить, что днем 24 августа 1913 г. в Старо-Екатерининскую 
больницу была доставлена в тяжелом состоянии А.М. Мойсеева. 
Доставили ее из дома Луповой с Михалковского шоссе. Кто дос- 
тавил — неизвестно. 1-го сентября она скончалась от дизентерии. 
Перед смертью она сильно мучилась. В бреду, как говорят сиделки, 
она очень красиво разговаривала. 

— Только понять мы не могли. Точно стихами говорила. 

За неделю болезни никто не посетил больную; никто ни разу 
не справлялся о состоянии ее здоровья. 

Похоронили А.М. 7-го сентября. В течение недели, что труп не- 
счастной, одетый в больничную рубаху, валялся на нарах мертвец- 
кой, никто не опознал и не востребовал ее. 

В книжке у часовника мертвецкой Старо-Екатерининской боль- 
ницы против фамилии Мойсеевой стоит надпись: «казен.» 

— Что значит эта надпись? 

— А на казенный счет хоронили, в казенном белье, в общей 
могиле. 





поправки нервов нуждающихся писателей. Возможно, Кара-Мурза в изложе- 
нии последних эпизодов путает хронологию; ср. в письме Н.Г. Чулковой к 
Ал.Н. Чеботаревской от 1 января 1913 г.: «Была ли у Вас недавно Мирэ? С ней 
у меня произошла какая-то странная история. Я поместила ее в психиатриче- 
скую клинику к Рыбакову, конечно с ее согласия, а она через неделю удрала 
оттуда, переругав всех докторов, и так себя там держала, что теперь уж ни за 
что туда ее не примут опять. Она поехала зачем-то в Петербург и вернулась 
очень скоро сюда. Просит устроить ее снова в клинику. Я прямо в отчаянии от 
ее поведения. Она сама себе все дело портит. Так всех извела [?], что никто не 
хочет о ней и слышать. Теперь уж дней пять ее нет, куда девалась, Бог знает. 
Боюсь, что кончится это все плохо» (ИРЛИ. Ф. 189. Ед. хр. 182. Л. 3—4). Рыба- 
ков здесь — Павел Васильевич, а больница, следовательно, Московская Пре- 
ображенская — значит ли это, что первая госпитализация состоялась не в 
Перми, а в Москве? 
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Отправились на Михалковское шоссе разыскивать дом Лупо- 
вой. Он оказался за Петровско-Разумовским, совсем деревня. На- 
шли Лупову, словоохотливую старушку, которая не отказалась рас- 
сказать про свою квартирантку все, что интересует представителей 
литературы. 

— А.М. приехала вечером 21 августа. У меня как раз комнатка 
свободная была. Сдала ее за 6 рублей в месяц. Странная какая-то 
была покойница. В первый же день я уже поняла, что либо больна 
она, либо не совсем нормальна. Все время молчала. Писала что-то. 
Напишет и разорвет. Потом опять напишет. Целые вороха исписала 
и порвала. На другой день слегла в постель. Боли начались сильные 
в животе. Мы испугались очень и пригласили врача. Он осмотрел 
больную и велел сейчас же в больницу везти. А.М. отказывалась, 
просила не отправлять. Но нельзя было. Боялись мы. Да не на что и 
лечить-то дома было. Ведь она приехала к нам в одном стареньком 
платье и пальто. Да корзина с какими-то бумагами и книгами. Со- 
всем плоха была, когда повезли ее. Так за комнату и не получили. 
Комнату она за собой оставила. Из больницы о смерти дали знать 
спустя долгое время. 

— А откуда она приехала к вам? 

— Откуда-то из гостиницы. Вообще весь паспорт ее был испи- 
сан отметками. Нигде она больше месяца не жила, — больше по 3— 
4 дня. В Одессе была, в Киеве, Саратове и еще во многих городах. 
Не упомню даже в каких”. 

Литературным наследием Мирэ заинтересовалось Общество 
деятелей печати и решило издать их, но так и не собралось этого 
сделать, и куда девалась корзина с рукописями и перепиской Мирэ, 
никому неизвестно. Помимо ее произведений беллетристического 
характера в архиве А.М. должны были быть имеющие большое ис- 
торико-литературное значение письма писателей начала ХХ века. 

Мирэ не оставляла мысли когда-нибудь в беспощадно правди- 
вой книге рассказать о своей тяжкой судьбе, но всякий раз, когда 
приступала к этому роману, она бросала перо под наплывом мучи- 
тельных воспоминаний, чувствуя свое бессилие передать в объек- 
тивных художественных формах свою трагически прожитую жизнь. 
Весьма вероятно, что в исчезнувшей корзине были отрывки из это- 
го ненаписанного романа, который по своим ужасающим бытовым 
подробностям мог бы быть тяжким обвинительным актом против 
бездушных социальных условий жизни буржуазно-капиталистиче- 
ского общества. 





7 Этот абзац дословно выписан из некролога: Ю.К. Скорбный путь (К кон- 
чине А. Мирэ) // Утро России. 1913. № 285. 11 декабря. С. 6. Там же названо 
имя Луповой, квартирной хозяйки: Дарья Ивановна. 
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ЮРГИС БАЛТРУШАЙТИС 


Когда на улицах Москвы я встречаю мчащийся автомобиль с 
литовским флажком и разглядываю сидящего в нем литовского по- 
сланника Ю.К. Балтрушайтиса, я переношусь мысленно за 35-40 лет 
назад, и вижу перед собой юного блондина в серой студенческой 
фуражке. 

Я был на юридическом факультете Московского Университе- 
та, когда среди студентов, и не только студентов, но и профессоров 
распространился слух, что в университете объявился гениальный 
лингвист, студент с необычайными способностями к языкознанию 
и, что особенно замечательно — он появился не на филологиче- 
ском факультете, как можно было бы ожидать, а на естественном. 
Вскоре мне назвали его фамилию, которая среди сотен Ивановых и 
Петровых, прозвучала для меня очень неожиданно: Балтрушайтис. 
Потом я узнал, что этот студент окончил курс Ковенской гимназии, 
что он сын очень бедных родителей, которые настолько нуждались, 
что юный гимназист во время летних каникул вынужден был зани- 
маться пастушеством. Все эти слухи меня настолько заинтересова- 
ли, что однажды я пошел на естественный факультет со специаль- 
ной целью посмотреть на этого необычайного студента, — и в не- 
большом студенческом буфете под лестницей мне указали на скром- 
ного голубоглазого блондина, с небольшими усиками. Впоследствии 
я узнал, что студент Балтрушайтис не только замечательный лин- 
гвист, но и талантливый поэт, пишущий отличные стихи. 

В Университете Балтрушайтис дружил со студентом С.А. По- 
ляковым, также естественником и также полиглотом, с которым 
они впоследствии совместно переводили скандинавских поэтов и 
основали книгоиздательство «Скорпион» и журнал «Весы», сыг- 
равшие такую громадную роль в истории русского символизма и 
всего модернистического движения. 

Поляков был по специальности математик-астроном и писал 
сочинения о числах”. В 1897 г. он выпустил книгу: «Марс по на- 
блюдениям 1892—1894 г.г.»”. Но в душе это был мечтатель и поэт и 
больше всего любил языкознание. Он изучил все европейские язы- 
ки, все ближневосточные и даже дальневосточные. О Балтрушайти- 
се и Полякове говорили шутя, что они поглощают языки с той же 
легкостью, как язык под зеленым горошком. 





бо естественнонаучных достижениях Полякова см.: Богомолов Н.А. К ис- 
тории символистского книгоиздания: автобиография С.А. Полякова // Тихие 
песни. Историко-литературный сборник к 80-летию Л.М. Турчинского. М., 2014. 
С. 25-30. 

7” Поляков был не автором, но переводчиком книги: Мейер М.В. Марс по 
наблюдениям 1892—1894 годов. М., 1897. 
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По окончании Балтрушайтисом университетского курса, я на 
некоторое время потерял его из виду. Но зимой 1899 г., просмат- 
ривая декабрьскую книжку популярного в те годы «Журнала для 
всех», издаваемого В.С. Миролюбовым, я неожиданно наткнулся на 
прекрасное стихотворение, подписанное «Ю. Балтрушайтис»: «Ти- 
хо спят тополя, онемели поля; Подымается ночь бесконечная». 

Кончалось стихотворение такими строками: 


В стройном вихре миров упадает покров 
С молчаливого образа Вечности. 


Характерно, что этот образ молчаливой Вечности, о котором 
поэт пишет в своем первом же юношеском стихотворении, сопро- 
вождает впоследствии весь путь поэтического творчества Балтру- 
шайтиса. Позднее поэт изменил несколько эпитетов в этом дебют- 
ном стихотворении и поместил его в своем сборнике «Земные сту- 
пени», как посвящение В.С. Миролюбову. В исправленном вариан- 
те это стихотворение читается следующим образом: 


Чутко спят тополя... Онемели поля 
Раскрывается ночь бесконечная... 


И кончается так: 


В звездном вихре миров упадает покров 
С молчаливого образа Вечности. 


1899-й год, канун нового столетия, является знаменательным и 
поворотным годом как в личной жизни, так и в литературной судь- 
бе поэта. В 1899 году он вместе с С.А. Поляковым основывает кни- 
гоиздательство «Скорпион», в котором протекает вся литературная 
деятельность Балтрушайтиса. В этом же году он знакомится с по- 
этом Валерием Брюсовым, с именем которого в значительной сте- 
пени связана его поэтическая карьера. И, наконец, осенью 1899 г. 
он женится на М.И. Оловянишниковой, дочери очень известного в 
Москве крупного фабриканта церковной утвари. Оловянишниковы 
принадлежали к новейшему типу промышленных предпринимате- 
лей европейского образца, подводящих под свое производство ху- 
дожественную и идеологическую базу: производя на своих фабри- 
ках и заводах лампады, паникадила, подсвечники, парчовые ризы и 
прочие предметы религиозного культа, они в то же время издавали 
роскошный художественно-археологический и религиозно-индуст- 
риальный журнал под названием «Светильник». Шаферами на 
свадьбе Балтрушайтиса были: С.А. Поляков и В.Я. Брюсов. 

С зимы 1900 г. Москва обогащается еще одним литературным 
домом: заживши по-семейному, Ю. Балтрушайтис устраивает у се- 
бя вечера, на которых бывают преимущественно писатели модер- 
нисты и поэты-символисты. Он и сам начинает появляться во всех 
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литературных и художественных обществах Москвы: в Литератур- 
но-Художественном кружке, где как раз в эти годы происходили 
жесточайшие полемические схватки между сторонниками нового 
искусства и писателями-староверами, адептами реалистического 
мировоззрения. Затем он бывал постоянным гостем на журфиксах 
Общества Любителей Художеств, где каждую среду собирались все 
выдающиеся в то время художники: Коровин, Врубель, барон 
Клодт и др. Они делали зарисовки и наброски, кто пером, кто аква- 
релью, а Балтрушайтис экспромтом писал к этим эскизам стихи. 
Позднее Балтрушайтис принимал живое участие в обществе «Сво- 
бодная эстетика», в котором собиралось изысканное московское 
общество, причастное к новейшим движениям в искусстве: в по- 
эзии, музыке и живописи. 

Лично я познакомился с поэтом в литературном салоне Варва- 
ры Алексеевны Морозовой, известной московской благотворитель- 
ницы и общественной деятельницы, которая собирала в своем гос- 
теприимном доме не только известных писателей с именами: Чехо- 
ва, Боборыкина, Немировича-Данченко, Кони, Эртеля, Мачтета и 
др., но и зеленую литературную молодежь”. Помню, в октябре 
1900 г. молодой литератор В.Ф. Саводник читал у В.А. Морозовой 
свой реферат о творчестве умершего летом этого года Владимира 
Соловьева; на этом вечере присутствовало все издательство «Скор- 
пион»: Поляков, Брюсов, Балтрушайтис, с которым я в этот день 
свел личное знакомство”. Затем вскорости молодой беллетрист Ге- 
оргий Чулков прочел свой доклад о поэзии Брюсова; на этом докла- 
де также присутствовал Балтрушайтис®. 





й Салону Варвары Алексеевны Морозовой (1848—1917) Кара-Мурза посвя- 
тил отдельную главу воспоминаний (РГБ. Ф. 561. Карт. 2. Ед. хр. 15). 

? Это утверждение противоречит записям в дневнике Брюсова: так, он в 
ретроспективной записи октября 1900 г. упоминает об отъезде Балтрушайтиса 
(«Много видался с С. Поляковым. За отъездом Балтрушайтиса он обратил свое 
свободное время на меня, да и общих дел у нас оказалось много») и здесь же 
записывает свое впечатление от упоминаемой Кара-Мурзой встречи: «Был на 
литературном вечере у В.А. Морозовой. Читал Саводник о Вл. Соловьеве. 
Присутствовали разные либеральные люди: Ермилов, П.С. Коган ес., затем 
молчаливые студенты, из числа которых нашлись мои читатели. Было еще не- 
сколько человек артистов Художественного театра. Конечно, Соловьева скоро 
забыли и, ввиду моего присутствия, спорили о “символизме”» (Брюсов В. 
Дневники. Автобиографическая проза. Письма. М., 2002. С. 109). 

80 Этот вечер состоялся 14 января 1901 г., ср. в дневнике Брюсова: «Вчера 
у Морозовых Чулков читал реферат обо мне, очень восторженный, но очень 
поверхностный. Я первый напал на референта и разбранил его реферат жесто- 
ко... Все, даже явные мои недоброжелатели, бросились защищать бедного, 
обескураженного Чулкова и, защищая его, тем самым защищали мои стихи» 
(Там же. С. 118). 
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И, наконец, в эту же зиму сам Балтрушайтис прочел свой инте- 
реснейший реферат о драматургии Габриэля Д’Аннунцио, произве- 
дения которого он начал изучать и переводить с итальянского“. 
Доклад Балтрушайтиса о Д’Аннунцио явился для Москвы совер- 
шенной новостью и неожиданностью, так как москвичи ничего еще 
не слыхали о пьесах даровитого итальянского писателя. 

Летом 1900 г. я помню Балтрушайтиса в военной форме: он от- 
бывал воинскую повинность и жил в лагерях. Интересно отметить, 
что войдя в состав редакции «Скорпиона» и находясь в кругу писа- 
телей-индивидуалистов, Балтрушайтис в то же время не чуждается 
писателей-общественников, реалистов, настроенных революционно. 
Он вращается в обществе Максима Горького, Леонида Андреева, 
социал-демократов, где бывали Поссе, Скирмунт, Шаляпин, Скита- 
лец и др. И отдаваясь во власть эготической философии и символи- 
стической поэзии, поэт оставался верен своим основным социаль- 
ным убеждениям: «что глубочайшим долгом человека является по- 
жизненная борьба за общую жизнь, одинаково справедливую и 
одинаково полную для всех». 

Когда в апреле 1901 г. Горький был арестован, Балтрушайтис 
вместе с прочими его друзьями принимал меры к освобождению 
писателя“. Однажды на вечере в квартире Горького Балтрушайтис 
читал свой рассказ, в котором между прочим изображался круг го- 
ризонта, как нечто мучительное и губящее, как предел, из которого 
не вырвешься*". Интересно, как разно воспринимался различными 
писателями этот выдвинутый Балтрушайтисом мотив о горизонте. 
Горький, например, высказался следующим образом: «Ну, я этот 
круг видел, и чувствовал иное. Меня не пугало, что от него не уй- 
дешь, а напротив, радовало всегда, что я, вот я, — в самом центре 
этого круга, а все остальное кругом меня» (см. В.Я. Брюсов «Днев- 
ники»*). 

Посещает Балтрушайтис также заседания Московского Психо- 
логического общества на докладах религиозно настроенных фило- 
софов, мистиков и спиритуалистов. Однажды, после доклада, про- 
читанного в этом обществе Д.С. Мережковским в 1901 г. весь пре- 





81 Этот доклад также упоминает Брюсов в общей записи о рубеже 1900 и 
1901 гг.: «Любопытнее было собрание у доктора М, где Юргис повторил свой 
реферат о д’Аннунцио» (Там же. С. 117). 

$ Балтрушайтис Ю. Автобиографическая справка // Русская литература 
ХХ века. 1890—1910. Под ред. проф. С.А. Венгерова. Т. 2. М., Б.т. С. 298-299. 

83 На р 

Об отношениях писателей см.: Салинка В. Письма Ю. Балтрушайтиса к 
Горькому // Вопросы литературы. 1968. № 7. С. 249-252. 

ы Среди немногочисленных прозаических опытов Балтрушайтиса ближе 
прочих (хотя и не полностью подходящим) кажется рассказ «Капли» (Север- 
ные цветы на 1901 г., М., 1901. С. 55-65). 

г Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 111. 
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зидиум этого общества вместе с докладчиком и его женой З.Н. Гип- 
пиус поехал ужинать в ресторан «Славянский базар». Балтрушай- 
тиса упросили прочесть стихи и он прочел несколько своих новых 
вещей, имевших большой успех. 

Так постепенно, в течение двух-трех лет, поэт вошел во все об- 
щественные круги Москвы: профессорские и артистические, лите- 
ратурные и художественные, и везде стал своим человеком. 

Каждый год Балтрушайтис ездил за границу, откуда писал пре- 
красные письма, которые с интересом читались не только адресата- 
ми, но и другими его друзьями. В 1901 г. летом был в Норвегии, 
где видел Ибсена. «Он так дряхл, писал Балтрушайтис, что ветер 
валит его с ног; он не выходит на улицу без лакеев»*”. Весной 
1902 г. поэт уехал в Италию, а лето провел в Швейцарии. В 1903 г. 
жил вместе с К. Бальмонтом в Меррекюле. Позднее он объездил 
почти все страны Европы и Америку. 

Балтрушайтис владеет большим количеством иностранных язы- 
ков: греческим, латинским, итальянским, английским, французским, 
норвежским, шведским, испанским, польским и др. Переводил про- 
изведения Ибсена, Д’Аннунцио, Гамсуна, Стриндберга и др. Он со- 





2 Доклад Мережковского о Толстом был прочитан в субботу 8 декабря 
1901 г.; впечатления от него подробно описаны: Белый А. Начало века. М.; Л., 
1933. С. 177-182. Ср., кстати, свидетельство одного из зрителей: «В субботу 
вечером Мережковский читал здесь в закрытом заседании Психологического 
общ. реферат о Толстом; меня провел Айхенв[альд]. Было бы долго рассказы- 
вать. Дело в том, что по надежным слухам Мережк[овский] с Победоносцевым 
основывают в Пет[рограде] православно-философское общество; реферат имел 
целью доказать: 1) что русская интеллигенция неправильно поняла постанов- 
ление синода: оно — вполне естественно (констатирует несомненный факт) и 
вполне христианское; 2) что наш нынешний строй, где церковь подчинена го- 
сударству — ненормален; должно быть наоборот. Попутно доказывалось, что 
православие — единственно-культурный путь (между христианством — цер- 
ковью — греко-российской церковью не делалось различий, и примеры из 
прошлого служили для доказательства нынешних ценностей). 

Была и жена Мережк[овского] — Гиппиус: вот интересная женщина! 

В прениях участвовали Бугаев, Герье, Трубецкой, Шарапов; существенный 
пункт все обошли, но первые трое сильно пощипали Мережк[овского]. — Сам 
он — по-моему, отталкивающий субъект, но голос у него великолепный» 
(письмо М.О. Гершензона к брату от 10 декабря 1901 г. // РГБ. Ф. 746. Карт. 19. 
Ед. хр. 11. Л. 28 об.-29). О последующем вечере в «Славянском базаре» см.: 
Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. С. 130. Вопреки 
мнению Кара-Мурзы, знакомство Мережковских с Балтрушайтисом произош- 
ло днем раньше, в пятницу 7 декабря, в гостях у Брюсова: «Юргис не понра- 
вился. Зиночка говорила, что в “Мире искусства” его зовут: “А]5о зрасЬ Ва]- 
гизсВа!$”. — Конечно, это она сама выдумала» (Там же. С. 129). 

и Кара-Мурза цитирует письмо Балтрушайтиса по дневнику Брюсова (Там 
же. С. 123). 
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трудничал во многих литературных журналах: «Весы», «Золотое Ру- 
но», «Правда», «Русская Мысль», «Северные Записки», «Заветы», в 
английском журнале «ТВе МазК». 

Только через 12 лет после своего первого литературного дебю- 
та в «Журнале для всех» Балтрушайтис выпустил первый сборник 
своих стихотворений «Земные ступени» (1911 г.), в котором собрал 
свои элегии, песни и поэмы. Книга, посвященная жене поэта Марии 
Балтрушайтис, была издана книгоиздательством «Скорпион» весь- 
ма изысканно. Рисунок обложки был взят из книги: «П Ра|а270 Оу- 
са1е 41 Уепетла. 1842» с гравюры М. Комирато. Эта гравюра воспро- 
изводит надпись, высеченную скульптором Александром Витториа 
во внутренней галерее Дворца Дожей против лестницы гигантов в 
честь Генриха Ш Французского. Отдельные циклы стихотворений 
сопровождались разнообразными эпиграфами, заключающими ци- 
таты из Гете, Вильяма Итса, Вильгельма Экелюнда, Микель Анд- 
жело, Пэра Халлстрема, Бен Джонсона, Гвидо Кавальканти, Вилья- 
ма Блека*® и др. 

Через год, в 1912 г., в том же издательстве «Скорпион» поэт 
издал второй сборник своих стихотворений «Горная тропа», также 
посвященный жене поэта Марии Балтрушайтис. Обложка этого 
сборника, уже менее изысканная, воспроизводит скромный типо- 
графский шрифт. Разделы книги по-прежнему возглавляются цита- 
тами из Данте, Сервантеса, Байрона, Теннисона, Эдгара По и др. 
В том же году, во Флоренции, вышел сборник стихотворений Бал- 
трушайтиса на итальянском языке: «Га ЭсаЙа 1еттезе. Етепте 1912». 

Остальные свои произведения поэт предполагал опубликовать 
в следующих изданиях: «Лилия и серп» — сборник стихотворений, 
«Шелест трав» — рассказы, «Искры в пепле» — драматические эпи- 
логи, «Спутники Колумба» — трагическая поэма в трех видениях 
с прологом, «Средь детей ничтожных мира» — драма в трех дейст- 
виях*”. Война и последующие события, к сожалению, помешали 
Балтрушайтису осуществить свои планы и до сих пор все назван- 
ные произведения не опубликованы и находятся в портфеле писа- 
теля. В предвоенные годы поэт дружит с артистами, художниками, 
писателями; много времени проводит он с знаменитым английским 
режиссером Гордоном Крегом, приехавшим в Москву ставить в 
Художественном театре «Гамлета». Он посвящает свои стихи сест- 
ре Антона Чехова М.П. Чеховой, профессору Г.Г. Шпет, К.Д. Баль- 





# Кара-Мурза называет (иногда архаично транскрибируя) имена Уильяма 
Йейтса, шведского поэта Вильгельма Экелунда (1880—1949), шведского инже- 
нера, поэта и прозаика Пера Халлстрема (1866-1960), Уильяма Блейка. 

? Анонсы всех этих изданий были помещены в вышедших сборниках Бал- 
трушайтиса. Напечатана из них была только книга «Лилия и серп» (Париж, 
1948; посмертно). 
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монту, и друзьям-итальянцам: Джузеппе Ванникола, Джиованни 
Амендола, Еве Кюн Амендола” и др. 

Особо следует остановиться на дружбе поэта с знаменитым 
композитором Скрябиным, которому Балтрушайтисом посвящено 
много стихотворений. Его лирика была очень близка по духу фило- 
софской музыке Скрябина и, вероятно, вследствие этого, оба мас- 
тера чувствовали друг к другу взаимное влечение. Балтрушайтис 
видел в скрябинских интуициях и настроениях какое-то могучее и 
побеждающее своей цельностью миропонимание. Скрябин ценил 
в поэзии Балтрушайтиса способность пантеистического ощущения 
природы. Как известно, в последние годы жизни Скрябин был за- 
нят созданием своей Мистерии. Но еще до осуществления мистерии 
композитор пришел к мысли о сочинении, названном им «Предва- 
рительным Действием», грандиозной кантате на сюжет Мистерии, 
которая должна была исполняться не в порядке концерта, а в виде 
некоего действия, без непосвященных. Скрябин написал стихотвор- 
ный текст к Предварительному Действию, в котором выразил свои 
взгляды на сущность мира’'. Свою поэтическую работу он предста- 
вил на рассмотрение и суд своих друзей-поэтов: Ю. Балтрушайтиса 
и Вячеслава Иванова, прося их непременно высказать свое искрен- 
нее, но авторитетное слово. Он не был уверен в своих силах в этой 
области. Но его друзья-поэты предпочли не огорчать композитора 
и высказали свое мнение весьма осторожно, что было понято Скря- 
биным как полное одобрение”. На самом же деле Скрябин, вели- 
кий художник звука, в области поэзии оказался далеко не на высо- 
те. Он создал не самостоятельное поэтическое произведение, а на- 
веянный мотивами поэтов-символистов, технически неумелый сти- 
хотворный текст. Когда Скрябин умирал от карбункула, вскочив- 
шего на верхней губе, Балтрушайтис был у постели угасающего 
композитора. А после его смерти он явился инициатором создания 
«Скрябинского Музыкального Общества». 

Глубоким доверием дарила Ю. Балтрушайтиса замечательная 
русская актриса Вера Комиссаржевская, советовавшаяся с ним в са- 
мые критические моменты своей жизни. Осенью 1909 г. артистка 
со своей труппой гастролировала на юге России, переживая острый 
кризис своего творчества. В середине ноября она вызвала из Моск- 





ы Джузеппе Ванникола (1886-1915) — итальянский музыкант и писатель; 
Джованни Амендола (1882—1926) — журналист и политик; Ева Кюн-Амендола 
(1880-1961), его жена, была родом из Вильнюса; она перевела на итальянский 
книгу Балтрушайтиса 1912 г. 

Текст «Предварительного Действа» был напечатан М.О. Гершензоном в 
1919 г. (Русские пропилеи. М., 1919. Т. 6. С. 120-247). 
* Отзыв Вяч. Иванова был разыскан сравнительно недавно: Берд Р. Неиз- 
данный текст Вячеслава Иванова о «Предварительном Действе» А.Н. Скряби- 
на // Русская литература. 2006. № 3. С. 147-151. 
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вы Балтрушайтиса в Харьков на совещание. О чем они говорили, 
никому не было известно. Труппа, очень заинтересованная приез- 
дом поэта, предполагала, что темой обсуждения могла быть про- 
грамма будущего сезона или заказ на переводы новых пьес. Но 
ожидания труппы были обмануты. В.Ф. Комиссаржевская созвала 
актеров и послала им в закрытом конверте свое известное письмо, в 
котором писала следующее: «То большое волнение, какое пережи- 
ваю я, касаясь того, о чем скажу сейчас, помешало бы мне гово- 
рить, и поэтому я пишу. С теми из Вас, кто пришел в мой театр, ве- 
ря в него, с теми из вас, кто работал и работает со мной, веря в ме- 
ня — я должна, я хочу поделиться своим решением. По окончании 
этой поездки я ухожу совсем из театра. Надолго ли, навсегда ли за- 
висеть это будет не от меня. Я ухожу потому, что театр в той фор- 
ме, в какой он существует сейчас — перестал мне казаться нужным 
и путь, которым я шла в исканиях новых форм — перестал мне ка- 
заться верным»”. Это было за два месяца до смерти Комиссаржев- 
ской, последовавшей в Ташкенте, от черной оспы. Мы видим, что в 
самый роковой момент своей артистической жизни, в минуту при- 
нятия важнейшего решения об отречении от сцены великая актриса 
почувствовала потребность в советах Балтрушайтиса. 

В 1913 г. в Москве открылся «Свободный театр», памятный 
всем истинным любителям сцены, мелькнувший ярким метеором 
на театральном горизонте предвоенной России. Это был синтетиче- 
ский театр, культивировавший все виды сценического зрелища: 
драму и оперу, оперетту и пантомиму. Стоявший во главе театра 
известный режиссер К.А. Марджанов, впоследствии народный ар- 
тист грузинской республики, пригласил в качестве Заведующего 
литературной частью репертуара Ю. Балтрушайтиса. Театр шел в 
ногу со всем культурным миром, откликался на все события исто- 
рического и общественного характера. Так, например, еще до от- 
крытия сезона, 15-го июля, был отмечен день смерти Лермонтова, и 
на общем собрании всей труппы Балтрушайтисом была произнесе- 
на блестящая, вызвавшая чрезвычайный интерес всех присутствую- 
щих речь, посвященная Лермонтову. 

После закрытия, вследствие разразившейся войны, «Свободно- 
го театра», Балтрушайтис вместе с А.Я. Таировым, А.Г. Коонен и 
Н.П. Аслановым” организовал в 1914 г. «Камерный театр», кото- 





® Точную хронологию этих эпизодов и комментарий к ним см.: Рыбако- 
ва Ю.П. В.Ф. Комиссаржевская. Летопись жизни и творчества. СПб., 1994. 
С. 476-478. Балтрушайтис оставил воспоминания об этой своей беседе с актри- 
сой: Балтрушайтис Ю. Последний замысел (Впечатления) // В.Ф. Комиссар- 
жевская. Альбом «Солнца России». Пг., 1915. С. 33-35. 

7 Асланов Николай Петрович (1877-1949) — артист, режиссер, театраль- 
ный деятель. 
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рый существует до настоящего времени, уже как Государственный 
театр и в нынешнем году справляет свое двадцатилетие. 

В первые дни свобод после февральского переворота Балтру- 
шайтисом был написан прекрасный «Гимн Родине», на который 
композитор А. Архангельский сочинил музыку. Помню мартовский 
вечер в театре «Летучая Мышь», в котором впервые исполнялся 
этот гимн и Балтрушайтис имел большой успех”. 

В 1918г. поэт был выбран первым председателем Всероссий- 
ского Союза Писателей. В то же время он работал в Театральном 
Отделе Народного Комиссариата Просвещения и заведовал его ре- 
пертуарной секцией, которая под руководством Балтрушайтиса со- 
ставила и опубликовала списки пьес мирового и современного ре- 
пертуара, рекомендуемых для постановки. 

Хочется здесь отметить одно очень характерное для Балтру- 
шайтиса литературное выступление 1918 г. Это — весьма сочувст- 
венное предисловие к сборнику стихов «Эра Славы» пролетарско- 
го поэта Ивана Филипченко”. Позволю себе привести следующие 
строки Балтрушайтиса о молодом поэте: «Он любит кроткое пламя 
пастушеского костра, но ему ближе слепящая молния в ночи. Как 
набат ему слаще свирели. Так должно быть, если в своем творчест- 
ве поэт верен своей внутренней стихии. Автор жарко ищет в мире 
не умиления о частном, а ликования об общем, не сладостно-жур- 
чащего ручья, а грохота обвалов и воющего шума морского прибоя; 
на полевой меже он не замечает или не хочет замечать отдельного 
и одинокого василька, а видит только все поле, видит только прос- 





35 Текст его не разыскан. Заслуживает внимания версия Ю. Тумялиса, со- 
гласно которой имеется в виду стихотворение «Привет родине» («Прахом рас- 
пались оковы...») (Русское слово. 1917. № 57. 12 марта. С. 1; текст: Балтру- 
шайтис Ю. Дерево в огне. Вильнюс, 1969. С. 454); см.: Из несобранных и не- 
опубликованных стихотворений Юргиса Балтрушайтиса / Подготовил Ю. Ту- 
мялис // Гиегага и Кафа. ХШ: Глеущ роейКо$ гугшё]ита1. Ууг. гедаКюгиа$ 
К. КогзаКаз. УПииаз: Уара, 1974. Р. 339-341; электронная републикация: Вр:// 
уу. газз1апгезоигсез./агсШуе/ВаЙгизай15/Ва газа! 14.6] 

з Ср. кстати: «Первой из театров [51], давших новое в послереволюцион- 
ную пору, явилась “Летучая мышь”. Но значительная часть ее новой програм- 
мы была подготовлена еще при старом режиме и потому не отличалась от 
обычных прежних номеров. Быть может только от инсценировки старой по- 
эмы гр. А.К. Толстого “Сон Попова” веет уже духом свободы, как веяло им и 
от остроумных речей г. Балиева, и от гимна г. Архангельского на слова г. Бал- 
трушайтиса» (Джонсон И. [Иванов И. В.] Московские письма. ХХХ! // Театр и 
искусство. 1917. № 13-14. С. 236). 

Филипченко Иван Гурьевич (1887—1937) — поэт. До последнего времени 
дата его смерти была предположительной — по одной версии он был расстре- 
лян в 1937-м, по другой — погиб в заключении в 1939-м. Недавно обнаружен- 
ные документы подтверждают первую из них. В указанной книге предисловие 
Балтрушайтиса соседствует со вступительным словом Брюсова. 
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тор, где стремительный ветер на версты и версты вздымает в поле 
ржи беспрерывные волны кивающих колосьями стеблей». Эти стро- 
ки очень показательны не столько для И. Филипченко, сколько для 
самого Балтрушайтиса. Краткое предисловие заканчивается очень 
ценным признанием. «В суровое и смутное время борьбы — пишет 
Балтрушайтис — в роковую пору лавин и расселин, задевших серд- 
цевину дрогнувшего мира певцу борьбы и в сей воинствующей 
жизни, очевидно трудно быть только поэтом». 

В последний раз на литературной арене я видел нашего поэта в 
декабре 1919 г. в Московском Художественном театре. Всероссий- 
ский Союз писателей чествовал Балтрушайтиса по поводу двадца- 
тилетия его поэтической деятельности. Я подписал приветствен- 
ный адрес и присутствовал на юбилейном вечере, носившем очень 
задушевный характер. С речами и стихами, посвященными юбиля- 
ру, выступали Бальмонт, Андрей Белый», Георгий Чулков, Иван 
Аксенов и др. Сенсацию вызвало появление индусского поэта Су- 
роварди”, прочитавшего стихотворение, посвященное Балтрушай- 
тису, на индусском языке. В ответ на все приветствия Балтрушай- 
тис прочел несколько неизданных своих стихотворений, а также 
некоторые старые. Это была моя последняя встреча с поэтом, кото- 
рый вскорости перешел на дипломатическую деятельность, продол- 
жая традицию таких писателей-дипломатов, как Ксавье-де-Местр, 
Тютчев, Клод Фаррер, Морис Палеолог, Поль Клодель, Пьер Лоти 
и др. 

Переходя к оценке поэзии Балтрушайтиса, я должен сказать, 
что в большой публике поэт недостаточно популярен и, невзирая 
на наличие ряда очень ценных высказываний его друзей и почита- 
телей, критическая литература о нем не очень обширна: ибо он по- 
эт не для массы, а для знатоков и избранных ценителей поэзии. 
В его творчестве нет тех элементов поэзии, которые делают поэта 
угодным и любимым в массах: в его стихах совершенно отсутству- 
ют общественные мотивы и эротика, нет в них также урбанистиче- 
ских настроений. Это поэт вне истории, вне территорий. Лирика 
его настроена философски и родственна философским течениям 
русской поэзии, представляемым поэтами Баратынским, Тютче- 
вым, Вл. Соловьевым. Балтрушайтис — поэт любомудр и богомо- 
лец. Могучей и плодоносной струей его лирики является религиоз- 





% Об этом выступлении см.: Лавров А.В. Андрей Белый. Разыскания и этю- 
ды. М., 2007. С. 216-218. Краткое упоминание о юбилее см. также: Волжанин О. 
Письмо из Москвы // Вестник литературы. 1920. № 1. С. 14. 

® Хассан Шахид Сураварди (1890-1965) — индийский поэт, переводчик и 
журналист, приметное лицо в российской культурной жизни 1916-1920-х го- 
дов. О нем см. превосходную справку Д. Малмстада (Малмстад Д. Переписка 
В.Ф. Ходасевича с А.В. Бахрахом // Новое лит. обозрение. 1993. № 2. С. 187-188). 
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ность. Стихи и раздумья поэта — те же молитвы, и как благоговей- 
ны, как чисты, как смиренны они. Иногда религиозность поэта пе- 
реходит в мистику: он возвеличивает ночь, воспевает ее мистиче- 
скую загадочность, мистический смысл земли и земной жизни. Он 
чувствует свое пантеистическое единство с природой, приемлет 
жизнь, мир, радость земли, ее страду, ее звонкое утро. СТопа 1 ех- 
се!515 Оео! — восклицает он благодарственно. Но рядом с этим 
оптимистическим жизнепониманием поэт задумывается над зыбко- 
стью всего земного и философски осознает всю его бренность. 
Внешняя форма его стихотворений торжественна и проста. По- 
эт чужд новаторства и следует классическим образцам. По выраже- 
нию Вячеслава Иванова, Балтрушайтис создал свой особый лириче- 
ский жанр, соединение гимна и элегии; его строфы — это песнопе- 
ния и псалмы, они звучат, как органная фуга". Упомянутого Вяче- 
слава Иванова следует считать лучшим знатоком и истолкователем 
поэзии Балтрушайтиса. Со слов самого поэта, своего друга, он объ- 
яснил нам значение и смысл символов, скрытых в книге стихов 
«Земные ступени». Семь последовательных ступеней осознания 
личностью мира и ее самой различает поэт в своем прошлом внут- 
реннем опыте — и дает этим ступеням неожиданное и многознаме- 
нательное наименование «Семи забвений». Свое первое «забвение» 
(обнимающее период до 1900 г.) поэт характеризует, как простое 
«стояние в мире — без вопросов и ответов»; он поглощен разгля- 
дыванием вещей и эстетической их расценкой. Второе забвение — 
чувство сиротства и отторженности. Пробудившейся личности про- 
тивостоит мир и в душе поэта рождается благоговение из страха. 
В корне третьего забвения — чувство покорности, добровольного 
согласия на высшую волю. Этот выход был чисто религиозный и 
совершился он под знаком «молись». Наступление нового, четвер- 
того периода душевной жизни поэта связано с итальянскими впе- 
чатлениями от творений Микель-Анджело, особенно от его «Но- 
чи». Поэт проникается скорбью человеческой предельности и ощу- 
щением жизни, как бреда. В 1908 г. забрезжило перед поэтом то, 
что он называет «началом мира в человеке» и печаль уже просвет- 
ленная отмечает пятую ступень поэта, как опыт первой живой свя- 
зи между ним и вселенной. На следующей, шестой ступени таинст- 
во познания согласно общего ритма его развития находит свою тра- 
гическую антитезу: «трагически» переживает он единство личности 
и мира, «капли и моря». И только в 1912 г. со вступлением в круг 
последнего из доселе изведанных им «забвений» поэт обретает в 





100 


Слава в вышних Богу (лат.) 
101 


Здесь и далее пересказывается статья Вяч. Иванова «Юргис Балтрушай- 
тис как лирический поэт» (Русская литература ХХ века. 1890-1910 / Под ред. 
проф. С.А. Венгерова. Т. 2. М., Б.г. С. 301-311). 
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углубленном чувстве гармоничного слияния с миром источник 
внутренней свободы и мужественного пафоса. 

Друг и долголетний сотрудник Балтрушайтиса Валерий Брю- 
сов характеризовал поэзию своего друга следующими словами: 
«Что Балтрушайтис истинный поэт это чувствуешь сразу, прочтя 
два-три его стихотворения. Балтрушайтис как-то сразу, с первых 
своих шагов в литературе обрел себя, сразу нашел свой тон, свои 
темы и уже с тех пор ни в чем не изменил себе. Основной пафос 
поэзии Балтрушайтиса — символизация всей окружающей дейст- 
вительности и в этом смысле его сборник очень удачно назван: 
“Земные ступени”. Поэт ничего в жизни и ничего в мире не воспри- 
нимает просто, как явление, но во всем видит иносказание, символ. 
Балтрушайтис почти не говорит ни о чем единоличном, конкрет- 
ном; постоянно противополагает себя вселенной, всему миру. В его 
стихах нет ничего другого, кроме самого поэта и мира, других ин- 
дивидуальностей для Балтрушайтиса не существует, и он говорит 
или о себе или о человечестве» "®. 

В Дневниках Брюсова мы находим такое ценное высказывание. 
«В Италии Балтрушайтис рассказывал мне про раковины так, что я 
ахнул: поэт, крупный поэт Юргис»'®. 

В книгах Конст. Бальмонта мы встречаем немало посвящений 
и упоминаний о нашем поэте. 


Милый Юргис, ты похитил 
Ветер, ветер у меня; 

Ветер, ветер, ветер, ветер 
Ты похитил у меня, — 


пишет в одном месте Бальмонт. 
А другое его стихотворение посвящено: 


р 105 
Угрюмому, как скалы, Балтрушайтису `. 





102 Из рецензии Брюсова на сборник «Земные ступени» (Брюсов В. Среди 
стихов. 1894—1924. Манифесты. Статьи. Рецензии / Сост. Н.А. Богомолов и 
Н.В. Котрелев. М., 1990. С. 344-345). 

ыы Кара-Мурза ошибается: это не дневниковая запись, а эпизод из воспо- 
минаний Белого: «— Раз он сказал, — дернул губы мне Брюсов. — В Италии: 
он рассказал мне про раковины так, что я ахнул: поэт, крупный, Юргис!» (Бе- 
лый А. Начало века. М.; Л., 1933. С. 381). 

— Кара-Мурза цитирует по памяти; в оригинале: «Гордый Юргис, ты по- 
хитил Ветер, Ветер у меня / Ты подслушал и расслышал, как он шепчет, нас 
дразня» (впервые: Новый путь. 1904. № 1. С. 146-147). 

Характеристика из коллективной дедикации книги Бальмонта «Будем 
как Солнце» (М., 1903): «Посвящаю эту книгу, сотканную из лучей, моим 
друзьям, чьим душам всегда открыта моя душа: брату моих мечтаний, поэту и 
волхву Валерию Брюсову, — нежному, как мимоза, С.А. Полякову, — угрю- 
мому, как скала, Ю. Балтрушайтису, — творцу сладкозвучных песнопений 
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Молчаливость — одно из основных свойств Балтрушайтиса, и 
об этой черте упоминают многие мемуаристы. В своих воспомина- 
ниях о Скрябине музыкальный критик Л. Сабанеев пишет: «Членом 
нашего интимного кружка был сосредоточенно мрачный Балтру- 
шайтис, который мог часами сидеть в одной позе в кресле, ни слова 
не сказав, человек, от которого всегда ждалось какое-то очень вес- 
кое слово. Но он говорил это веское слово, обычно в такой неопре- 
деленной формулировке, что над расшифровкой его требовалось 
думать, как над вещаниями пифийского оракула» '®. 

Судя по этой цитате, нужно полагать, что автор воспоминаний 
музыкант Сабанеев не очень любил думать и задумываться над чу- 
жими словами. 

Я лично вспоминаю, как на одной дружеской елке, среди про- 
чих шуточных подарков предполагалось подарить поэту и даже, 
кажется, преподнести коробку визитных карточек с надписью: 
Ю.К. Балтрушайтис, уроки красноречия, там-то и тогда-то. Это бы- 
ло явное указание на то кресло за столиком, где в дружеской ком- 
пании поэт сидел молча, часами не проронив ни одного слова. 

Это же свойство — молчаливость — отмечает в своем портре- 
те и Илья Эренбург: «Балтрушайтис так часто повторяет слово “не- 
мотствовать”. В черном наглухо застегнутом сюртуке Балтрушай- 
тис молчит, но не просто молчит, а торжественно, непоколебимо, 
как будто противопоставляя убожеству и суете человеческих слов 
благое молчание... Великой суровостью дышит лик Балтрушайти- 
са; это суровость северной природы. Редко, редко младенческая 
улыбка, как беглый луч скупого солнца озаряет на миг его. На пус- 
тынном лице Балтрушайтиса особенно значителен рот, горько сжа- 
тый рот, как будто невидимый перст тяжелый и роковой лежит на 
нем. Немой Балтрушайтис, когда приходит урочный час, разреша- 
ется сжатыми, строгими строками. Стихи его — гравюра по дереву, 
в них только черные и белые пятна. Они похожи на голые стены 
древней молельни, где нет ни золотых риз икон, ни крытых пестры- 
ми каменьями статуй, где человек глаз на глаз ведет извечный спор 
с грозным Вседержителем. Читает стихи Балтрушайтис размеренно 





Георгу Бахману, — художнику, создавшему поэму из своей личности М.А. Дур- 
нову, — художнице вакхических видений, русской Сафо, М.А. Лохвицкой, 
знающей толк в колдовстве, — рассветной мечте Дагни Кристенсен, вальки- 
рии, в чьих жилах кровь короля Гаральда Прекрасноволосого, — и песенно- 
му цветку Люси Савицкой, с душой вольной и прозрачной, как лесной ру- 
чей». Впрочем, повторял он ее и изустно, ср.: «Как-то в Мастерской Пронина 
ко мне кинулся Бальмонт и, как всегда, восторженно-напевно воскликнул: 
— Алиса, познакомьтесь, Юргис Балтрушайтис — угрюмый, как скала! Лю- 
бите его стихи и опасайтесь его философии!» (Коонен А. Страницы жизни. 
М., 2003. С. 106). 
106 Сабанеев Л.Л. Воспоминания о Скрябине. М., 2000. С. 153-134. 
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и глухо, не выдавая волнения, не возвышая и не понижая голоса, 
как путник, повествующий о долгих скитаниях в пустыне. В его ка- 
бинете пусто, только стол рабочий и большое распятие» "”. 

Чрезвычайно яркие и характерные штрихи к портрету Балтру- 
шайтиса дает в своих мемуарах Андрей Белый. «Тихий и флегма- 
тичный, он в годах вырастал как поэт. Лирика его стихов о цветах и 
о небе; поэт полей он и под потолком чувствовал себя как под от- 
крытым небом. На литературном журфиксе Балтрушайтис сидел с 
таким видом, точно он грелся на солнце и точно под ногами его зо- 
лотела нива, не пол. Он достал из кармана листок и прочел мне не- 
ожиданно свое стихотворение, только что написанное о том, как 
над нивой висело небо, и в чтении стихов сказался весь, как поэт. 
Поперечной морщиной бороздился его умный лоб, и гудел басок, 
тусклый как голос рога. Казалось: с надлобной морщины несло 
точно сосредоточенным холодом — Стриндбергом, Ибсеном; он 
переряженный в партикулярное платье Зигурд; цвета серого пара, 
как скалы Норвегии, глаз цвета серых туманов Нордкапа. И глаза 
голубели цветочками луга Литовского, около Ковно; нордкапов- 
ский туман только утренний свежий парок, занавесивший теплое и 
миротворное солнышко»! *. 

Андрей Белый вспоминает, как не раз Балтрушайтис спасал по- 
ложение в журнале «Весы», как в критические минуты коллектив 
сотрудников обращался к его помощи. «С ним точно подводная лод- 
ка — “Весы” — выплывали к поверхности, портились наши компа- 
сы, манометр ломался; толчок — праздно слонявшийся Юргис то- 
гда только брался за руль: “Надо плыть руководствуясь звездами”. 
И проведя по опасному месту на палубе снова болтался, чтобы с 
первой шлюпкой на берег, исчезнуть надолго»®. 

А. Белый рассказывает также о своей встрече с Балтрушайти- 
сом, уже как с посланником в 1921. «Выдавая мне визу в Литву, он 
встал как прежде в “Весах” и сказал: “очень жаль, что ты едешь, 
надо бы мне сказать тебе”, но посмотрел на часы он, и с нордкап- 
ским туманом в глазах он пошел в свой посольский авто. И не надо 
сказать, потому что все сказано, сказ его — лирика стихов о цветах 
ио небе». 

О значении Балтрушайтиса в «Весах» говорит в своих литера- 
турных воспоминаниях также П. Перцов. «Почти в каждом деле 
имеются такие весьма важные, но незаметные на отдалении двига- 





т Эренбург И. Портреты русских поэтов. Берлин, 1922. С. 15 (с сокраще- 


НИЯМИ). 

108 Сильно деформированная цитата из: Белый А. Начало века. М.: Л., 1933. 
С. 380-382. 

109 Там же. С. 381. 

110 Там же. С. 382. 
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тели, в высшей степени полезные и даже необходимые участники 
дела. Таким был в “Весах” Балтрушайтис»''. 

Зинаида Гиппиус говорила, что в Петербурге одно время, осо- 
бенно в редакции журнала «Мир Искусства» поэта звали А|50 
Зргасв ВаНгизсва! 5. Что она этим хотела сказать — непонятно”. 
То ли, что Балтрушайтис — современный Заратустра, то ли: он — 
пародия на Ницше. Сходство между ними только в том, что и в фа- 
милии Балтрушайтис, и в имени Заратустра по четыре слога. 

Очень вдумчивую и верную оценку поэзии Балтрушайтиса да- 
ет известный литературный критик Ю.И. Айхенвальд. Отпечаток 
благородства и целомудрия, — пишет он, — лежит на строгом твор- 
честве Балтрушайтиса. Оно не разнообразно в своих мотивах, его 
круг имеет определенный диаметр, но это именно тот круг, в кото- 
рый замкнуты все религиозные темы человечества, все интересы 
наших печалей и утешающей мудрости. Молитвенник мыслите- 
ля — сборники Балтрушайтиса; по ним совершается поэтическое 
богослужение. У поэта пристальный взгляд, сосредоточенная дума, 
он исключительно серьезен. Его умное вдохновение не восторжен- 
но, не пылко, но тем надежнее его глубина и постоянство. Все у не- 
го слишком значительно и существенно. Слова у него сжатые и 
скупые, суровые. Это добровольная скудость монаха, подвижника, 
это не отсутствие богатства, а отказ от него. Жизнь человеческого 
странника — борьба между началами цельности и дробления. Зем- 
ной пилигрим хочет единства, слияния с миром, блаженного часа 
полноты, но прежде чем он вознесется в этой области великого це- 
лого, великого общего ему суждено жить в дробящих условиях вре- 
мени и пространства, быть игрой частичности. Это перемежающее 
в человеке земное и горное составляет одну из основных тем Бал- 
трушайтиса'". 

Проф. Д.Д. Благой отмечает в творчестве Балтрушайтиса моти- 
вы одиночества. Великое сиротство человека в природе, его обо- 
собленность от всего остального мира, жизнь как непрерывное 
стояние над бездной, стремление раскрыть запретные тайны бы- 
тия — таковы наиболее типичные темы элегий и раздумий Балтру- 
шайтиса. Изредка прорываются в его стихах мятежные голоса («на 
нашей мачте знамя мятежа», «раб мятежный», «вновь я брошу вы- 
зов бытию») для его поэзии характерно широкое приятие жизни, 
поклонение земле, жалкие хвалы святыне бытия. Суровая мужест- 
венность его взглядов на жизнь, как на долг суровый, беззаветно 





т Перцов П. Литературные воспоминания. 1890—1902 гг. М.; Л., 1933. 
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13 Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Т. 3. Новейшая литература. 
Берлин, 1923. С. 235—242 (с искажениями). 
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упорный труд. Человек «досоздающий», достраивающий мир — та- 
кова основная нота поэзии Балтрушайтиса. С упорством он призы- 
вает высекать лучи из серого камня, рвать гранит, равнять холмы. 
Характерно пристрастие его к образам, заимствованным из сель- 
ской трудовой действительности — сеятель, жница, серп, колос, 
зерно и др". 

С.С. Розанов, посвятивший Балтрушайтису специальную моно- 
графию, определяет его общее философское миросозерцание тер- 
мином теоцентризм'”. Отмечая внутреннюю правду лирического 
творчества поэта, критик называет Балтрушайтиса поэтом-мысли- 
телем, поэтом-философом. Его сборники стихов — это книги фило- 
софской лирики. Стихию поэта Балтрушайтис сочетал в себе со 
стихией философа. Это содружество поэзии и философии составля- 
ет отличительную черту Балтрушайтиса. Он смотрит на кипень 
[$1с] жизни, на хаотическое многообразие ее форм и явлений с гор- 
ных вершин философичности. Он вне истории, вне пространства; 
он торжествует завидную поэтическую победу над скованностью 
во времени и пространстве. От частного, дробного, конкретного по- 
эт-мыслитель протягивает нить к общему, целому и всеединому. 
Потаенно и долго вынашивает он свои мысли, шлифует свои эпите- 
ты, чеканит свои образы; но зато как полновесны они, как вырази- 
тельны в их нарочитой четкости. Убежденная религиозность сооб- 
щает необычайную торжественность его песням, и никогда не про- 
ронит он слова, которое оскорбило бы вас своей несерьезностью. 
Он исключительно сосредоточен. Но, сам религиозный, он затеп- 
лит искру религиозного озарения и в других. Его поэзия входит в 
душу, будто величавый удар колокола, будто молитвенный вздох 
органа. И один влекущий образ уносит с собой в свои жизненные 
скитания читатель, расставаясь с заключительными страницами 
Балтрушайтиса. Это прекрасный образ поэта, воздевающего тре- 
петные руки к далеким звездам. 

Мы привели здесь отзывы и высказыванья лишь наиболее из- 
вестных и авторитетных русских литераторов, писавших о Балтру- 
шайтисе. При желании эту сводку можно было значительно расши- 
рить. Но и приведенного достаточно для того, чтобы признать, как 
высоко расценивается критикой дарование нашего поэта-мыслите- 
ля и какое почетное место и значение отводится ему в поэзии. Мы 
не сомневаемся, что и теперь, среди трудов и забот своей диплома- 
тической деятельности, Балтрушайтис не оставляет пера и находит 
время для поэзии. И когда в один прекрасный день он издаст плоды 





г. Цитируется словарная статья Д. Благого (Литературная энциклопедия. 
М., 1929. Т. 1.С.311). 

И Далее пересказываются положения книги: Розанов С. Ю. Балтрушайтис 
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своих поэтических дум за последние годы, мы, несомненно, уви- 
дим, насколько глубже и значительнее стало творчество Балтру- 
шайтиса, обогащенное ОПЫТОМ государственной деятельности. 


А.Н. ЧЕБОТАРЕВСКАЯ 


Александра Николаевна Чеботаревская — родная сестра Анаста- 
сии Николаевны Чеботаревской-Сологуб, — кончила свою жизнь 
тем же роковым способом, как и последняя — на дне реки. 

А.Н. была одной из образованнейших женщин нашего време- 
ни, отлично знала литературу, особенно французскую, прекрасно 
владела пером, тонко разбиралась в живописи, писала живые и со- 
держательные статьи и очерки по вопросам искусства и поэзии. 

Она родилась в Новом Осколе Курской губ. в 1870 году. Отец 
ее, известный адвокат Николай Николаевич Чеботаревский, зани- 
мался юридической практикой сначала в Курске, а затем в Москве. 
А.Н. окончила курс частной женской гимназии С.А. Арсеньевой, а 
затем поступила на историческое отделение так называемых кол- 
лективных уроков. В те времена женщины не допускались в уни- 
верситет, и министерство не разрешало открытия высших женских 
курсов. В обход этих административных рогаток проф. Герье от- 
крыл «коллективные уроки» с целым рядом отделений — тех же 
факультетов — и А.Н. была одной из первых слушательниц этих 
курсов. Громадной жажды знаний, острого пытливого ума и избыт- 
ка умственной энергии А.Н. не могли удовлетворить московские 
уроки, и Чеботаревская переезжает во Францию. В Париже она слу- 
шает лекции по истории и литературе в университете и в Со6ее 4е 
Егапсе, вся отдается изучению излюбленных научных дисциплин, 
вращается в эмигрантских политических кругах, где руководящую 
роль играет А.В. Луначарский и его единомышленники '°. По воз- 
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Политическая неблагонадежность Чеботаревской в 1890-е годы находит 


подтверждение в архиве Департамента полиции: «Из дел Московского Охран- 
ного Отделения усматривается, что домашняя учительница, дочь коллежского 
асессора Александра Николаева Чеботаревская приходится родной сестрой из- 
вестной Департаменту Полиции Ольги Николаевой Черносвитовой, жены 
бывшего студента Московского Университета Николая Николаева Черносви- 
това, состоящего под негласным надзором полиции и проживающего ныне за 
границей. По имеющимся в делах отделения сведениям, к числу знакомых Че- 
ботаревской принадлежат следующие политически неблагонадежные лица: 
жена титулярного советника Елена Николаевна Каменецкая, известная, между 
прочим, по делу о “Южно-русском рабочем союзе”; жена врача Софья Нико- 
лаевна Луначарская, о нежелательности допущения коей к преподаванию в 
вышеозначенных Пречистенских классах я сообщил Департаменту Полиции 
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вращении в Россию А.Н. всецело уходит в литературную работу и в 
общественную деятельность, нимало не заботясь о благах личной 
жизни. В девятисотых годах она принимает активное участие в за- 
нятиях Московской Комиссии по организации домашнего чтения, 
которая при отсутствии в Москве живой общественной жизни и 
мертвенном политическом затишье играла огромную роль. Ею ру- 
ководил известный профессор-историк П.Г. Виноградов. А.Н. рабо- 
тала в «Русской Мысли» и в «Русских Ведомостях», в «Народном 
Пути»; была избрана в действительные члены Общества Любите- 
лей Российской Словесности при Московском Университете!”. Из 
ее работ по искусству особенной законченностью, четкостью и тон- 
костью отличалась статья: «Беклин и его искусство» ''*, написанная 
в то время, когда увлеченье творчеством этого своеобразного мюн- 
хенского художника охватило широкие круги русской интеллиген- 
ции. Другая статья по живописи была посвящена художнице Ма- 
рии Васильевне Якунчиковой, связанной с Чеботаревской узами 
тесной личной дружбы”. Из историко-литературных очерков А.Н. 
необходимо указать на две превосходные работы: «Французская 
лирика в 19 столетии»! и «Жизнь Мопассана»'?". Последнего А.Н. 
высоко ценила и перевела множество его произведений. Превос- 
ходным образцом переводов А.Н. может служить перевод «Мадам 
Бовари» Флобера, исполненный, по отзывам специалистов, с тон- 
ким пониманием духа французского языка и чрезвычайно удачно 
передающий все литературные нюансы флоберовского стиля. 
С французского А.Н. переведены еще: роман Ан. Франса «Комиче- 
ская история», много рассказов А. Франса; «Лики дьявола» Барбье, 
д’Оревильи, «Исповедь простого человека» Гильомена и пр. Из не- 
мецких авторов А.Н. переводила Вассермана («Над жизнью»), Ген- 





отношением от 9 минувшего Января за № 300, и известный своими марксист- 
скими убеждениями сын статского советника Василий Григорьев Михайлов- 
ский» (ГАРФ. Ф. 102. 3-е делопроизводство. 1899. Ед. хр. 336. Л. 1-1 об.). 
Упомянутая здесь С.Н. Луначарская — жена родного брата будущего нар- 
кома. 
ий Чеботаревская избрана действительным членом общества 20 января 
1908 г. (см.: Словарь членов Общества Любителей российской словесности. 
М., [1911]. С. 307). Весьма любопытные протоколы обсуждения ее кандидату- 
ры, состоявшегося 15 декабря 1907 г., см.: РГБ. Ф. 207. Карт. 15. Ед. хр. 37. 
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риха Манна («Злые») и др. Из научных книг, переведенных Чебота- 
ревской, хорошее распространение получили монография Поля Ги- 
ро «Фюстель-де-Куланж» и Де-Роберти «Новая постановка основ- 
ных вопросов социологии». 

Невозможно перечислить все библиографические рецензии и 
критические отзывы по текущей русской и иностранной литерату- 
ре, которые помещались А.Н. в течение всей ее жизни в различных 
периодических изданиях, и вскрывали самое основное ядро в худо- 
жественном творчестве оцениваемого автора, его главные литера- 
турные свойства и наиболее характерные писательские черты. 


жжх 


В феврале 1925 года скончался М.О. Гершензон; его прежде- 
временная кончина опечалила всех ценителей этого тончайшего 
мастера пера, изумительного литературного критика, и изысканно- 
го художника слова, в прекрасных образах воссоздавшего облики 
лучших русских людей 19 века: Пушкина, Грибоедова, Чаадаева, 
Печерина, декабриста Кривцова и др. А.Н. Чеботаревская некогда 
была слушательницей и ученицей М.О. Гершензона"”, и высоко це- 
нила труды и личность М.О. как писателя, философа и идеалиста. 
Смерть Гершензона потрясла Чеботаревскую и, как говорят близ- 
кие люди, вывела ее из состояния душевной уравновешенности. 
Я помню гражданскую панихиду по Гершензону в Академии Ху- 
дожественных Наук на Пречистенке!”. В белом ампирном зале 
Академии, утопая в зелени лавровых деревьев и в живых цветах 
похоронных венков, стоял гроб с телом М.О. У гроба московские 
писатели несли почетный караул. Хор пел реквием, и его велича- 
вые звуки, сливаясь с запахом гиацинтов, создавали торжественно 
скорбное настроение, объединявшее всех присутствующих в одном 
общем чувстве горестной утраты дорогого писателя. Друзья и по- 
читатели М.О. говорили прощальные, надгробные слова. Ораторы 
сменяли друг друга. К гробу подошла А.Н. Чеботаревская. Ее глаза 
болезненно блуждали; в голосе слышался надрыв, в словах чувст- 
вовалась истерика. От пристального наблюдателя и внимательно- 
го слушателя уже тогда не могли ускользнуть в речи А.Н. намеча- 
ющиеся признаки психического расстройства и явные симптомы 
приближающегося религиозного помешательства. Здесь говорили 
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Никогда не преподававшии Гершензон учеников не имел вплоть до кон- 


ца 1910-х годов; с Чеботаревской они познакомились по делам Комиссии по 
организации домашнего чтения и приятельствовали с первых годов ХХ века. 

Ре Панихида по Гершензону в ГАХН состоялась 21 февраля 1925 г. (см.: 
'Ашукин Н. Заметки о виденном и слышанном / Публ. и коммент. Е.А. Муравь- 
евой // Новое лит. обозрение. 1998. № 33. С. 234). 
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о том, — так начала свою речь А.Н., — чему служил покойный Ми- 
хаил Осипович, кого он любил, каких поэтов он предпочитал. 
Я скажу, что он служил одному Богу, любил и предпочитал только 
Бога. И мы должны следовать его примеру. Так жить, как мы жи- 
вем, нельзя, так жить нельзя. Россия теряет всех своих великих лю- 
дей; мы потеряли горячее сердце Ленина. Кончина Мих. Осип. 
должна послужить нам всем напоминанием, что мы должны изме- 
ниться, возродиться. Мы должны оглянуться на свою жизнь, поду- 
мать о себе, и выйдя из этой залы, сейчас же, не откладывая ни на 
минуту, дать друг другу слово отречься от суетной жизни и слу- 
жить Богу. «Так жить нельзя», — еще раз громко, настойчиво и 6б0- 
лезненно повторила А.Н. В словах говорившей уже чувствовалась 
некая обреченность. И не прошло трех недель, как А.Н. покончила 
расчеты с жизнью. 

13 марта рано утром, около 6 часов она ушла из дому". До- 
машние искали ее в комиссариатах, заявили в Уголовный розыск. 





14 В литературе в качестве даты гибели Чеботаревской утвердилось 22 фев- 
раля, день похорон Гершензона; ср., напр., в примечаниях О. Дешарт: «Неожи- 
данно Гершензон умер, 19 февраля 1925 г. В большом зале Гос[ударственной] 
Академии художественных наук 22 февраля состоялось отпевание: М.О. Гер- 
шензон был председателем литературного отдела Академии. Его любили. Чув- 
ствовалась настоящая грусть и сердечность в переполненной зале, не нару- 
шенная некоторой официальной торжественностью обстановки. Все речи со- 
провождались песнями превосходного хора Б.Л. Яворского. Вдруг к месту, 
близ гроба, откуда произносились речи, ринулась Чеботаревская; указывая 
простертой рукой на умершего, она закричала: “Вот он! Он открывает нам 
единственно возможный путь освобождения от этого ужаса! За ним! За ним!” 
И она стремглав дико убежала. Бросились ее догонять друзья; среди них 
Ю.Н. Верховский, Н.К. Гудзий. В течение нескольких часов они за нею гоня- 
лись по улицам, подворотням, лестницам. Наконец, хитростью безумия ей 
удалось от них скрыться. В тот же день вечером нашли ее мертвое тело в Мо- 
скве-реке» (Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 725). В действи- 
тельности, кажется, прав Кара-Мурза, относя ее самоубийство к 13 марта; ср. в 
письме Г.И. Чулкова к И.А. Новикову, датированном этим же днем: «Сконча- 
лась Александра Николаевна Чеботаревская. Она бросилась с моста в реку. 
Сейчас ее тело находится в Шереметьевской больнице. О дне погребения надо 
узнать у ее сестры, Татьяны Николаевны Чеботаревской. Ее телефон 5.62.28» 
(РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 4. Ед. хр. 944. Л. 21). Впрочем, с этим не сочетается письмо 
М. Шкапской к М. Волошину, недвусмысленно датированное 10 марта 1925 г.: 
«В Союзе у нас председательствует Сологуб, за этот год очень привязалась к 
старику, он совершенно замечательный. Его постигло очень большое горе — 
две недели назад утопилась в Москве-реке сестра Анастасии Николаевны — 
Александра Николаевна Чеботаревская, ее спасли, но она умерла через 3 часа 
от слабости сердца. Старик остался одиноким, но с еще большим жаром ведет 
в союзе общественную работу, входит в ряд комиссий, не пропускает ни одно- 
го заседания, на всех председательствует и как-то особенно по-хорошему дру- 
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Но одна из сестер Чеботаревской — женщина-врач'”, давно уже за- 
мечавшая психическую неуравновешенность сестры, сразу почув- 
ствовала катастрофу и, памятуя кончину Анастасии Николаевны 
Сологуб, бросившейся в Неву, прямо пошла на Москва-реку искать 
сестру по всем мостам и пристаням. Инстинкт ее не обманул. У Ка- 
менного моста ей сообщили, что дежурный матрос на спасательной 
станции заметил пожилую женщину, кинувшуюся в прорубь. Она 
осторожно, стараясь быть незамеченной, спустилась под мост, по 
льду несколько ускорила шаги и исчезла под водой. Матрос немед- 
ленно сел в лодку, поплыл за женщиной, бросился под лед и выта- 
щил ее. Она еще была жива. Ее отвезли в ближайшую аптеку, где 
приняли первые меры к спасению ее жизни. Но вернуть ее к созна- 
нию не удавалось, и утопленницу отправили в Шереметьевскую 
больницу, где снова попытались привести ее в чувство. Но напрас- 
но. Жизнь не вернулась к А.Н., и через два часа она скончалась. 
В больнице было сделано медицинское вскрытие трупа А.Н., обна- 
ружившее в картине мозга некоторые уклонения от нормы. 

«Зовет вода» — так по-народному можно было бы определить 
состояние А.Н. перед смертью. Несомненно, что и Анастас. Никол. 
и Алекс. Никол. Чеботаревские слышали «зовы воды». В воскре- 
сенье 15 марта кружок писателей и друзей покойной проводил А.Н. 
на Ваганьковское кладбище. Это были драматические похороны. 
Гроб А.Н. положили рядом с могилой матери (урожденной Берли- 
зевой), покончившей самоубийством путем повешения, и могилой 
брата, погибшего от револьверной пули'*°. На минутку в ограде мос- 
ковского кладбища повеяло духом трагедии в шекспировском стиле. 
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И.А. Бунину за его долгую жизнь не раз доводилось высту- 
пать в роли редактора — причем как в книжных, так и в периоди- 
ческих изданиях. Известно, например, что он редактировал пере- 
воды своего племянника Н.А. Пушешникова'. В 1910г. Бунин 
был одним из соредакторов (наряду с Н.В. Давыдовым и Н.Д. Те- 
лешовым) «Общестуденческого литературного сборника», пред- 
принятого в пользу первого в России студенческого санатория в 
Пятигорске. В 1919 г. в «белой» Одессе он вместе с академиком 
Н.П. Кондаковым руководил большой ежедневной общественно- 
политической и литературной газетой «Южное слово». А в 1925 г., 
уже в эмиграции, И.А. Бунин чуть не возглавил, по приглашению 
П.Б. Струве, литературный отдел парижской газеты «Возрожде- 
ние»: это «назначение» не состоялось только из-за того, что писа- 
тель жил вдали от Парижа, в Приморских Альпах, и не мог опера- 
тивно связываться с главным редактором. Вместе с тем бывало и 





Ом например: Тагор Р. Садовник / Пер. Н.А. Пушешникова; под ред. 
И.А. Бунина. М.: Т-во «Книгоиздательство писателей в Москве», б.д. 56, 4 с. 
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так, что И.А. Бунин уклонялся от участия в редактировании тех 
или иных изданий. Так, в 1930 г. он ответил твердым отказом на 
просьбу Издательской комиссии при Русском культурном комите- 
те в Белграде стать соредактором сборников произведений моло- 
дых писателей-эмигрантов. «Подобные дела, — писал И.А. Бунин 
председателю Издательской комиссии В.Д. Брянскому, — требу- 
ют всегда больших забот и хлопот, а я очень занят»”. 

Между тем подобной свободой выбора — быть или не быть 
редактором — Бунин обладал далеко не всегда. Например, в конце 
ХХ в. от его желания и воли в этом отношении не зависело ров- 
ным счетом ничего — по крайней мере, в области периодической 
печати. И дело тут было вовсе не в его литературной опытности и 
известности (в ту пору еще очень скромных). Даже издатели газет 
и журналов не имели возможности по своему усмотрению назна- 
чать редакторов. Вопросы такого рода решались на довольно вы- 
соком административном уровне — в Главном управлении по де- 
лам печати Министерства внутренних дел Российской империи. 
Именно это ведомство в 1899 г. не позволило Бунину стать вто- 
рым редактором ежедневной «политической, научной, литератур- 
ной, торгово-промышленной и финансовой» газеты «Южное обо- 
зрение», которая издавалась в Одессе в 1896—1906 гг. 

В исследовательской литературе очень неясно говорится об 
обстоятельствах учреждения «Южного обозрения» и его владель- 
цах. Считается, что «истинным вождем» газеты, ее «неизменным 
лидером» и фактическим издателем и редактором был Н.П. Цак- 
ни’ — революционер, публицист, первый тесть И.А. Бунина. Од- 
нако это справедливо лишь отчасти. Официально Н.П. Цакни ни- 
когда не был ни редактором, ни тем более владельцем «Южного 
обозрения», хотя попытки легально стать и тем и другим пред- 
принимались им по меньшей мере дважды, о чем будет сказано 
ниже. Полновластным, но в то же время «нелегальным» хозяином 
газеты Н.П. Цакни стал лишь в середине 1898 г. Для этого ему 
пришлось прибегнуть к посредству подставного лица — своего 
дальнего родственника, юриста А.В. Лазариса. Подобная хитрость 
была вызвана упорным нежеланием Главного управления по де- 
лам печати допустить Н.П. Цакни к руководству газетой. Несмот- 
ря на то, что по возвращении в Россию из эмиграции (в 1886 г.) 
Н.П. Цакни совершенно отошел от революционной деятельности, 





? ГАРФ. Ф. Р-6793. Он. 1. Д. 10. Л. 35. Писатель не кривил душой: в то 
время он работал над «Жизнью Арсеньева», над рассказами, вошедшими 
впоследствии в сборник «Божье древо» (Парих, 1931). 

. См., например: Выскребенцева С.Т. «Душа готова вновь волненьям пре- 
даваться...» (По материалам архива А.Н. Цакни) // Дом князя Гагарина: Сб. 
ст. и публ. Одесса: Друк, 2001. Вып. 2. С. 71. 
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власти по-прежнему сомневались в его политической благонадеж- 
ности. 

Материалы фонда Главного управления по делам печати в 
РГИА дают возможность реконструировать — пусть и в самых 
общих чертах — подлинную историю «Южного обозрения». 

Основал газету ординарный профессор Императорского Ново- 
российского университета в Одессе, статский советник Н.Е. Чи- 
жов. В июле 1896 г. он обратился в Главное управление по делам 
печати с просьбой разрешить ему издавать в Одессе «с дозволе- 
ния предварительной цензуры, под его редакторством, ежеднев- 
ную политическую, научно-литературную, торгово-промышлен- 
ную и финансовую газету под названием „Южное обозрение“»^. 

Программа задуманного Н.Е. Чижовым издания была обшир- 
на (и во многом типична для массовых газет того времени): 
«1) Телеграммы и правительственные распоряжения; 2) Сообще- 
ния, статьи и фельетоны, касающиеся истории, литературы, нау- 
ки, искусства, государственной, общественной и экономической 
жизни иностранных государств и России; 3) Местная хроника и 
корреспонденции; 4) Обозрение журналов и газет; 5) Морское, 
торгово-промышленное, санитарно-медицинское, железнодорож- 
ное, финансовое, театральное обозрения и спорт; 6) Судебная 
хроника с суждениями по вопросам судебной практики; 7) Смесь, 
справочный отдел, метеорологические сведения; 8) Объявления; 
9) Иллюстрации»”. 

Ходатайство Н.Е. Чижова было удовлетворено, и 9 сентября 
1896 г. он получил соответствующее свидетельство за № 5598/5599. 

Дела у Н.Е. Чижова шли, по-видимому, не очень хорошо: 
«Южное обозрение» с трудом выдерживало конкуренцию с други- 
ми газетами аналогичной тематики. Уже в июне 1897 г. Н.Е. Чи- 
жов ходатайствовал перед Главным управлением по делам печати 
о дозволении передать право издания «Южного обозрения» дру- 
гим лицам — «одесскому купцу Саулу (он же Шевель) Исааковичу 
Соколовскому, греческо-подданному Льву Ксенофонтовичу Паппа- 
дато и дворянину Николаю Петровичу Цакни, с утверждением по- 
следнего, Цакни, редактором»°. Однако цензурное ведомство от- 
клонило эту просьбу. 

Желание Н.Е. Чижова продать газету вызвало негативную ре- 
акцию и у его делового партнера — владельца типографии, в ко- 
торой печаталось «Южное обозрение», некоего Исаковича, кото- 
рый в особой телеграмме, адресованной в Главное управление по 





“РГИА. Ф. 776. Он. 12. 1896. Д. 72. Л. 10. 
2 Там же. Л.2. 
$ Там же. Л. 43—43 об. 
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делам печати, обвинил Н.Е. Чижова в мошенничестве. По словам 
Исаковича, Н.Е. Чижов вознамерился избавиться от газеты пото- 
му, что не хотел возвращать ему, Исаковичу, долг, составлявший 
свыше тысячи рублей, притом что сам Исакович «затратил специ- 
ально для етого издания свыше десяти тысяч, что совместно с не- 
уплоченным долгом отзовется разорительно»”. 

В сентябре 1897 г. Н.Е. Чижов повторно обратился в Главное 
управление по делам печати с просьбой о передаче права издания 
своей газеты. На этот раз покупателем значился доктор медици- 
ны, губернский секретарь, бывший секретарь Верхнеуральского 
уездного съезда, состоявший при Министерстве внутренних дел, 
К.Н. Новосельский. Его кандидатура была признана Главным 
управлением по делам печати вполне приемлемой, и с октября 
1897 г. К.Н. Новосельский приступил к изданию «Южного обо- 
зрения». Однако довольно скоро он тоже захотел сбыть с рук га- 
зету, которая по-прежнему приносила одни убытки. 

Уже в январе 1898 г. К.Н. Новосельский готов был продать 
«Южное обозрение» Н.П. Цакни (формально — его жене, певице 
Элеоноре Павловне). И еще до того, как был получен официаль- 
ный ответ из Петербурга, многие из числа сотрудников газеты 
считали ее переход к Н.П. Цакни делом решенным. Об этом, в ча- 
стности, писал И.А. Бунину один из его одесских приятелей, ли- 
тератор А.М. Федоров“. Однако Главное управление по делам пе- 
чати рассудило иначе: слишком уж очевидной была уловка по- 
тенциального покупателя. Резолюция на прошении К.Н. Ново- 
сельского о передаче права издания газеты была неумолима: 
«Отклонить ввиду уже отклоненной ранее просьбы Цакни и К°»°. 

Несмотря на постигшую его очередную неудачу, Н.П. Цакни 
не отказался от идеи заполучить «Южное обозрение», и к лету 
1898 г. объявился новый претендент на роль издателя-редактора 
газеты — в лице адвоката, кандидата прав, коллежского секретаря 
А.В. Лазариса. 

В июле 1898 г. К.Н. Новосельский направил в Главное управ- 
ление по делам печати ходатайство о передаче права на издание 
«Южного обозрения» А.В. Лазарису. В то же время непосредст- 
венно М.П. Соловьеву, тогдашнему начальнику Главного управ- 
ления по делам печати, написал отец К.Н. Новосельского — член 
совета Министерства финансов, тайный советник, бывший город- 
ской голова Одессы, бывший председатель Верхнеуральского уезд- 
ного суда Н.А. Новосельский: «Обстоятельства как личного, так и 
общественного характера вынуждают его [К.Н. Новосельского] в 





7 Там же. Л. 51. Сохранена авторская орфография. 
8 См. Бунин И.А. Письма 1885—1904 годов. М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 577. 
РГИА. Ф. 776. Оп. 12. 1896. Д. 72. Л. 80. 


128 Литературный факт. 2017. № 4 





настоящее время передать это издание другому лицу». Новосель- 
ский-старший настоятельно просил М.П. Соловьева удовлетворить 
ходатайство сына. 

Не дожидаясь официального ответа из Петербурга, Н.П. Цакни 
выкупил «Южное обозрение» у К.Н. Новосельского за 3000 р. — и 
почти сразу пожалел об этом из-за гигантских расходов, которых 
потребовало поддержание газеты на плаву. 

В ту пору И.А. Бунин уже был вхож в дом Н.П. Цакни и по- 
думывал о женитьбе на его красавице-дочери Анне. О своем на- 
мерении самому Н.П. Цакни он еще не объявлял, но тот уже сове- 
товался с молодым писателем, имевшим некоторый опыт редак- 
ционной работы (в частности, в «Орловском вестнике»), как сде- 
лать убыточную газету прибыльной. Выход из кризиса обоим 
виделся в том, чтобы «устроить дела на компанейских началах». 
При этом И.А. Бунин хотел привлечь к реформированию и редак- 
тированию «Южного обозрения» своего старшего брата — Юлия 
Алексеевича. «Ведь помнишь, — писал он Ю.А. Бунину между 17 
и 19 июля 1898 г., — мы всю зиму толковали и пили за свою га- 
зету. Теперь это можно устроить. Цакни нужна или материаль- 
ная помощь, или сотрудническая. “Своей компании, — говорит 
он, — я с удовольствием отдам газету (направление “Южн[ого] 
обозр[ения]” хорошее), могу отдать или совсем с тем, чтобы года 
три ничего не требовать за газету, а потом получать деньги в рас- 
срочку, или так, чтобы компания хороших сотрудников работала 
бесплатно и получала барыши, ежели будут, причем и редактиро- 
вание будет компанейское, или так, чтобы был представитель- 
редактор от компании, а он будет только сотрудником, или чтобы 
сотрудники при тех же условиях вступили пайщиками в газету, 
чтобы можно было, наконец, создать хорошую литературную га- 
зету в Одессе”. Прошу тебя, Юлий, подумай об этом серьезно [...] 
Только погоди с кем бы то ни было переписываться — газета 
должна быть прежде всего в наших с тобой руках. Цакни просит 
меня переехать в Одессу, если это дело устроится. Хорошо бы 
устроить! Тем более что все шансы за то, что я женюсь на его до- 
чери»". 

Остаток лета и начало осени 1898г. И.А. Бунин посвятил 
подбору новых авторов для газеты. Для этого он «мобилизовал» 
свои литературные связи в Москве и Петербурге. В итоге ему 
удалось заручиться поддержкой целого ряда более или менее из- 
вестных писателей, которые дали согласие присылать в «Южное 
обозрение» свои произведения и включить (в рекламных целях) 
свои имена в список сотрудников газеты. В числе таковых были 





1 Там же. Л. 98-98 об. 
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Л.А. Авилова, К.Д. Бальмонт, И.А. Белоусов, В.Я. Брюсов, Ю.А. Бу- 
нин, Н.В. Засодимский, А.А. Коринфский, А.И. Куприн, В.Н. Ла- 
дыженский, Д.Н. Мамин-Сибиряк, Вас. И. Немирович-Данченко, 
С.Т. Семенов, Ф.К. Сологуб, Н.Д. Телешов и другие. При этом 
И.А. Бунин старался блюсти также интересы тестя и на первых 
порах, ссылаясь на его неплатежеспособность, просил своих кор- 
респондентов печататься в «Южном обозрении» даром”. Он бук- 
вально жил газетой, ее нуждами, то и дело сердясь на нерасто- 
ропность ее одесских сотрудников и несговорчивость издателя". 
Между тем с сентября 1898 г. А.В. Лазарис стал очередным 
официальным издателем-редактором «Южного обозрения». Вско- 
ре он — разумеется, по указанию фактического владельца газе- 
ты — обратился в цензурное ведомство империи за разрешением 
утвердить «дворянина Ивана Алексеевича Бунина в звании второ- 
го редактора» (вместо отошедшего от дел К.Н. Новосельского). 
Это ходатайство запустило в действие огромный бюрократи- 
ческий механизм: Главное управление по делам печати сделало 
запросы о благонадежности И.А. Бунина в Департамент полиции 
и одесскому градоначальнику; последний в свою очередь с анало- 
гичными запросами обратился к местным полицеймейстеру и на- 
чальнику жандармерии. Полученные отовсюду ответы для И.А. Бу- 
нина были более чем благоприятны — об этом свидетельствуют 
публикуемые ниже документы. Тем не менее, несмотря на отсут- 
ствие каких бы то ни было нареканий к писателю по части его по- 
литических взглядов и общественного поведения, Главное управ- 
ление по делам печати сочло «более осторожным» отклонить 
просьбу А.В. Лазариса — в связи с тем, что «г. Бунин не обладает 
образовательным цензом, соответствующим званию редактора». 
Можно только догадываться об истинных мотивах этого ре- 
шения. Его абсурдность и надуманность очевидны и сами по себе, 
и в исторической перспективе. Несмотря на то, что И.А. Бунин 
действительно не получил систематического образования (фор- 
мально он отучился только в трех классах гимназии, а своими раз- 
носторонними знаниями был обязан главным образом Ю.А. Буни- 
ну и интенсивному самообразованию), это не помешало ему стать 





ы См., например, письма И.А. Бунина к С.Т. Семенову, А.А. Коринфско- 
му (Там же. С. 259—260, 263). 

См. письма И.А. Бунина к брату, Юлию Алексеевичу (Там же. С. 264, 
266). 

'“РГИА. Ф. 778. Оп. 12. 1896. Д. 72. Л. 124. Уже в конце января 1899 г. 
А.В. Лазарис снова ходатайствовал о назначении второго редактора для 
«Южного обозрения». На сей раз претендентом на эту должность был назван 
член одесского коммерческого суда, коллежский советник А.И. Нечаев. Од- 
нако и эту кандидатуру Главное управление по делам печати отклонило, так 
как с подобным назначением не согласился министр юстиции. 
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одним из крупнейших русских писателей, чья взыскательность к 
самому себе как к художнику была беспримерной. В любом слу- 
чае, к концу Х[Х в. И.А. Бунин пользовался определенной извест- 
ностью, много печатался в столичной и периферийной периодике. 
А в 1909 г. и вовсе был избран почетным членом Императорской 
академии наук по разряду изящной словесности, и голосовавших 
за его кандидатуру академиков явно не смутило отсутствие того 
самого «образовательного ценза», из-за которого 10 годами ранее 
Главное управление по делам печати не позволило писателю стать 
редактором обычной провинциальной газеты. 

Как бы то ни было, расчет И.А. Бунина на то, чтобы сделать 
«Южное обозрение» подлинно «своей» и притом по-настоящему 
«хорошей литературной газетой», не оправдался. Тем не менее 
писатель по-прежнему проявлял заинтересованность в газете и 
продолжал в ней сотрудничать. Весной 1899г. он жаловался в 
письмах Ю.А. Бунину на убытки и злоупотребления местной цен- 
зуры: «Денежные дела дрянь. Газету не покупают, а каждый ме- 
сяц рублей 1000 надо. Просто ужас! И уж сколько долгов! [...] Га- 
зету вести нет никакой возможности уже из-за одного цензора. 
Страшно много режет — Лисовского, Изгоева (®[...] его мать!), 
Засодимского оставил только начало, которое и было напечатано, 
ит.д.» °. 

Каков в это время был фактический статус И.А. Бунина в 
«Южном обозрении», сказать трудно. По крайней мере, в ответ на 
полунасмешливые строки Н.Д. Телешова (в письме от 30 мая 
1899 г.): «Что же ты делаешь? ты, свободный человек? Пишешь ли? 
Или секретарствуешь в газете? Брось это и пиши», — И.А. Бу- 
нин не без некоторого раздражения сообщал 18 июня 1899 г. из 
Краснополья — имения Н.П. Цакни под Одессой: «В газете, я тебе 
уже сто раз говорил, я ничего не делаю и тем паче не “секретарст- 
вую”. Больно уж маленький чин ты мне полагаешь. Желал бы я 
знать, из-за какого х[...], как говорят французы, я буду забивать 
себе галиматьей голову?» ”. 

Тем не менее исследователи жизни и творчества писателя по- 
лагают, что он «продолжал активно участвовать в редактировании 
газеты до начала 1900 г.»*. На это указывают, в частности, бу- 
нинские письма к Н.Д. Телешову за август 1899 — январь 1900 гг. 
Даже в разгар своего конфликта с женой — А.Н. Буниной (Цакни) 





15 Бунин И.А. Письма 1885—1904 годов. С. 275. 

ы Переписка [И.А. Бунина] с Н.Д. Телешовым, 1897-1947 / Предисл. и 
публ. А.Н. Дубовикова // Литературное наследство. М.: Наука, 1973. Т. 84: 
Иван Бунин: В 2 кн. Кн. 1. С. 490. 

17 Бунин И.А. Письма 1885—1904 годов. С. 287. 

в Морозов С.Н., Голубева Л.Г., Костомарова И.А. Комментарии // Там 
же. С. 580. 
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и тестем? писатель просил Н.Д. Телешова «черкнуть что-нибудь» 
для «Южного обозрения»”. 

Окончательный разрыв И.А. Бунина с женой совпал по вре- 
мени с прекращением его участия в «Южном обозрении». Это 
случилось весной 1900 г. 

Газета просуществовала после того еще 6 лет. В 1899 г. ее оче- 
редным официальным издателем-редактором стал некто В.Н. Ма- 
ракуев, а после смерти Н.П. Цакни (в 1904г.) она перешла к 
Г.Н. Бейленсону. 

В декабре 1905 г., в пору Первой русской революции, против 
«Южного обозрения» было возбуждено уголовное дело — за на- 
печатанную в одном из номеров статью «Чего хотят люди, кото- 
рые ходят с красным флагом», причем этот номер был изъят из 
обращения и уничтожен; правда, 15 июня 1906 г. следствие было 
прекращено. В газете публиковались и другие материалы, кото- 
рые в условиях военного положения, объявленного в Одессе, не 
могли не быть самоубийственными для издания. Действительно, 
эти публикации расценивались официальными властями как сви- 
детельства «непрекращающегося, несмотря на неоднократные 
предупреждения, вредного направления, выражающегося в поме- 
щении ложных сведений тревожного характера, в умышленном 
искажении фактов и крайне тенденциозном освещении их и всех 
распоряжений правительства». В итоге 10 июля 1906 г. специ- 
альным постановлением генерал-губернатора Одессы генерал- 
майора К.А. Карангозова «Южное обозрение» было приостанов- 
лено «на все время военного положения». На деле же это означало 
закрытие газеты. 


жжх 


Впервые обстоятельства и причины несостоявшегося утвер- 
ждения И.А. Бунина вторым редактором «Южного обозрения» 
были изложены в сообщениях замечательного историка цензуры 
А.В. Блюма??. Эти сообщения, увидевшие свет в конце 1960-х — 
начале 1970-х гг., были основаны на материалах фонда Главного 
управления по делам печати в ЦГИА СССР (ныне — РГИА). 
А.В. Блюм не ставил перед собой задачу воспроизвести полные 





йе Причины этого конфликта весьма подробно изложены самим И.А. Бу- 
ниным в августовских, 1899 г., письмах к брату Юлию Алексеевичу (см.: 
Там же. С. 290-293). 

2 См.: Там же. С. 290, 307. 

Я РГИА. Ф. 778. Оп. 12. 1896. Д. 72. Л. 287. 

2? См.: Блюм А. Бунин и «Южное обозрение» // Дружба народов. 1968. 
№7. С. 283-284; Его же. Цензура о раннем Бунине // Рус. лит. 1970. № 3. 
С. 131-133. 
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тексты всех обнаруженных им материалов; в своих публикациях 
он привел целиком только два документа: собственноручное заяв- 
ление И.А. Бунина и доклад начальника Главного управления по 
делам печати М.П. Соловьева министру внутренних дел И.Л. Го- 
ремыкину (в нашей подборке эти документы значатся под №5 и 
13 соответственно). Спустя 40 с лишним лет, в начале 2010-х гг., 
нами были опубликованы материалы по тому же делу, хранящие- 
ся в фонде Канцелярии одесского градоначальника, «по секрет- 
ному столу», в ГАОдО”. 

Цель данной публикации — представить всю имеющуюся до- 
кументацию по интересующему нас делу, а не только «петербург- 
скую» ее часть, на которую в свое время опирался А.В. Блюм. Со- 
бранные вместе и расположенные в хронологическом порядке, 
материалы из фондов РГИА и ГАОДО весьма наглядно показыва- 
ют степень административного произвола, жертвой которого 
столь неожиданно и нелепо стал И.А. Бунин. 

Документы печатаются по нормам современной русской ор- 
фографии и пунктуации. В квадратных скобках восстановлены 
сокращения и пропуски, имеющиеся в первоисточниках, а также 
даны необходимые пояснения. Рукописные выделения в текстах 
(подчеркивания, разрядка) унифицированы и заменены курсивом. 
Курсивом также набраны публикаторские пояснения, в том числе 
обозначения времени и места составления документов. 

Автор публикации благодарит за оказанную ему неоценимую 
помощь сотрудников РГИА, ГАОДО, Справочно-библиографичес- 
кого отдела («Одессика») Одесской государственной научной 
библиотеки имени М. Горького и Российской государственной 
библиотеки, а также лично Н.А. Мартынову (Москва). 


1. А.В. Лазарис — Главному управлению по делам печати 
25 ноября 1898 г., Одесса 


В Главное управление по делам печати 

Издателя и второго редактора газеты «Южное обозрение» 
коллежского секретаря Алексея Владимировича Лазариса, жив[у- 
щего] в г. Одессе, по Елисавет[инской] ул., в д. № 5 





23 См.: Бакунцев А.В. «...Препятствий не встречал бы...»: Новые мате- 
риалы о несостоявшемся назначении И. А. Бунина редактором газеты «Юж- 
ное обозрение» (1898—1899) // Дом князя Гагарина: Сб. науч. ст. и публ. 
Одесса: Симекс-принт, 2011. Вып. 6. Ч. 1. С. 192—200; Его же. И.А. Бунин и 
газета «Южное обозрение»: Новые материалы // Медиаскоп. 2011. Вып. 1. 
ОКЕ: уму. ше азсоре.ги/по4е/753 
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Прошение 

Состоящий до настоящего времени редактором издаваемой 
мной ежедневной газеты «Южное обозрение» губернский секре- 
тарь Константин Николаевич Новосельский отказался от зани- 
маемой им должности. Ввиду сего имею честь покорнейше про- 
сить Главное управление по делам печати утвердить редактором 
«Южного обозрения» потомственного дворянина Ивана Алексее- 
вича Бунина, живущего в г. Одессе, по Херсонской ул. в доме 
Диалегмено'. 

При сем имею честь объяснить, что ходатайство это вызвано 
моими частыми отлучками из Одессы, во время которых, при на- 
личности одного лишь редактора, газета остается без руководите- 
ля и представителя пред начальством. 

Прилагаются две гербовые марки 80 коп. достоинством”. 

Коллежский секретарь Алексей Лазарис г. Одесса. 

25 ноября 1898 года. 


РГИА. Ф. 778. 1896. Оп. 12. Д. 72. Л. 107. Микрофильм подлинника. 
Рукопись. Подпись — автограф. Штами о приеме в производство: «28 нояб. 
[18]98». Резолюция: «Сношение 29.Х1.[18]98. М. СГ оловьев]». Пометы: 
«3 дек. №№ 8484, 8485 и 8498. 10 февр. 1899 г. № 1012». 


1 
Ныне ул. Пастера, 44. Флигель, где жила семья Цакни и где, после же- 
нитьбы на А.Н. Цакни, поселился И.А. Бунин, сильно пострадал от пожара. 
В подлиннике — описка: «достоинства». 


2. Главное управление по делам печати — Департаменту 
полиции 


3 декабря 1898 г., Санкт-Петербург 


Конф[иденциально] 
В Департамент полиции 

3 декабря 1898 г. 

№ 8484 

Издатель-редактор выходящей в Одессе газеты «Южное обо- 
зрение» кол[лежский]| секр етарь] Алексей Лазарис обратился в 
Гл[авное] упр[Гавление] по д[елам] п[ечати] с ходатайством об 
утверждении в звании второго редактора этой газеты, вместо 
г. Новосельского, дворянина Ивана Бунина, проживающего в гор. 
Одессе, по Херсонской улице, в доме Диалегмено. 

Вследствие сего Гл[авное] упр[авление] по д[ елам] печати] 
имеет честь покорнейше просить Деп[артамент] полиции об уве- 
домлении, не имеется ли в виду Д[] епартамен]та сведений, могу- 
щих служить препятствием в удовлетворении изложенного хода- 
тайства. 
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Вр[еменно] исполняющий] об[язанности] 


нач[альника] Гл[авного] упр[ авления] Соловьев' 
Завед[ующий] делопр[оизводством, | 
чл[ен] Сов[ета] Адикаевский” 


РГИА. Ф. 778. 1896. Оп. 12. Д. 72. Л. 109-109 об. Микрофильм подлин- 
ника. Рукопись (черновик). 


1 Соловьев Михаил Петрович (1842—1901) — государственный деятель, 
кандидат права, действительный статский советник. В 1896-1901 гг. член 
Совета Главного управления по делам печати, до 1900 г. временно испол- 
няющий обязанности начальника Главного управления по делам печати. 

 Адикаевский Василий Семенович (1835—1907) — административный 
деятель, цензор, тайный советник. С 1877 г. исполняющий обязанности пра- 
вителя дел, с 1881 г. член Совета Главного управления по делам печати. 


3. Главное управление по делам печати — 
исправляющему должность одесского градоначальника 


3 декабря 1898 г., Санкт-Петербург 


3 декабря 1898 г. 
№ 8485 
Конфиденциально 
Господину и[справляющему] д[олжность] одесского 
градоначальника' 

Издатель-редактор выходящей в г. Одессе газеты «Южное 
обозрение» коллежский секретарь Алексей Лазарис обратился в 
Главное управление по делам печати с ходатайством об утвер- 
ждении в звании второго редактора этой газеты, вместо г. Ново- 
сельского, дворянина Ивана Бунина, проживающего в гор. Одес- 
се, по Херсонской улице, в доме Диалегмено. 

Вследствие сего Главное управление по делам печати имеет 
честь покорнейше просить Ваше сиятельство почтить Вашим за- 
ключением по изложенному ходатайству. 

Временно исполняющий обязанности 

начальника Главного управления 


по делам печати М. Соловьев 
Заведующий делопроизводством 
член Совета В. Адикаевский 


ГАОДО. Ф. 2. Оп. 2. Ед. хр. 2980. Л. 1. Подлинник. Рукопись, на бланке 
Главного управления по делам печати. Подписи — автографы. На обороте — 
письмо-автограф П.П. Шувалова (черновик) одесскому полицеймейстеру 
(см. документ 7). Штамп о приеме в производство: «Канцеляр[ия] гра- 
доначальн[ика] 9 дек. 1898 стол. вступ. № 26127». Отметка: «81298». Пи- 
сарская копия (черновик): РГИА. Ф. 778. 1896. Оп. 12. Д. 72. Л. 109 об. — 
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110. Микрофильм подлинника. Рукопись, на бланке Главного управления по 
делам печати. 


ТВ конце 1898 г. «исправляющим» эту должность был назначен «чис- 
лящийся по гвардейской конной артиллерии полковник граф Павел Павло- 
вич Шувалов» (Адрес-календарь Одесского градоначальства на 1899 год. 
Одесса: Тип. Штаба округа, 1898. С. 35). Шувалов Павел Павлович (1859— 
1905) — военный и государственный деятель, одесский (1898—1903) и мос- 
ковский (1905) градоначальник. При назначении одесским градоначальни- 
ком был произведен в генерал-майоры. Убит членом «Боевой организации 
эсеров» П.А. Куликовским. 


4. Главное управление по делам печати — А.В. Лазарису 
3 декабря 1898 г., Санкт-Петербург 


3 декабря 1898 г. 

№ 8498 

Канцелярия Гл[авного] упр[Гавления] по д[ елам] печати|, по 
приказанию г[осподина] вр[еменно] исполняющего] об[язанности] 
нач[альника] этого Упр[авления]|, сим объявляет издателю-редак- 
тору выходящей в г. Одессе газеты «Южное обозрение» кол[леж- 
скому| секр[ етарю] Алексею Лазарису, что на основании ст. 113 и 
119 Уст[ава] о ценз[уре] и печ[ати] ему надлежит в дополнение к 
прошению об утверждении в звании второго редактора этой газе- 
ты, вместо г. Новосельского, дворянина Ивана Бунина, доставить 
заявление последнего о принятии им заведывания изданием газе- 
ты, вместе с засвидетельствованными копиями' с документов о 
личности его и о полученном им образовании. 

Заведующий] делопр[оизводством], чл[ен] Сов[ета] Адикаевский 

Пом[ощник] пр[авителя] дел] Агапов” 


РГИА. Ф. 778. 1896. Оп. 12. Д. 72. Л. 108—108 об. Микрофильм подлин- 
ника. Рукопись (черновик), на бланке Главного управления по делам печати. 


1 у 
В подлиннике — описка: «засвидетельствованных копий». 
2 о о 
Агапов Николай Александрович (1863—1903) — коллежский асессор, с 
1896 г. помощник правителя дел в Главном управлении по делам печати. 


5. Заявление И.А. Бунина 
10 декабря 1898 г., Одесса 


В Главное управление по делам печати 
Дворянина Ивана Алексеевича Бунина 
Заявление 
Ввиду поступившего в Главное управление по делам печати 
прошения редактора-издателя газеты «Южное обозрение» Алек- 
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сея Владимировича Лазариса об утверждении меня редактором 
этой газеты, имею честь заявить, что с своей стороны я изъявляю 
свое полное согласие принять [на] себя обязанности и звание ре- 
дактора «Южного обозрения». При этом присовокупляю, что я 
прошел три класса Елецкой гимназии, получил серьезное домаш- 
нее воспитание и с 1887 года занимаюсь литературой, печатая 
свои стихотворения и рассказы в «Книжках “Недели”», «Вестни- 
ке Европы», «Вестнике воспитания», «Живописном обозрении», 
«Ниве», «Детском чтении», «Мире Божьем», «Русском богатст- 
ве», «Наблюдателе» и др. В 1897 году выпустил книгу рассказов 
под заглавием «На край света». В 1898 г. — полный перевод 
«Песни о Гайавате» Лонгфелло (январская книга журнала «Вер- 
сты»), в том же году — книжку стихотворений, под заглавием 
«Под открытым небом». — 10 декабря 1898 г. Иван Алексеевич 
Бунин. 


РГИА. Ф. 778. 1896. Оп. 12. Д. 72. Л. 111-111 об. Микрофильм подлин- 
ника. Рукопись. Подпись — автограф. Штамп о приеме в производство: 
«11 дек. 1898 [№] 7784/1266». 


6. Копия паспортной книжки И.А. Бунина 
10 декабря 1898 г., Одесса 


Паспортная книжка, № 70 
Бессрочная 

Выдана Елецким уездным полицейским управлением Орлов- 
ской губернии тысяча восемьсот девяносто пятого года октября 
месяца 13 дня Ивану Алексеевичу Бунину. 

Владелец книжки: 

1. Имя, отчество, фамилия: Иван Алексеевич Бунин. 

2. Звание: дворянин. 

3. Время рождения: 10 октября тысяча восемьсот семидесято- 
го года. 

4. Вероисповедание: православное. 

5. Место постоянного жительства: Одесса, Херсонская ул., 
д. № 40. 

Верность сих сведений удостоверяю. Иван Алексеевич Бунин. 
10 декабря 1898 г. 


РГИА. Ф. 778. 1896. Оп. 12. Д. 72. Л. 112. Микрофильм подлинника. Ру- 
копись. Подпись — автограф. 
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7. Исправляющий должность одесского градоначальника — 
одесскому полицеймейстеру 


12 декабря 1898 г., Одесса 


Декабря 12 дня 1898 г. 

№ 2133 

Одесса 

Секретно 
Г осподину| одесскому полицеймейстеру 

Издатель-редактор выходящей в Одессе газеты «Южное обо- 
зрение» коллежский секретарь Алексей Лазарис обратился в 
Главное управление по делам печати с ходатайством об утвер- 
ждении в звании второго редактора этой газеты, вместо Ново- 
сельского, дворянина Ивана Бунина, проживающего по Херсон- 
ской улице, в доме Диалегмено. 

Ввиду требования Главного управления по делам печати от 
3 сего декабря за № 8485 о доставлении ему заключения по изло- 
женному ходатайству, предлагаю Вашему высокоблагородию со- 
брать и доставить мне сведения: об образовательном и имущест- 
венном цензе Бунина, отчестве, летах, занятиях и времени пребы- 
вания в Одессе, небытности под следствием и судом и вообще 
подробные, по возможности, о личности его сведения. 

И[справляющий]| д[олжность] градоначальника 

Полковник Шувалов 

Управляющий канцелярией Осетров' 


ГАОДО. Ф. 2. Он. 2. Ед. хр. 2980. Л. 3-3 об. Подлинник. Рукопись, на 
бланке Канцелярии одесского градоначальника. Подписи — автографы. От- 
метки: «№ 1883/832. Декабря 14 дня 1898 г.». Резолюции: «Поручить испол- 
нение местному приставу. Пр[иставу] Херсонского уч[астка] 15 дек. [18]98 г. 
№ 1883». 


. Осетров Александр Александрович (7—7) — статский советник, управ- 
ляющий Канцелярией одесского градоначальника, чиновник особых поруче- 
ний У класса при Департаменте полиции (см.: Адрес-календарь Одесского 
градоначальства на 1899 год. С. 35). 


8. Пристав Херсонского участка — одесскому 
полицеймейстеру 


17 декабря 1898 г., Одесса 


№ 1883 
17 декабря [1898 г.] 
Секретно 
Имею честь доложить Его высокородию, господину одесско- 
му полицеймейстеру, что потомственный дворянин Орловской 
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губернии Иван Алексеевич Бунин, как оказалось по собранным 
сведениям, от роду имеет 27 л[ет], вероисповедания православно- 
го, окончил курс гимназии, лично принадлежащего имущества не 
имеет, а имеет не разделимое имение с братьями в Елецком уезде, 
Орловской губернии, состоит сотрудником газет и журналов 
«Русское богатство», «Сын Отечества» и «Вестника воспитания», 
приблизительно зарабатывает литературным трудом до 200 руб[лей] 
в год. Бунин постоянно жил в г. С[ анкт-|Петербурге', а последнее 
полугодие в Одессе, поведения он за указанное время был хоро- 
шего, в образе жизни ничего предосудительного замечено не было 
и судимости не подвергался. 17 декабря 1898 года. 
Пристав Лысенко". 


ГАОДО. Ф. 2. Оп. 2. Ед. хр. 2980. Л. 5-5 об. Подлинник. Рукопись. Под- 
пись — автограф. 


' Неточность: постоянно И.А. Бунин до революции не жил нигде, а бы- 
вал наездами в Москве, Петербурге, Огневке, Ефремове, Одессе. 

* Лысенко Эраст Михайлович (?-?) — надворный советник, пристав 
Херсонского участка (см.: Адрес-календарь Одесского градоначальства на 
1899 год. С. 41). 


9. Департамент полиции — Главному управлению 
по делам печати 


19 декабря 1898 г., Санкт-Петербург 


19 декабря 1898 г. 
№ 11577 
Секретно 
В Главное управление по делам печати 

Вследствие отношения от 3 декабря 1898 года за № 8484, Де- 
партамент полиции имеет честь уведомить Главное управление по 
делам печати, что к утверждению дворянина Ивана Бунина в зва- 
нии второго редактора выходящей в г. Одессе газеты «Южное 
обозрение» препятствий со стороны Департамента не встреча- 
ется. 

Вице-директор Г. Семякин! 

Делопроизводитель Лемтюжников? 


РГИА. Ф. 778. 1896. Оп. 12. Д. 72. Л. 119. Микрофильм подлинника. Ру- 
копись, на бланке Департамента полиции. Подписи — автографы. Штамп 
о приеме в производство: «20 дек. [18]98». Помета: «[ №] 8041/1324». Резо- 
люция: «20.ХП.[18]98. М. СГоловьев]. К делу». 


1 ы ее : 

Семякин Георгий Константинович (?-1902) — действительный стат- 

ский советник, вице-директор Департамента полиции, руководитель полити- 
ческого сыска. 
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*Лемтюжников Павел Николаевич (1853 — после 1916) — статский 
советник, чиновник Ш класса, делопроизводитель (см.: Адрес-календарь: 
Общая роспись начальствующих и прочих должностных лиц по всем управ- 
лениям в Российской империи на 1899 год. СПб.: Тип. Правит. Сената, 1899. 
Ч. 1. Стб. 120). 


10. Одесский полицеймейстер — исправляющему должность 
одесского градоначальника 


21 декабря 1898 г., Одесса 


№ 1883 
21 декабря [1898 г.] 
Секретно 
Переписку эту с собранными сведениями имею честь пред- 
ставить Его превосходительству, господину исправляющему долж- 
ность одесского градоначальника". 20 декабря 1898 г. 


Полицеймейстер 
Полковник Бунин” 
Секретарь В. Толмачев? 


ГАОДО. Ф. 2. Оп. 2. Ед. хр. 2980. Л. 6. Подлинник. Рукопись. Подпи- 
си — автографы. 


1 и 
По-видимому, к письму одесского полицеймейстера были приложены 
документы № 7 и 8. 
Бунин Яков Иванович (?—1902) — полковник, с 1882 г. одесский поли- 
цеймейстер. 
3 о 5 
Толмачев Владимир Дмитриевич (7—7) — надворный советник, секре- 
тарь канцелярии одесского полицеймейстера (см.: Адрес-календарь Одесско- 
го градоначальства на 1899 год. С. 39). 


11. Начальник Жандармского управления Одессы — 
исправляющему должность одесского градоначальника 


30 декабря 1898 г., Одесса 
30 декабря 1898 г. 


№ 5124 
г. Одесса 
По отношению 
за № 2133 

Секретно 
О неблагонадежности Ивана Бунина сведений не имеется. 
Полковник Бессонов' 


Господину одесскому градоначальнику. 


ГАОДО. Ф. 2. Оп. 2. Ед. хр. 2980. Л. 2. Подлинник. Рукопись, на бланке 
канцелярии начальника Жандармского управления Одессы. Подпись — ав- 


тограф. 
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1 Бессонов Владимир Александрович (?-?) — полковник, начальник 
Жандармского управления Одессы (см.: Адрес-календарь Одесского градо- 
начальства на 1899 год. С. 43). 


12. Исправляющий должность одесского градоначальника — 
Главному управлению по делам печати 


9 января 1899 г., Одесса 


Января 9 дня 1899 г. 

№ 2133 

Одесса 

Конфиденциально 
В Главное управление по делам печати 

Вследствие отношения от 3 декабря минувшего года за № 8485 
имею честь сообщить Главному управлению по делам печати, что 
к утверждению дворянина Ивана Алексеева Бунина в звании вто- 
рого редактора выходящей в Одессе газеты «Южное обозрение», 
вместо губернского секретаря К.Н. Новосельского, я с своей сто- 
роны препятствий не встречал бы. 

Ис[правляющий| д[олжность] градоначальника 

Полковник Шувалов 

Управляющий канцелярией Осетров 


РГИА. Ф. 778. 1896. Оп. 12. Д. 72. Л. 120. Микрофильм подлинника. 
Рукопись, на бланке Канцелярии одесского градоначальника. Подписи — 
автографы. И/пами о приеме в производство: «14 янв. [18]99». Помета: 
«№ 261/32». Резолюция: «К делу. 15-[-[18]99. М. СГоловьев]». Писарская 
копия (черновик): ГАОДО. Ф. 2. Оп. 2. Ед. хр. 2980. Л. 4. Подлинник. Ру- 
копись, на бланке Канцелярии одесского градоначальника. 


13. Доклад временно исполняющего обязанности начальника 
Главного управления по делам печати — министру 
внутренних дел 


23 января 1899 г., Санкт-Петербург 


По докладному списку, утв[ержденному] г. министром [внут- 
ренних дел]'. 23 янв[аря] [18199 г. № 14. 

Издатель-редактор газеты «Южное обозрение» кол[лежский] 
секр етарь] Алексей Лазарис ходатайствует об утверждении в зва- 
нии второго редактора этой газеты, вместо г. Новосельского, дво- 
рянина Ивана Бунина. 

На сделанные отношения Д[епартамен]т полиции и и[справ- 
ляющий| д[Должность| одесского градоначальника уведомили, что 
с их стороны не встречается препятствий к утверждению г. Бу- 
нина вторым редактором «Южного обозрения». 
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и во внимание, что г. Г не-неозу не деетавия-ни- 

Ум м им: обладает образо- 

вательным цензом, соответствующим званию редактора, Гл[ав- 

ное] упр[Гавление] по д[Гелам] печати] полагало бы более осто- 
рожным ходатайство г. Лазариса отклонить. 





РГИА. Ф. 778. 1896. Оп. 12. Д. 72. Л. 124. Микрофильм подлинника. 


1 ы. 
В рассматриваемый период министром внутренних дел, шефом жан- 
дармов был сенатор, действительный тайный советник Иван Логгинович Го- 
ремыкин (1839-1917). 


14. Главное управление по делам печати — А.В. Лазарису 
10 февраля 1899 г., Санкт-Петербург 


10 февраля 1899 г. 

№ 1012 

Канцелярия Гл[авного] упр[Гавления] по д[ елам] шечати], по 
приказанию г. вр[еменно] исп[олняющего] об[язанности] нач[аль- 
ника| этого упр[авления|, сим объявляет издателю-редактору вы- 
ходящей в Одессе газеты «Южное обозрение» кол[лежскому] се- 
кр[етарю] Алексею Владимировичу Лазарису, на поданное про- 
шение, что ходатайство его об утверждении вторым редактором 
этой газеты дворянина Ивана Алексеевича Бунина признано г. ми- 
нистром вн[утренних] д[ел] не подлежащим удовлетворению. 

Гербовый сбор уплачен. 

Завед[ующий] делопр[оизводством, ] 

чл[ен] Сов[ета] Адикаевский 

Пом[ощник] пр[авителя] дел] Агапов 


РГИА. Ф. 778. 1896. Оп. 12. Д. 72. Л. 140. Микрофильм подлинника. Ру- 
копись (черновик), на бланке Главного управления по делам печати. 
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Аннотация: В статье на материале дневниковых записей и писем И.А. Бу- 
нина и его ближайшего окружения воссоздается последний год перед присуж- 
дением ему Нобелевской премии, ставшей наивысшей точкой признания как 
его творчества, так и всей русской эмигрантской литературы первой волны. 
Этот год напряженного ожидания решения Нобелевского комитета на фоне 
почти катастрофического материального положения Буниных был в то же 
время чрезвычайно плодотворным временем творческой сосредоточенности: 
именно тогда написана большая часть «Лики», пятой, последней книги «Жиз- 
ни Арсеньева». Художественная отрешенность от земной суеты, в которой Бу- 
нин провел почти весь год, и осязаемый, мировой успех, обрушившийся на не- 
го после присуждения премии, стали двумя главными событиями его жизни в 
это время. О том, каким был для Бунина 1933 год, рассказывают, в том числе 
ранее не публиковавшиеся, материалы его личного архива, хранящиеся в Рус- 
ском архиве Лидса (Великобритания). 
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В конце 1932 года исполнилось десять лет с тех пор, как 
Бунин стал рассматриваться как претендент на Нобелевскую пре- 
мию по литературе”. Высказанная летом 1922 года М. Алдано- 





'' Исследование выполнено в Институте мировой литературы им. А.М. Горь- 
кого РАН за счет гранта Российского научного фонда (проект №17-18—01410 
«Академический Бунин. Источниковедение, текстология, методология»}». 
Письма И.А. и В.Н. Буниных, полный корпус которых готовится к публика- 
ции в бунинском томе «Литературного наследства», печатаются с разреше- 
ния Тре [уап апа Уега Вит Езае. За постоянную помощь и консультации в 
работе с бунинским наследием благодарю хранителя Русского архива в Лид- 
се (РАЛ) Ричарда Д. Дэвиса, а также О.А. Коростелева, С.Н. Морозова и 
Г. Брэдли. 

Подробная история присуждения Бунину Нобелевской премии изложе- 
на в книге Т.В. Марченко «Русские писатели и Нобелевская премия (1901-— 
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вым? идея нашла отклик у Ромена Роллана (лауреата 1915 года), и 
3 января 1923 года он обратился в Нобелевский комитет с пред- 
ставлением М. Горького, И. Бунина и К. Бальмонта «в одной кан- 
дидатуре», тем самым призывая к независимости художественной 
экспертизы от преходящих политических настроений (см. Мар- 
ченко: 292—294). С годами ожидание решения Нобелевского ко- 
митета становилось все напряженнее, однако усилия критиков, 
переводчиков, профессоров разных мировых университетов так и 
не приводили к желаемому результату, а материальное положение 
Буниных становилось все хуже и хуже: «не в славе дело, а в голо- 
де», — сетовал Бунин в одном из писем еще 1923 года“, 

В начале 1931 года — новый виток нобелевской истории. Свои 
представления Бунина в Шведскую академию направляют два чле- 
на Императорской Российской академии наук’— В.А. Францев 
(ставший профессором славянских литератур в Пражском универ- 
ситете), М.И. Ростовцев (в то время профессор античности Вис- 
консинского университета), избранный в 1916 году иностранным 
членом Российской академии Олаф Брок (профессор славистики 
университета Осло), а также целый ряд известных в мире славис- 
тов (среди них Этторе Ло Гатто, профессор славистики в Падуе, 
и А.С. Каун, профессор славистики в Беркли, см. Марченко: 
327-362). Тогда же у Бунина завязываются дружеские отношения 
с племянником А. Нобеля Эммануилом Людвиговичем (Етапие! 
Глау1е М№6е!), который оказывается посредником между высту- 
пившей за Бунина группой русских парижан (граф В.Н. Коковцев, 
В.А. Маклаков, А.О. Гукасов, Н.К. Кульман) и Нобелевским коми- 
тетом. В конце февраля было получено письмо Георгия Павловича 
Олейникова, зятя Людвига Нобеля (старшего брата Альфреда Но- 
беля), с надеждой на «русский обед» в честь Бунина в будущем де- 
кабре (см. Грасский дневник: 206; запись от 28 февраля 1931 г.). 





1955)» (Кбш; Уейптаг; У\УПеп: ВбШам, 2007; Марченко), и в первых абзацах 
этой статьи мы опираемся на это исследование, стремясь в дальнейшем до- 
полнить его материалами семейного архива Буниных, оставшимися за рам- 
ками этого труда. 

Идея заключалась в совместном выдвижении на премию Бунина, Ме- 
режковского и Куприна, в чем усматривался «знак уважения Европы к из- 
гнанной русской литературе» (см. ответ М. Алданова на анкету газеты, по- 
мещенный в редакционной заметке: Нобелевская премия — русским писате- 
лям // Слово (Париж). 1922. 17 июля. № 4). 

* «Вы — друг старый и верный...». Письма И.А. Бунина к А.В. Тыр- 
ковой-Вильямс / Публ. Р. Янгирова // Минувшее: Исторический альманах. 
[Вып.] 15. М., 1994. С. 183. Письмо от 20 февраля 1923 г. 

Выдвигать претендентов на премию могли только члены национальных 
академий наук и в случае Бунина ими стали члены еще Императорской Рос- 
сийской академии наук. 
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Однако в 1931 году премию присуждают многолетнему сек- 
ретарю Шведской академии поэту Э.А. Карлфельдту, в 1932-м — 
Дж. Голсуорси. И то, и другое Бунин воспринимает как «удар». 
Но узнав о первом решении, он «обложился своими “молодыми” 
сочинениями и сел за работу. Вычеркивает, исправляет, надписы- 
вает. Неудачи заставляют его крепче собираться» (Грасский днев- 
ник: 221, 222). После оглашения последнего вердикта он вновь 
«спасается писанием» — идет напряженная работа над «Жизнью 
Арсеньева» (Устами Буниных, 2: 2765; Грасский дневник: 264). 
22 ноября 1932 года Г.Н. Кузнецова записывает: 


И.А. пишет по 3—4 печатных страницы в день. [...| Вечером ходит со 
мной гулять и говорит о написанном. Пишет он буквально весь день, 
очень мало ест за завтраком, пьет чай и кофе весь день. Вот уже больше 
месяца, если не полтора, длится такой режим. Нечего говорить, что он 
поглощен своим писанием полностью. Все вокруг не существует (Грас- 
ский дневник: 265). 


Наконец, 20 декабря 1932 года Бунин и Кузнецова едут в Па- 
риж: Бунину нужна передышка, а в издательстве «Современные 
записки» готовится к изданию первый роман его протеже «Про- 
лог»’. Вера Николаевна Бунина тем временем остается в Грассе и 
через четыре дня получает письмо из Стокгольма. В нем известие 
о необходимости в наступающем январе представить кандидатов 
на Нобелевскую премию следующего года. Сообщая об этом му- 
жу, Вера Николаевна так спешит, что даже пропускает обычное в 
их письмах обращение: 


Начинаю с самого интересного: 

“Дорогой Иван Алексеевич, представление относительно кандида- 
тов нужно послать: Мобе]5Не]5еп 14, Загезайап, ЗфюскВо|т (начертания 
букв списала). 

Необходимо послать в январе. 

Могу Вам с полной уверенностью сказать, что было только два 
кандидата, Вы и Гольсворти. Только никому не говорите. Из двух луч- 
ших источников, можно поверить, что у Вас все шансы на будущее. Я в 
этом совершенно уверен. 

О Вашей последней книге (на шведском языке) писали два акаде- 





° Здесь и далее дневниковые записи Буниных, если они вошли в «Устами 
Буниных», цитируются по этому изданию. В обратном случае или в случае 
расхождения с архивным источником, они цитируются по личным материа- 
лам Буниных в РАЛ. 

- Кузнецова Г. Пролог: Роман. Париж: Современные записки, 1933. 

По всей видимости, имеется в виду «Глуе Бёсаге ос ап4га поуеПег» — 
перевод на шведский язык сборника рассказов «Чаша жизни» (в него вошли 
также рассказы «Сны Чанга», «Дело корнета Елагина», «При дороге», «Лап- 
ти», «Соотечественник», «Крик», «Ночь»). Перевод был сделан Сигурдом Аг- 
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мика: Остерлинг” чудно отозвался, Бергман очень хорошо. Первый в 
Свенски Доувггггг" ‚ второй в До..... (не могу разобрать...) ? 

Гебер' очень доволен. 

Пишете ли Вы продолжение «Жизни Арсеньева»? 

Было бы очень хорошо, если бы продолжение появилось в буду- 
щем году. 

Гебер тоже этого мнения. 

Как здоровье? Счастливых праздников. Сердечный привет [от] нас 
обоих". Обнимаю Вас. 

Искренне любящий 

Понимаешь, от кого? о 

Бунин понимает: Вера Николаевна переписывает для него 
письмо, которое прислал С. де Шессен (Зегое 4е СКеззш, Сергей 
Борисович Шершевский, 1880—1942), французский журналист рус- 
ского происхождения, стокгольмский корреспондент нескольких 
французских газет, атташе французского посольства в Швеции, го- 
рячо сочувствовавший Бунину в получении Нобелевской премии". 





реллем и вышел в стокгольмском издательстве «Себег» в 1932 г. 25 октября 
1932 г., в именины И.А. Бунина, В.Н. Бунина пишет в дневнике: «Сегодня по- 
лучен чек от Гербера [так!] в 3000 фр. за “Чашу жизни и другие рассказы” на 
шведском языке» (Устами Буниных, 2: 276). 

? Андерс Эстерлинг (Очег те; 1884—1981) — поэт, литературный кри- 
тик, действительный член (позже постоянный секретарь) Шведской акаде- 
мии. О его роли в присуждении Бунину Нобелевской премии см.: Марченко: 
388—392 и др. 

С Бу Бергман (Во На]Шпаг Веготап, 1869-1967) — известный шведский 
поэт, критик, действительный член Шведской академии. 

Имеется в виду газета «Свенска дагбладет» («ЗуепзКа Раз |а4е»); ре- 
цензия А. Эстерлинга на «Чашу жизни» появилась в ней 16 декабря 1932 г. 
Многократная «г» в тексте письма является, возможно, ошибкой машино- 
писной печати. 

1? Статья Б. Бергмана (под псевдонимом «Б. Б-н») вышла в крупнейшей 
шведской ежедневной газете «Пасепз МуНеег» 20 декабря 1932г. Био- и 
библиографические данные трех последних примечаний сообщены М. Юнг- 
греном (Мазпиз Сллпеотеп), приносим ему искреннюю благодарность. 

3 Нильс Гебер (Сефег; 1878—1937) — шведский издатель, владелец изда- 
тельства «Ниго СеБег5 аз», выпустивший в начале 1930-х гг. шесть книг 
Бунина. 

14 Видимо, С. де Шессен передает привет и от своей жены; одно из кол- 
лективных писем к В.Н. Буниной, посланных Буниным в Грасс из парижско- 
го ресторана «Корнилов» (17 мая 1934 г.), было подписано и ею (РАЛ. М5 
1066А/53). 

'`РАЛ. М$ 1067А/26. 

1° В письме самого С. де Шессена (РАЛ. М$ 1066/5035) не выделены сло- 
ва «никому не говорите», вместо «можно поверить» написано «могу Вам по- 
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На самом деле в списке кандидатов 1932 года значилось бо- 
лее 20 человек, среди которых были К. Чапек, П. Валери, Д. Ме- 
режковский, И. Шмелев и др., так что речь, видимо, шла о наибо- 
лее вероятных кандидатах с точки зрения стокгольмского коррес- 
пондента Буниных. В начале 1933 года последовала серия новых 
представлений Бунина на Нобелевскую премию”, а жизнь между 
тем шла своим чередом. 

В марте выходит английский перевод «Жизни Арсеньева» 
«ТБе \е[ оЁ Рауз» («Истоки дней», пер. Г.П. Струве и Х. Майлза 
(НапузВ МИез))". Но денежных затруднений Буниных это разре- 
шить не может, и Г.Н. Кузнецова констатирует: «У нас наступает 
бедность. [...] У И.А. такого положения, кажется, еще не было». В 
следующие дни она фиксирует визит Г.П. Олейникова, связанный, 
вероятно, в том числе с оказанием Бунину денежной помощи 
(Грасский дневник: 269; записи от 13 и 16 марта). К маю ситуация 
достигает пика: «Кризис полный, даже нет чернил — буквально 
на донышке [... |»; «Безденежье. Однообразие. Неврастения» (Ус- 
тами Буниных, 2: 285—286; записи В.Н. Буниной от 26 и 27 мая). 

В целом, 1933-й — один из самых контрастных годов в жизни 
Бунина, в котором параллельными путями, образуя единый сю- 
жет, идут отчаянная бедность и тончайшее, просветленное вдох- 
новение, долгожданная осязаемость земного успеха и высокая от- 
решенность от сегодняшнего дня. Будто отделившись от обсту- 
пивших его забот, Бунин весь год живет в мире своего воображе- 
ния и памяти, их тонком сочленении и прозрении того, что станет 
продолжением «Жизни Арсеньева». Пока написаны только четы- 
ре книги, прошлым летом он начал пятую (она составит треть все- 
го сочинения). Четвертая книга заканчивалась смертью великого 
князя Николая Николаевича (Младшего), в ее финале Бунин друг 
за другом поставил ряд зеркал: когда-то, в их общей юности, 
смерть вел. кн. Николая Николаевича (Старшего) / молодой вел. 
кн. Николай Николаевич (Младший) / молодой Бунин (в этом 
случае никакого зазора между ним и Арсеньевым нет) / Россия — 
сейчас, спустя целую жизнь, смерть вел. кн. Николая Николаевича 
(Младшего) / чувствующий приближение конца свой жизни Бу- 





вторить», все нерусские имена и названия даны на языке оригинала. Письма 
С. де Шессена к Бунину 1931-1934 гг. см.: РАЛ. М$ 1066/5025-5036. 

7 Свои представления повторяют профессора Олаф Брок (Осло), проф. 
Сигурд Агрелль (Лунд), проф. Фридрих Браун (Лейпциг), см.: Марченко: 
386—387. 

18 Отклики в английской прессе см.: Бабореко А.К. Бунин. Жизнеописа- 
ние. Изд. 2-е. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 300. Затем вышли переводы на 
итальянский, шведский, норвежский, французский языки (см. в частности, 
записи о заключении договоров: Грасский дневник: 227, 231, 232). 
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нин / эмиграция. Глядя на прошлое сквозь настоящее, на настоя- 
щее сквозь прошлое, Бунин единым взором обнимает их и при- 
общает вечности:под сводами памяти завершается основная часть 
книги. В продолжении, «Лике», остается только любовь. 

Труд будет окончен лишь в конце 1938 года: нобелевские со- 
бытия как раз прервут это творческое напряжение, и Бунин потом 
будет заново мучительно искать его не один год. Тем не менее, 
когда надо будет поставить дату под всей «Жизнью Арсеньева», 
Бунин напишет: «1927—1929. 1933», — и 1933-й год будет как раз 
годом, когда написана большая часть пятой книги”. 

После осеннего подъема 1932 года и зимнего перерыва на 
Париж и болезни (он вернулся в Грасс простуженным и несколько 
недель не мог прийти в себя) Бунин лишь в феврале возвращается 
к письменному столу. Однажды (11 февраля) рассказывает Г.Н. Куз- 
нецовой свой сон, в котором он видел Лику и их встречу спустя 
много лет. 


— Вот доказательство того, как относительно то, что существует и не 
существует! — говорил он. — Ведь я ее выдумал. Постепенно, посте- 
пенно она начинала все больше существовать, и вот сегодня во сне я 
видел ее, уже старую женщину, но с остатками какой-то былой кокет- 
ливости в одежде и испытал к ней все те чувства, которые должны были 
бы быть у меня к женщине, с которой 40 лет назад, в юности, у меня 
была связь. Мы были с ней в каком-то старинном кафе, может быть, 
итальянском, сначала я обращался к ней на вы, а потом перешел на ты. 
Она сначала немного смущенно улыбалась... А в общем все это остави- 
ло у меня такое грустное и приятное впечатление, что я бы охотно уви- 
делся с нею еще раз... 


И далее снова (ни за один другой год нет такого количества 
сходных свидетельств) — о сновидческой, вневременной ткани 
художественного воображения: 


Он так погружен сейчас в восстановление своей юности, что глаза его 
не видят нас и он часто отвечает на вопросы одним только механиче- 
ским внешним существом. Он сидит по 12 часов в день за своим столом 
и если не все время пишет, то все время живет где-то там... Глядя на 
него, я думаю об отшельниках, о мистиках, о йогах — [...|] словом, о 
всех тех, которые живут вызванным ими самим миром (Грасский днев- 
ник: 265—266). 





ЭВ мае и октябре 1933 г. в «Современных записках» (кн. 52, 53) были 
напечатаны первые главы пятой книги (до гл. ХХГ по тексту журнальной 
публикации, то есть до первой поездки героя в Шишаки и слов: «В ту же 
ночь я поклялся ей, что больше никуда не поеду. Через несколько дней опять 
уехал»); следующие главы печатались в «Последних новостях» уже только в 
конце 1938 — начале 1939 гг. 
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В феврале «Последние новости» отказываются печатать боль- 
шие отрывки из НОВОЙ КНИГИ. Бунин в гневе комкает, правит, пор- 
тит уже написанное и не находит себе места; пишет Б.К. Зайцеву: 


[...] если бы ты знал, как безобразно исковеркал я это писание! Нашли, 
что я даю слишком большие фельетоны, попросили давать короче, я, от 
стыда и обиды да еще шальной от Парижской жизни и начинающейся 
болезни, стал сокращать, мгновенно запутался, стал вычеркивать, что 
попало, переставлять куски... словом, сотворил такую бардель, что те- 
перь взглянуть боюсь на то, что напечатал 


С 7 марта по 21 апреля у Фондаминских гостят Ф.А. и Н.Н. Сте- 
пуны. Они давно не виделись, и Бунин отводит душу в разговорах 
с «редким собеседником» (так называла Ф.А. Степуна В.Н. Бу- 
нина). Как два года назад создавалось «впечатление, точно [...] на 
вилле Бельведер в кабинете И.А. был некий словесный балет», 
«как бы широкие арпеджии по всей литературно-философской 
клавиатуре» (Грасский дневник: 207, 209), так и сейчас встречи, 
разговоры, прогулки со Степунами и Фондаминскими (к тому же 
18 марта в Грасс приезжает Г.П. Олейников, в начале апреля не- 
делю гостит Г.П. Федотов...) наполняют обычно тихую грасскую 
жизнь долгожданным живым общением и шумными спорами. 
Степун привез новости из Германии, в первый же свой визит к 
Буниным (8 апреля) он «весь блистал, резвился, переливался [...]| 
столько людей перевидал, со столькими переговорил за эти по- 
следние месяцы, когда ездил с лекциями по разным городам» 
(Грасский дневник: 268). Разговоры — «конечно, о Гитлере»; ви- 
димо, Степуну принадлежит определение, которое В.Н. Бунина 
заносит в свой дневник: «метафизический парикмахер» (Устами 
Буниных, 2: 282). События в Германии у всех на устах: совсем не- 
давно, 30 января Гитлер был назначен рейхсканцелером Герма- 
нии, 27 февраля случился пожар в Рейхстаге, 24 марта был принят 
закон о чрезвычайных полномочиях. Споры — о Толстом: 


Степун доказывал, что Толстой мыслил примитивно, конечно, по срав- 
нению с Плотином, Платоном, Гегелем — у него “все в корнях, а у тех 
крылья”. Ян доказывал, что у Толстого было удивление и трагичное 
всматривание (Дневник ВНМБ; запись от 12 марта); 


о «типах святителей на Руси»: 


И.А. сказал, что у Х. незначительность черт. Степун возразил, что для 
русских святителей незначительность черт вполне приемлема. Они не 





20 Новый журнал. Кн. 134. С. 179 (письмо от 14 февраля 1933 г.). Вероят- 
но, здесь имеется в виду публикация «Из “Жизни Арсеньева”» в газ. «По- 
следние новости» 29 января 1933 г., текст которой вошел в кн. 5, гл. УШ и 
ГХ («Лика»). 
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личность. Они освобождение от личности (Грасский дневник: 268; за- 
пись от 12 марта); 


«о необходимости “героического сознания” у современной эмигра- 
ции» (Грасский дневник: 269; запись от 12 марта); о «Новом гра- 
де»”', о Христе: 


И.А. утверждал, что пришествие Христа было подготовлено в мире, 
было неизбежно; Федотов говорил, что это было подобно впечатлению 
от неожиданно разорвавшейся бомбы (Грасский дневник: 272; запись от 
5 апреля). 


После отъезда Степунов к Буниным едва ли не каждый день 
заходит Фондаминский. За обедом 22 мая он, 


[как всегда, говорил о том, что мир накануне великого переворота, ве- 
ликих событий. [...] И.А. утверждал, напротив, что мир опять заверша- 
ет круг, а не идет вверх [...]. Были всякие исторические примеры. Мы 
рыскали по истории мира с легкостью ласточек (Грасский дневник: 276). 
(И тогда же: «Сад цветет. Мы его каждый день чистим».) 


В то же время Бунин все думает о продолжении «Арсеньева». 
5 апреля Г.Н. Кузнецова отмечает: «Опять мучение. Опять поиски 
тона, с которого надо начинать следующую главу». 15 апреля: «С 
И.А. хожу гулять и говорю об “Арсеньеве”. Вчера печатала вто- 
рую главу. Арсеньев и Лика едут в Полтаву, собираются женить- 
ся» (Грасский дневник: 271, 273). 2 июня вечером Бунин на про- 
гулке говорит Г.Н. Кузнецовой: 


Не знаю, сумею ли тебе объяснить... поймешь ли ты меня. Дело в том, 
что с годами, а теперь особенно, я все больше начинаю чувствовать в 
себе какой-то... Петраркизм и Лаурность... т.е. какое-то воплощение 
всего прекрасного, женского, во что-то одно во мне... что и правда по- 
добно тому, что я писал в прошлом году о Петрарке — “Прекраснейшая 
солнца”... (Грасский дневник: 277). 


Петрарка снова возникнет в бунинских записях весной 1944 го- 
да: «Великое одиночество Петрарки, его “Заальпийское убежи- 
Ще”... То, что и у меня: Атрез Мапйтез». И затем сразу: «“Пет- 
рарка любил только себя — и Лауру!” То есть опять себя, свою 
выдуманную — думаю, что выдуманную — любовь к ней, жизнь 
ею? Если даже и так, это очень много, нечто очень сложное»”. 
В имени Петрарки для Бунина сходятся чувственная память мо- 
лодой влюбленности, сегодняшнее одиночество и возможность 
выразить их в едином пространстве текста. Слова из дневниковой 





1 См. Грасский дневник: 271. 
РАЛ. М$ 1066/548. 


Т.М. Двинятина. Нобелевский год И.А. Бунина 151 





записи 1944 года о Петрарке — эхо дневниковой записи 1933 года 
о себе (21 июля): 


Вечер, шел через сад МошЙеигу, чувствовал: снова молодость и 
великое одиночество. 

“П зетЫе да’ у ай аще] ие свозе 4е стлеПетепё Шоглаче 4апз 
Гаточг. С'ез{ 4апз |а зврагайоп аа’ роззё4е ропг аш51 ате 1е пмеих се 
Чи’ аппе”. Маеег ск?" 

— Чего тебе, душа моя, 
Внезапно стало мало? 

Скажи, какую вспомнил я 
Любимую печаль? — Тургенев.” 

“Вперед, по могилам!” — Гете. 

“Ле репзе дие семайл$ сагасёегез опё Безош 4е Чгатайзег 1а \1е”. 
©. ГеЫапс””. (Г[Галина] без этого не может.) 

“Пришлец аз есмь на земли”. Пс. 118. 

Для “Арс[еньева]”: Ханенко, Суховей, Розум. 

Лахезис — вторая Парка. 

Отдать жизнь за памятник на могиле! 

В молодости неприятности надолго не держались у меня в душе — 
она их, защищаясь, выбрасывала. 

Почти все сверстники были г[ор[а]з[до] взрослей меня. УИа зе 
педий. 


В этой записи, одной из редких уцелевших среди бумаг Бу- 
нина за 1933 год, собраны выписки из книг, недавно прочитанных 
и образовавших круг его мыслей и чувств последнего времени. В 
соседней записи — впечатление момента. Вместе они образуют 
конспект и распахнутое окно в бунинский мир того лета: 


30. ГИ. 33. Стга5бе. 

Проснулся в 4%. Довольно сумрачно — рассвет совсем как сумер- 

ки. В синеватых тучках небо над Эстерел[ем], над Антибск[им] мысом 
по тучкам красноватое, но солнца еще нет. 





— РАЛ. М$ 1066/524. В Устами Буниных, 2: 287 приведена не полностью. 

1 «Кажется, что есть что-то ужасно нелогичное в любви. Именно в раз- 

луке — лучшее, если можно так выразиться, что он любит». Метерлинк (фр.) 
Из стихотворения И.С. Тургенева «Откуда веет тишиной?..» (1844). 

ь Цитата из очерка Д.С. Мережковского «Гете» из книги «Вечные спут- 
НИКИ». 

} Некоторым натурам необходимо драматизировать жизнь. Ж. Леблан (фр.) 
Жоржетта Леблан (1869-1941) — певица, актриса, писательница, в 1885— 
1918 гг. гражданская жена М. Метерлинка, печаталась под именем Леблан-Ме- 
терлинк. 

. Сокращенное от «УНа ]еза Сьизй зсг т педай, жизнь Иисуса Христа 
не может быть написана» — цитата из немецкого теолога и историка церк- 
ви Фридриха Лофса (1858—1928), приведенная в книге Д.С. Мережковского 
«Иисус Неизвестный». 
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Вечером гроза. Лежал, читал — за окнами содрогающееся, голу- 
бое, яркое, мгновенное. 

Ночью во мне пела “Лунная соната”. И подумать только, что Бог 
все это — самое прекрасное в мире и в человеч[еской] душе — [иропу- 
щен глагол; | с любовью к женщине, а что такое женщина в действи- 
тельности?” 


В сентябре — начале октября идет новый наплыв воспомина- 
ний: 17 сентября Бунин записывает свой сон с А.Н. Цакни («Ви- 
дел во сне Аню с таинственностью готовящейся близости...», см. 
Устами Буниных, 2: 289), 11 октября рассказывает Г.Н. Кузнецо- 
вой «свой роман в Люстдорфе с Климович» (Грасский дневник: 
280)”, тогда же — об измене Арсеньева Лике. От начала октября 
сохранилось несколько коротких записей, говорящих о том, на- 
сколько погруженной в круговорот природы ощущал Бунин свою 
жизнь в это время (см. Устами Буниных, 2: 291): ни намека на 
«нобелевские ожидания» в них нет. 

Пока Бунин живет «Арсеньевым» и всматривается в его про- 
должение, Вера Николаевна доверяет дневнику очерк мучающих 
ее разнонаправленных жизней под одной крышей: 


Ян на днях сказал мне: “Я пока внизу, я тысячу раз подумаю о тебе, ты- 
сячи мыслей прорежут мой ум”... Он, конечно, говорил правду. Но я 
ему нужна лишь чем-то одним. И понятно: он весь собственно в творче- 
стве, то есть сам в себе, и я ему одна из многих. Если бы были дети, то, 
может быть, заботы о них отвлекали бы меня или какое-нибудь свое де- 
ло. А то у меня столько остается неизрасходованных чувств, что даже 
порой жутко, и никому-то они здесь не нужны. С Л[еней]"' тоже ничего 
не вышло. Какое-то великое недоразумение. Его нервность, собственно, 
не выносит меня. В нем нет совсем тонкости, нет ни сострадания, ни 
доброты. Ему тоже нужны лишь заботы, я от забот не отказываюсь, но 
все же тяжело, когда заботишься о человеке, который, в сущности, тебя 
не выносит. Г[аля] холодна, равнодушна и, конечно, не любит меня, она 
меня хотела бы отвести на роль бабушки, но такой, которая жила бы 
где-то в своем уединении. [...| Вообще, более нелепой жизни, чем моя с 
ними, трудно отыскать (Дневник ВНМБ; запись от 19 мая). 


В конце сентября в Грасс сначала приезжают А.В. и П.П. Кар- 
ташевы (Грасский дневник: 278—279; запись от 24 сентября), по- 
том почти на месяц, до начала ноября, Н.К.и Н.И. Кульманы 
(Дневник ВНМБ; запись от 12 октября). Снова образуется круг 





^ РАЛ. М$ 1066/524. 

те Верой Петровной Климович, дочерью богатого дачевладельца, члена 
городской управы Одессы, Бунин познакомился в Одессе в 1901 году, см.: 
Бунин И.А. Письма 1885—1904 годов / Под общ. ред. О.Н. Михайлова. Под- 
гот. текста и коммент. С.Н. Морозова, Л.Г. Голубевой, И.А. Костомаровой. 
М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 385, 387. 

1 Л.Ф. Зуров (1902—1971) жил в доме Буниных с 1929 года. 
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общения, и по-прежнему дает знать о себе бедность. 30 сентября 
отмечаются именины В.Н. Буниной: «Отпраздновали тем, что Га- 
ля купила кусок колбасы. Недурно нажился я за всю жизнь!» — 
записывает Бунин на следующий день (Устами Буниных, 2: 290). 
На именины Бунин дарит жене записную книжку, на ее первой 
странице надпись: «17/30 1Х 33 Милой, драгоценной. Ив.». По- 
жалуй, не меньше решения Нобелевского комитета Бунины ждут 
ответа из Голливуда о съемках фильма по рассказу «Господина из 
Сан-Франциско»: «Если бы это дело вышло, то мы были бы спа- 
сены, иначе будет очень плохо» (Устами Буниных, 2: 292; запись 
В.Н. Буниной от 19 октября). 

Волнение возвращается позже. Но Бунин уже нашел единст- 
венно верное настроение, утром 20 октября он записывает: 


Вчера и нынче невольное думанье и стремление не думать. Все- 
таки ожидание, иногда чувство несмелой надежды — и тотчас удивле- 
ние: нет, этого не м[ожет] б[ыть]! Главное — предвкушение обиды, го- 


речи. [...] 
Да будет воля Божья, — вот что надо твердить. И, подтянувшись, 
жить, работать, смириться мужественно (Устами Буниных, 2: 292). 


Именно так Бунин встретил 9 ноября, день присуждения пре- 
мии: после завтрака «И.А. сел за письменный стол, не выходил и 
как будто даже пристально писал [...] День был нежный, с солн- 
цем сквозь белое, почти зимнее русское небо» (Грасский дневник: 
280). Около трех часов дня вместе с Кузнецовой ушел в синема. 
Позже вспоминал: 


Когда, после антракта, начинается какая-то веселая глупость под 
названием “Бэби”, смотрю на экран с особенным интересом: играет хо- 
рошенькая Киса Куприна, дочь Александра Ивановича. Но вот в темно- 
те возле меня какой-то осторожный шум, потом свет ручного фонарика 
и кто-то трогает меня за плечо и торжественно и взволнованно говорит 
вполголоса: 

— Телефон из Стокгольма... 

И сразу обрывается вся моя прежняя жизнь? 


«С этого момента “все смешалось в доме Облонских”. Париж, 
приемы, чествования, сутолока. Стокгольм, получение премии, 
король, ордена, ленты, светлые туалеты дам, дипломаты — как 
вся эта сказочная атмосфера непохожа на бедное существование в 
Грассе» (Устами Буниных, [: 10; предисл. М. Грин). Спустя годы 





3? РАЛ. М$ 1067/474. 

_ Бунин И.А. Записи // Бунин И.А. Публицистика 1918—1953 годов / Под 
общ. ред. О.Н. Михайлова; Вступ. ст. О.Н. Михайлова; Коммент. С.Н. Моро- 
зова, Д.Д. Николаева, Е.М. Трубиловой. М.: Наследие, 1998. С. 396. Впер- 
вые: Иллюстрированная Россия. 1936. 7 марта, № 11. С. 2-3. 
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Бунин отмечал в дневнике этот день, вспоминая то подробности, 
то собственные ощущения: «Был счастлив и, как ни странно ска- 
зать, молод» (Устами Буниных, 3: 73; 1940). 

Воспоминания о нобелевских днях оставили и сам Бунин, и 
его жена”, и Г.Н. Кузнецова (Грасский дневник: 280-294), и 
Я. Цвибак”, наделенный Буниным в стокгольмской поездке пол- 
номочиями секретаря. В дневниках и письмах остались непосред- 
ственные впечатления и переживания тех дней. Они отмечены не 
только ясным чувством, что «наша жизнь свернула куда-то» 
(Грасский дневник: 284), но и тревожной неуверенностью в том, 
что этот поворот к лучшему. Запись в дневнике Г.Н. Кузнецовой: 


Девятого ноября наша жизнь переломилась не “сказочно”, как говорят 
теперь некоторые наши знакомые, но все же переломилась. Не знаю, 
что будет дальше (Грасский дневник: 285; запись от 28 ноября) — 


полностью созвучна раздумьям В.Н. Буниной. Через четыре дня 
после известия о премии она впервые открывает дневник: 


За эти дни произошли такие важные события, вернее событие, что чув- 
ствуешь, что это грань. В четверть пятого 9 ноября по телефону из 
Стокгольма я впервые услыхала, что Ян нобелевский лауреат. Сейчас 
вечер. Все уже по своим комнатам. Мне очень тяжело и грустно. Хочет- 
ся плакать. Кажется, что теряешь что-то дорогое, то есть бедность, уе- 
динение. Я очень счастлива за Яна, считаю, что он заслужил славу, 
увенчание. Рада за нашу эмиграцию, что наконец, хоть раз, хоть в чем- 
нибудь Бог сделал так, что победа осталась за нами, за белыми. Но для 
себя я мало вижу радости. Не нужно об этом писать. Удовольствия мо- 
гут быть, приятные ощущения — тоже, но радость едва ли (Дневник 
ВНМБ; запись от 13 ноября). 


В тот же день, 13 ноября, Бунин подсчитает, сколько денег 
нужно для того, чтобы поехать в Стокгольм всем вместе: ему, Ве- 
ре Николаевне и Г.Н. Кузнецовой. «Выходило, что для поездки в 
Швецию надо 50 тысяч [франков]. Мы слушали, слушали и все 
хором сказали, чтоб он должен ехать в Стокгольм один» (Грас- 
ский дневник: 283). 

Пока что, на следующий день Бунин один уезжает в Париж, 
его сборы, по словам жены, представляли собой «настоящее ко- 





я Бунина В.Н. То, что я запомнила о Нобелевской премии // Муромцева- 
Бунина В.Н. Жизнь Бунина. Беседы с памятью / Вступ. ст. и примеч. А.К. Ба- 
бореко. М.: Вагриус, 2007. С. 487—490. Впервые: Новый журнал. 1962. Кн. 67. 
С. 136—140. 

. Кроме серии корреспонденций 1933 г. в газетах «Последние новости» 
и «Сегодня», Я.М. Цвибак (писавший под псевдонимом А. Седых) посвятил 
Бунину главу в своей мемуарной книге «Далекие, близкие». Впервые: Новый 
журнал. 1961. Кн. 65. С. 151-197. 
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мическое синема», ибо он «все делал сам» и «волновался очень» 
(Устами Буниных, 2: 294). Поезд приходит в Париж утром 15 нояб- 
ря, и Бунина прямо с вокзала увозят в ресторан Корнилова. «Был 
завтрак, который стоил 1000 фр., и Корнилов отказался взять 
деньги, сказав, что это для него честь» (Грасский дневник: 284). 

Из ресторана в Грасс летит фирменная открытка с фотогра- 
фией ресторанного зала: 

Целую всех! 
Ив. Бунин 
15. ХГ. 33. У Корнилова 


Целую, обнимаю нежно. Завтракаем все у Корнилова и очень жале- 
ем, что Вы не с нами. Пьем за здоровье И[вана] А[лексеевича] и Ваше. 
Вет?” 
Борис 3.8 
И. Демидов 
Целуем и любим. И. Фондаминский. 
Целую — ручки. Ваш М. Ландау. 
Очень всех ждем. Мария Цетлина. 
Седой Цвибак! 


Одновременно, навстречу ей (по адресу отеля «Мажестик» на 
авеню Клебер, где Бунин остановился) отправляется открытка” от 
жены и друзей: В.Н. Бунина, Г.Н. Кузнецова и Л.Ф. Зуров празд- 
нуют нобелевскую премию в Ле Рурэ (Ге Копгеф, неподалеку от 
Грасса) на ферме «Дубок», где жили друзья Буниных князь Алек- 
сандр Александрович Кугушев и его жена Ася Михайловна: 


Дорогой, пьем в Дубке за твое здоровье шампанское. Я заказала 
2 платья за 2000 #.. Будут готовы в субботу. 
М-те Неклюдова изумительна и советует все сделать здесь. 
Вера 
Милый Иван Алексеевич, пьем Ваше здоровье и жалеем, что Вас 
нет среди нас. 
Ася Кугушева 
И я присоединяюсь со своим сердечным поздравлением и искрен- 
ним приветом. 
В.П. Штернберг"! 





35 РАЛ. М$ 1066А/41. 

РГ Осоргина. 

38 Б.К. Зайцев. 

РАЛ. М$ 1067А/43. 

% Речь, возможно, идет о том, что необходимые для путешествия в Сток- 
гольм вещи можно купить прямо на юге, не откладывая до приезда в Париж. 
Надежда Васильевна Неклюдова (урожд. Безобразова; 1864—1945) — жена 
А.В. Неклюдова и член Дамского общества в память императрицы Марии 
Федоровны. 

Не удалось найти сведений. 
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Родной мой, будьте счастливы и здоровы. 


Галя 
Здоровья, здоровья и здоровья. 
Л. Зуров 
Спасибо! 
А. Кугушев 


42 
Н. Минаев 


На следующий день — новое письмо Веры Николаевны, пол- 
ное, как обычно, домашних новостей, окрашенных теперь новыми 
волнениями от поздравлений, ответов на них, предотъездных хло- 
пот и т. д. Гроза разражается, видимо, 17 ноября. Под этой датой в 
дневнике Кузнецовой сообщается о двух звонках Бунина в Грасс: 


Сегодня опять был звонок от И.А. по телефону. Он сказал, что бе- 
рет с собой в Швецию секретарем Я. Цвибака и что предполагает жить 
пока в Мажестике. [...] 

И.А. звонил опять. Говорил, что почести ему большие, но что он 
уже очень устал, по ночам не спит и что ему очень грустно одному. [...] 
Мы должны приехать в Париж приблизительно через неделю к боль- 
шому банкету в его честь (Грасский дневник: 285). 


Вероятно, в одном из этих разговоров Бунин сообщает до- 
машним еще одну ошеломляющую новость, о которой Кузнецова 
умалчивает. Описывая эти дни, Я.Б. Полонский отмечает в днев- 
нике: «Все судачат, с кем Бунин поедет в Стокгольм, с Кузнецо- 
вой или Верой Николаевной»®. Однако, судя по дальнейшей пе- 
реписке, первоначальным решением Бунина было ехать в Сток- 
гольм одному, и «приехать в Париж» из записи Кузнецовой вовсе 
не значило «чтобы дальше ехать в Стокгольм»: на парижском 
банкете участие дам в нобелевских торжествах, по мысли Бунина, 
могло и закончиться. 

Вере Николаевне понадобилось больше суток, чтобы собраться 
и написать мужу ответ“. Как и зимнее письмо с сообщением из 
Стокгольма, оно начинается без обращения, что создает еще одно 
исключение в эпистолярном стиле Буниных: 


Прости, что взяла твою бумагу, но на ней можно писать четко, 
чтобы ты не тратил времени на разбор почерка. 

Вчера ночью писала тебе длинное письмо, проносила его в карма- 
не, но не послала, именно потому, что оно написано мелко и тесно. 

Буду кратка. Твое нежелание быть с нами в дни твоего торжества 
меня удивило. Действительно, ни один человек не знает другого. Да И 
сам он себя не знает. Через двадцать семь лет ты удивляешь меня... 





ыы Не удалось найти сведений. 
Иван Бунин во Франции. Дневник Я.Б. Полонского / Вступ. ст. Е. Эт- 
кинда // Время и мы. Нью-Йорк; Тель-Авив; Париж, 1980. Кн. 55. С. 270. 
РАЛ. М$ 1067А/45. 
15 В.Н. Бунина отсчитывает годы со времени их знакомства в ноябре 1906 г. 
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Думаю, что если бы год назад тебе говорили, что ты будешь в состоя- 
нии жить один в Париже и поедешь один в Стокгольм, ты возмутился 
бы на говорившего. 

Цель моего этого письма — просьба подумать серьезно о твоем 
решении ехать без нас за премией. Галя призналась мне, что это самое 
ее сильное желание, и, поверь, никакие будущие путешествия не иску- 
пят некого оскорбления, то есть нежелание иметь около себя лиц в са- 
мый значительный день твоей жизни, которые делили с тобой гречне- 
вую кашу. Кроме того, Неклюдов, насколько ему позволяет воспита- 
ние, настаивает на моей поездке в Стокгольм: “шведы — народ семей- 


ственный, Вы в их вкусе, — они любят интеллектуальных женщин, и 
ваше присутствие для И[вана] А[лексеевича] прежде всего необходи- 
мо”. [...] 


Теперь денежный вопрос. Если наша поездка в Швецию состоится, 
то я на три года отказываюсь от всяких путешествий, с кем ты их ни 
совершал бы. Ты знаешь, что я слово свое держать умею. [...] 

Еще все можно устроить: и визы, и остановку в Стокгольме. По- 
думай, ведь после Швеции, где было бы так приятно и поэтично про- 
вести Рождество, ты будешь так утомлен, что жить в Париже не будет 
сил. Да и жизнь там после премии будет и тяжка, и дорога. А тут мы 
можем после нее вернуться или домой, или... кто куда. Ты с Галей мо- 
жешь проехаться по Италии. Я же могу поехать с Леней или домой, или 
в какую-нибудь савойскую дыру. Иначе у нас никакой радости от твое- 
го торжества не будет, и до могилы мы будем нести горечь обиды. И ты 
сам в будущем будешь раскаиваться очень. 

Мы ведь и не улыбаемся. Заботы, тревога за тебя и обида. Я почти 
не сплю — час, два в сутки. 

Заказали себе туалеты, а сами думаем: к чему — парижскую пуб- 
лику развлекать... Гале сегодня выбрали очень изящное платье. Мне 
уже мерили оба, не сглазить, хорошо. Я даже удивлена, что я такая. 
Помогает еще то, что я катастрофически худею. [...] Галя грустна, 
внутренне нервна, но сдерживается. Живем мы очень дружно. С Галей 
проводим много времени вместе. Она и Леня много работают для тебя. 
Леня в дождь, вчера, в рваных башмаках полетел на почту, чтобы ты 
поскорей получил контракты. Промочил ноги, но, к счастью, волновал- 
ся и не простудился. Галя перебрала всю корзину. Как-то работали до 
часу ночи, словом, не один Цвибак для тебя “старается”. У меня почти 
все готово. Белья я не покупала — это можно в Париже между делом, 
как и манто, то есть шубку. Ее можно купить у Солдатского 7 в кредит. 

По вечерам мы на часок собираемся вместе или в спальне у теле- 
фона, или в кабинете возле газет и тихо сидим под шепот дождя. Пого- 
да ужасная. Очень боюсь, как бы не простудился бы кто из нас. Слава 





* Анатолий Васильевич Неклюдов (1856-1943) — дипломат и грасский 
знакомый Буниных, в 1914—1917 гг. был полномочным министром России в 
Швеции. 

17 Неделю спустя, 25 ноября В.Н. Бунина записала в дневнике: «Уже за- 
казываем манто у Солдатского» (РАЛ. М$ 1057/409). 
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Богу, сегодня взяла свой зонтик из магазина. В среду наши платья бу- 
дут готовы, в четверг или пятницу мы могли бы и выехать. Извести по 
телеграмме или телефону, когда ты хочешь, чтобы мы приехали. Рери 
написала, что все “сказка”, а мы в этой сказке — Золушки. Она пишет, 
что у тебя две постели, огромная ванна, где можно жить двум. Может 
быть, только и нужно один лишний номер где-нибудь вверху занять, а 
мы с Галей и у тебя поместились бы, хотя бы на первое время. 
Кажется, обо всем написала. Может быть, и засну. 


Через день Бунин отвечает полным согласием: 


Понедельник 20-го 
2 часа дня 
Дорогие, милые, повторяю то, что сию минуту говорил по телефо- 
ну: 1) я ни в чем не виноват, рассказать, как я живу эти дни, невозмож- 
но — расскажу более или менее, когда приедете; 2) огорчен за тебя, Ве- 
ра, истинно до глубины сердца; но — точка — этого в письме особенно 
нельзя высказать; 3) посылаю нынче или завтра телеграфом три тысячи 
(сейчас бегу доставать эти деньги — не думайте, что у меня лежат на 
столе миллионы! 4) выезжайте в среду, если можно, — в крайнем слу- 
чае в четверг, но не позднее. 
Крепко всех целую. 
Больше нет минуты свободной. 
Ив. 


Судя по всему, первоначальное намерение Бунина, при всей 
скоропалительности, не осталось предметом исключительно до- 
машнего обсуждения и было доведено до сведения шведской сто- 
роны, так как в письме к Бунину С. де Шессена от 21 ноября 
1933 года есть прямой ответ на него: «Очень удручены известием, 
что Вера Николаевна не приезжает. Мы так радовались при мыс- 
ли, что увидим вас обоих»”. Когда же недоразумение разреши- 
лось, Г.П. Олейников прислал письмо В.Н. Буниной: «Дорогая 
Вера Николаевна. Получил телеграмму от Густава Людвиговича 
[Нобеля], что Вы приезжаете в З+оскВо|п и очень этому возрадо- 
вался [...| ибо сообщение о том, что Вы не приедете, огорчило 
многих»”. 

22 или 23 ноября и В.Н. Бунина, и Г.Н. Кузнецова выезжают в 
Париж и оказываются в самом центре столичных чествований 
лауреата. Б.К. Зайцев вспоминал: «Дни до отъезда Ивана в Сток- 
гольм вспоминаются как почти сплошной праздник: от литера- 
турного вечера в огромном театре Шан-з’Элизэ, где многие из нас 
выступали, а Вера Бунина сидела в ложе с митрополитом Евлоги- 





от прим. 37; ср. приведенную выше запись из дневника Г.Н. Кузне- 
цовой от 28 ноября 1933 г. 

РАЛ. М$ 1066/5034. 

®РАЛ. М$ 1067/5693. Письмо от 28 ноября 1933 г. 
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ем, до разных приемов, банкетов — адреса, цветы, подношения. 
В “Мажестике” вечная толчея посетителей, в газетах эмигрант- 
ских статьи, все как полагается»”'. 3 декабря И.А. и В.Н. Бунины, 
Г.Н. Кузнецова и Я.М. Цвибак отправляются в Стокгольм. Даль- 
нейшее, официальная часть нобелевских торжеств и их освещение 
в прессе, хорошо известны благодаря исследованию Т.В. Мар- 
ченко (см. Марченко: 405—433 и др.). 

На обратном пути из Стокгольма Бунины заезжают в Дрез- 
ден, гостят у Степунов. 24 декабря В.Н. Бунина записывает: 


Сочельник — их. [...| Пообедали в комнате Яна карпом, которого тра- 
диционно съедают немцы в этот день У Степунов бывали, они очень 
милы и заботливы. Ян с Ф[ едором] А[вгустовичем] перешел на “ты”. 
[...] У них живет его сестра Марга. Странная, большая девица — певи- 
ца. Хорошо хохочет (Дневник ВНМБ). 


Из Дрездена Бунины и Степуны едут в Берлин. Там 30 декаб- 
ря в Шубертовском зале (ЗсНифег5аа|) был устроен вечер в честь 
лауреата”, на котором Бунин впервые встретился с Набоковым. 
Председательствовал И.В. Гессен, Ф. Степун говорил о прозе Бу- 
нина (и читал «Иду»), В. Набоков — о его поэзии. В.Н. Бунина 
отмечала: 


Сирин гораздо лучше понимает стихи Яна, и звук их передачи правиль- 
ней, выбор хорош и смел, последним он читал “Олень” — стихи эпохи 
нашей встречи — Ян тогда очень часто читал их». В целом: «Вечер [...] 
прошел хорошо. Но все же это не Стокгольм. Там был энтузиазм, а тут 
чувствуется вялость (Дневник ВНМБ; Устами Буниных, 2: 299). 


Приехав через Германию в Париж, Бунины через некоторое 
время разделились: 20 января В.Н. Бунина вместе с Зуровым уе- 
хала на юг и провела несколько дней в Дижоне и Авиньоне, Бу- 
нин и Кузнецова остались в Париже и вернулись в Грасс в начале 
февраля уже следующего, 1934 года... 

1933-й стал годом личных потерь Буниных: 5 марта умер отец 
В.Н. Буниной Николай Андреевич Муромцев (мать, Лидия Федо- 
ровна Муромцева умерла в 1923 году). 4 апреля умер Алексей Ва- 
сильевич Орешников (отец жены Б.К. Зайцева Веры Алексеевны), 
которого В.Н. Бунина знала и чтила с отроческих лет. Весной лю- 
бимый брат В.Н. Буниной Павел Николаевич Муромцев заболел 
тяжелым психическим расстройством; 12 ноября, в разгар нобелев- 
ских торжеств он покончил с собой. Осенью стало известно о смер- 
ти (еще в 1930 году) невестки Бунина Н.К. Буниной (Гольдман), 
жены брата Евгения. В последний день года В.Н. Бунина писала: 





Г Зайцев Б. Другая Вера // Новый журнал. Кн. 98. 1970. С. 164. 
ее Вечер в честь Бунина в Берлине // Возрождение. 1934. 11 января. 
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Не знаю даже, как отнестись к Нобелевской премии. С ней тоже что-то 
утерялось дорогое для меня в Яне. Конечно, радостно, приятно, что он 
лауреат, первый из русских, что общий голос удовлетворен этим. Но в 
отношении себя я чувствую какую-то потерю (Дневник ВНМБ; запись 
31 декабря). 


Но для Бунина главная потеря была впереди. В Дрездене 
Г.Н. Кузнецова познакомилась с сестрой Ф.А. Степуна Маргари- 
той (Маргой). Их стремительный и роковой для Бунина роман 
положил конец его отношениям с Кузнецовой, и боль от этого 
разрыва терзала его много лет. Глубокой осенью 1938 года, вер- 
нувшись к «Лике» после долгого перерыва, он писал жене: «Гру- 
стно еще и потому, что нынче 9 ноября: 5 лет тому назад в этот 
день судьба меня побаловала. Но потом взяла за это такую кон- 
трибуцию, что хоть трагический рассказ пиши!»” Прошло еще 
полтора десятилетия, и щедрая на такие переклички и контрасты 
жизнь Бунина окончилась 8 ноября 1953 года, накануне того дня, 
когда должно было исполниться 20 лет его счастливой нобелев- 
ской вести. 
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Михайло Трофимович Каченовский (1775-1842), доктор фи- 
лософии, профессор истории Московского университета и много- 
летний редактор популярнейшего русского журнала «Вестник Ев- 
ропы», в пародийном «Парнасском адрес-календаре...» (1818) 
А.Ф. Воейкова представлен следующим образом: «великий госу- 
дарственный архивариус, хранитель древней пыли, обер-банщик 
торговых Гиппокренских бань, бессменный член банного строе- 
ния, церемониймейстер предбанников, ордена бани кавалер; име- 
ет через плечо веник на лыке»'. 

Столь странное «представление» уважаемого московского 
профессора кажется не очень понятным. Даже и неприятели, не 
любившие Каченовского, как отмечал желчный Ф.Ф. Вигель, «от- 
давали справедливость его уму и учености», отделяя от них «нена- 
вистные свойства» его характера: «беспокойный дух, ужасное вы- 
сокомерие, пронырство, неблагодарность, раздражительность и веч- 
ную жажду мести»”. А людям младшего поколения, вроде братьев 
Полевых, редактор «Вестника Европы» и вовсе казался «чем-то 





| Эпиграмма и сатира. Из истории литературной борьбы ХХ века. М.-Л., 
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близким, родным»: «Многие умные и ученые статьи его внушали 
нам невольное уважение к нему и уже с детства мы воображали 
его необыкновенным человеком, удивительным писателем, кото- 
рый знает все, потому что говорит обо всем, раздает хвалы и осу- 
ждения и всегда остается на недосягаемой другими высоте». Но 
почему тогда «обер-банщик» и «веник на лыке»? 

Дело в том, что в 1810 г. Михайло Трофимович выступил с 
рецензией на маленькую, явно непрофессиональную, брошюрку, 
где рассматривалось одно из «темных» мест в «Повести времен- 
ных лет». Брошюрка (и рецензия) называлась «Исследование бан- 
ного строения, о котором повествует летописец Нестор». Автором 
был Иван Романович Мартос (1760-1831), бывший «кабинетный 
секретарь» у графа К.Г. Разумовского. Он обратил внимание на 
летописный пересказ события, произошедшего в 6597 (1089) году: 
епископ Ефрем «заложи бо церковь на воротах Святаго Федора и 
Святаго Андрея у ворот и город каменной и строение банное ка- 
менно, сего же не бысть прежде в Руси...». И задался вопросом: 
что это было за экслюзивное «каменное банное строение», пере- 
числив версии, высказывавшиеся прежними историками: «всена- 
родные (торговые) бани», «больница для народа», «купель для 
крещения возрастных», «стену монастырскую», «каменные цер- 
ковные куполы» («слово “баня” в просторечии означает церковную 
главу или купол»). И сделал вывод, что имелись в виду именно 
церковные купола, впервые увенчавшие храмы на Руси. 

Каченовский, на множестве примеров, подверг насмешливой 
критике это утверждение и в конце рецензии заметил: «мы пред- 
ложили свои замечания единственно с намерением показать, что 
место о банном строении еще не совершенно исследовано, и по- 
том примолвить, что таких мест великое множество в старинных 
наших летописях»“. По сути, «охладительный» пыл Каченовского 
был абсолютно правилен: позднее Н.М. Карамзин язвительно ото- 
звался о сочинении Мартоса в «Истории государства Российско- 
го» (Т. П. Примеч. 160). А современная медиевистика вообще вы- 
носит словечко банное, что называется, «за скобки» летописного 
повествования: его нет, например, в переводе древнерусского тек- 
ста «Повести временных лет», подготовленном Д.С. Лихачевым°. 

Но рецензия Каченовского появилась в «Вестнике Европы» 
(в январе 1810 г.) — и «джинн вылез из бутылки»! И.Р. Мартос, 
влиятельный петербургский масон, поспешил затеять полемику. 
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Уже в сентябре 1810 г. в «Вестнике...» появляется его «антикри- 
тика» («Изъяснение против критики...» — Ч. 53. № 18. С. 145-154). 
Каченовский не отвечал — тем не менее, Мартос провоцирует про- 
должение, посылая в журнал огромную статью «Изложение споров 
о банном строении, о котором повествует летописец Нестор». В соз- 
давшейся ситуации редактор «Вестника...» вынужден ее напеча- 
тать — в двух номерах конца 1811 — начала 1812 гг.: Ч. 60, № 22. 
С. 116-139; Ч. 61. № 1. С. 25-52). И, чтобы не увеличивать «тол- 
ков», помещает свою статью, расставляющую все точки над 1: 
«Еще несколько слов о банном строении» (Ч. 65. № 17. С. 38-56). 
Этой его статьей полемика и закончилась. М.В. Милонов конста- 
тировал в письме к Н.Ф. Грамматину от 14 января 1813 г., что 
Мартос «теперь в горе: Каченовский опять напал на него и срезал 
с ног»°. 

Это была не самая шумная, не самая долгая и не самая бес- 
смысленная полемика, которая развернулась на страницах «Вест- 
ника Европы»: четыре статьи в пяти журнальных номерах. Но 
именно она приобрела особенную известность. Даже в специаль- 
ных работах указывается, что «предвестником упадка Вестника 
Европы были его (Каченовского. — В.К.) статьи о банном строе- 
нии [...| почти в каждой книжке журнала говорилось о банном 
строении»'. Засилье в журнале «банных» статей явно преувеличи- 
вается, и сам спор воспринимается как «знаменитый своей мелоч- 
ностью и продолжительностью»*. В популярной же литературе, 
подчас, именно «банные» статьи представляются основной науч- 
ной заслугой Каченовского. 

И что интересно: в «отрицательном» восприятии этой поле- 
мики запомнился именно лапидарный и дельный Каченовский, а 
не его многословный оппонент. Произошло это, кажется, потому, 
что две работы на «банную» тему явились в очень интересное для 
«Вестника Европы» время. «С 1808 по 1811 гг. журнал переживал 
заметный подъем, и в его истории эти годы были лучшими»”. 
В.А. Жуковский, редактировавший журнал в 1808—1809 гг., сумел 
дать ему особенное «лицо», определить круг сотрудников и заин- 
тересовать читающую публику. С 1810 г. явился «соредактор» Ка- 
ченовский — и в первом же номере открывает раздел «Крити- 
ка» рецензией, посвященной столь странному предмету. Читатель 
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листики и критики. Л., 1950. Т. 1. С. 171. 
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вряд ли вчитывался в непривычные для него исторические шту- 
дии: что интересного в банном строении? Рецензия в контексте 
журнального номера казалась — уже по заглавию — явно «экзо- 
тической». 

А вторая (и последняя) рецензия появилась в сентябре 1812 
года, когда гремела Отечественная война, только что прошло Бо- 
родинское сражение, а Москва — готовилась к сдаче неприятелю... 
17-й номер «Вестника Европы» был наполнен соответствующими 
материалами: патриотическая «Военная песнь», ораторское «Сло- 
во...» об Александре 1, «Анекдоты о Бонапарте», статья «О поли- 
тических обманах Франции». И рядом — совсем уж к делу не иду- 
щее завершение непонятной полемики о «банном строении». Что 
же это за «строение» такое, что на него даже тогда, когда «враг у 
ворот», — журнальных страниц не пожалели? 

В подобного рода журнальных выступлениях Каченовский 
был нарочито неуместным — именно поэтому они и запомина- 
лись. Через три десятилетия после полемики о «банном строении» 
ученик Каченовского М.А. Дмитриев в пародийной балладе «Две- 
надцать сонных статей» (1839) включил эти его статьи в общее 
представление о деятельности редактора «Вестника Европы» в 
лучшие его годы. Вот — воспоминание от лица старого редактора 
давно угасшего журнала; здесь поминаются еще и статьи «О сла- 
вянском и в особенности церковном языке» и «О бельих лобках и 
куньих мордках»: 


Прошли те дни, как мой журнал 
Единое был чтенье! 
Век золотой, как я писал 
Про банное строенье! 
Как мог ученостью и я 
Других морочить дерзкой, 
Когда доказывать брался, 
Что наш язык есть сербской! 
Каких я истин ни искал 
Для блага человека! 
О куньих мордках рассуждал! 
О, дни златого века! Ю 


В «боевой» атмосфере журнальных полемик конца 1830-х го- 
дов давние «мелочные» статьи Каченовского казались как будто 
«сонными» (то есть клонящими в сон своей сухой «ученостью»). 
Нов 1810-е годы, в ситуации «единого чтения» (одного толкового 
журнала), они производили впечатление «эпатажное». Впервые 
явилось критическое отношение к истории, основанное на трезвом 





в Эпиграмма и сатира. Т. 1. С. 294. Курсив мой. — В.К. 


166 Литературный факт. 2017. № 4 





природном уме и деловитости автора, ставшее преддверием «скеп- 
тической школы» русской историографии. С этих же позиций Ка- 
ченовский подходил и к университетскому преподаванию исто- 
рии — еще до появления «Истории» Карамзина. Вот воспомина- 
ние того же М.А. Дмитриева, относящееся к 1813-1814 гг.: 


«Русскую историю преподавал он не так, как вообще понимали ее 
в это время: не как повествование происшествий, по годам и много- 
много что с разделением на эпохи. Он опередил свое время, и из всех 
тогдашних профессоров, может быть, один он годился бы на кафедру и 
в нынешнее время. Он читал русскую историю критически, что в то 
время было большою новостию. Он начал с обозрения источников рус- 
ской истории в их хронологическом порядке и с критической их оцен- 
ки. Он столь подробно разбирал их, что в этом прошло почти полгода. 
До него мы знали только по именам и Болтина, и Шлецера; он разобла- 
чил нам и их и многих и довольно коротко познакомил с Нестором. Од- 
ним словом, наша история, вообще довольно утомительная и скучная, в 
некрасноречивом преподавании Каченовского представлялась нам жи- 
вою, самою интересною наукою, требующею не одной памяти, а дея- 
тельности сил умственных!» 


Самым интересным в таком подходе оказывались историче- 
ские «легенды»: те видимые неточности, которые находились в 
летописях, представали не столько «выдумкой», которую надо об- 
личить, сколько мифом, который требовал объяснения. С этой же 
установкой Каченовский в 1818—1819 гг. в журнальных письмах 
«От Киевского жителя к его другу» высказал восторженное отно- 
шение к только что вышедшему труду Карамзина. И совсем не 
случайно он, отдав должное этому капитальному труду, принялся 
«рассматривать предисловие к Истории Государства Российского, 
в котором многие места восхищают мою душу, но где также есть 
кое-что, вовлекающее слабую голову мою в соблазн критикова- 
ния». В этом «предисловии» (Каченовский подробно разбирает и 
сличает два его французские перевода) недостает, по наблюдению 
«киевского жителя», именно «критического» пафоса: рецензента 
не удовлетворяет именно позиция «последнего летописца», кото- 
рую сознательно избрал для себя автор «Истории государства 
Российского» ". 





и Дмитриев М. Главы из воспоминаний моей жизни. М., 1998. С. 113. 

1? Вестник Европы. 1818. Ч. 101. № 18. С. 127. Продолжение там же: 
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При этом желчный Каченовский, критикуя не столько Карам- 
зина, сколько его переводчиков, по выражению М. Дмитриева, 
«начал жевать его предисловие и привязываться к словам». Его 
огромное «Письмо» было сухо и наукообразно — и совсем непо- 
нятно широкому читателю. Для приятелей Карамзина и его на- 
следников-«арзамасцев» уже само «дерзновение» критиковать ве- 
ликое создание человека, который почитался «шаППЫе, как Папа 
Римский», было «профанацией, почти святотатством»“. 

При этом сомнительная репутация редактора «Вестника Евро- 
пы» сформировалась как раз в пору полемики о «банном строении». 
П.А. Вяземский в письме к К.Н. Батюшкову от 9 декабря 1811 г. 
привел характерную сценку стычки «Профессора-журналиста» с 
издателем «Аглаи» П.И. Шаликовым, «Князем журналистов»: 


«И вот едет Шаликов на паре лошадей по большой дороге, и вот 
приближается к Московской заставе и въезжает. Пообчистившись, ко- 
лико возможно ему было, от грязи, едет он на извощике в типографию, 
и вот уже и входит! и вот уже пускают вопли мщения чернила, бумага и 
весь причет книгопечатания! “Добро! вот я вам дам! Ведь я опять 
здесь!” — запищал издатель “Аглаи”, и вот весь причет книгопечата- 
ния, объятый ужасом, умолкает! 

И вот входит в типографию Каченовский переписывать из старых 
книжек “Вестника” статьи на будущие, надеясь, как умный человек, на 
дурную память своих читателей! 

И вот Князь журналистов подходит к Профессору-журналисту и 
журчит ему: “Милостивый государь! позвольте мне спросить, получили 
ли Вы мое письмо, где я говорю о бедной женщине, прося мое письмо 
поместить в Вестнике?” — “Получил” — “А почему не напечатали?” — 
спрашивает Князь журналистов, поправляя розу, приколотую у него на 
фраке! — “А потому — отвечает Профессор-журналист, поправляя зе- 
леный зонтик, висящий у него на глазах, — что Вы называете эту жен- 
щину супругою, а об муже ее ни слова не говорите. И следственно, на- 
печатав Ваше письмо, я бы мог ввести себя в неприятное положение 
против мужа той женщины!” — “Итак, извольте мне отдать моё пись- 


мо! оно мне годится для наполнения Аглаи!” — “К сожалению, не могу 
удовлетворить вашему желанию. Письмо ваше потеряно!” — “Как! мое 
письмо, плод моего пера, бумага, орошенная моими слезами! — о, вы 


злой человек! и это все знают!” “Позвольте усомниться в справедливо- 
сти ваших слов, — отвечает ему Профессор-журналист, — ибо, хотя я и 
был бы злым и все бы то знали, и тогда не стали бы говорить, а доказа- 
тельством тому служите вы: вы дурак, все это знают, а, однако ж, и тут 
никто не дает себе труда об этом говорить!” » 


В сценке, представленной Вяземским, выведены не столько 
два конкретных «журналиста», сколько две литературные «репу- 





и Дмитриев М. Главы из воспоминаний моей жизни. С. 116. 
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тации», противостоящие одна другой. Шаликов, олицетворение 
«чувствительного дурака», — и Каченовский, образ «делового ум- 
ника»: последний, по определению, должен быть «злым» и вос- 
принимать мир сквозь «зеленый зонтик» на глазах. Против «необ- 
ходимого злодейства» редактора «Вестника...» и ополчилась мос- 
ковская литературная молва. Корреспондент Вяземского, Батюш- 
ков, в письмах называет Каченовского «бритва Парнасская» и 
представляет как «человека рачительного», «с критическим умом». 
Кстати, Батюшков был как будто единственным из «арзамасцев», 
кто, узнав о «набеге Каченовского» на «Историю государства Рос- 
сийского», занял «примирительную» позицию: «Не гневайтесь: Ка- 
ченовский делает свой долг, Карамзин — свой» °°. 

Но именно исполнение «редакторского» долга определило 
данности «репутации» Каченовского — необходимого «злодея» и 
педанта. При первом взгляде на эпиграммы А.С. Пушкина можно 
подумать, что именно Каченовский был его главным врагом в 
словесности: самое большое число колких эпиграмм поэта разных 
лет направлено против него и «журнала, совсем не европейского». 
И какими только «кличками» Каченовский в них не награждается: 
«Бессмертною рукой раздавленный зоил», «Хаврониос! Ругатель 
закоснелый», «Клеветник без дарованья», «Охотник до журналь- 
ной драки», «Курилка журналист», «зоил Пахом», «древний Ко- 
черговский». Самое же интересное, что поводами для этих эпи- 
грамм стали высказывания и «проделки» не редактора «Вестника 
Европы», а тех авторов, которые анонимно или под псевдонимами 
в журнале печатались: А.Г. Глаголева, М.А. Дмитриева и т.п.” 
«Злой паук» Каченовский в этом случае, как водится, был основ- 
ным «ответчиком». 

Тем не менее, деятельность «злого паука» востребовалась Пуш- 
киным — подчас, в самом неожиданном направлении. Про поле- 
мику о «банном строении» поэт слышал, — но исключительно 
«по названию». Большинству читателей представлялось, что пред- 
мет спора — какая-то особая конструкция «бань, в которых па- 
рятся». Пушкин с юности был знаком с этой «конструкцией», по- 
скольку рано полюбил процесс мытья в русской бане — ср. в со- 
хранившемся фрагменте сожженных автобиографических запи- 
сок: «Вышед из лицея, я почти тотчас уехал в Псковскую деревню 
моей матери. — Помню, как обрадовался сельской жизни, рус- 
ской бане, клубнике и проч.»". И, конечно, знал, что баня — это 





15 Батюшков К.Н. Соч.: В2т.М., 1989. Т. 2. С. 130, 203, 516. 
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небольшой и непритязательный деревянный сруб с простой печ- 
кой-«каменкой» и мойкой внутри... 

Однако, Ратмир, герой поэмы «Руслан и Людмила» (действие 
которой происходит в условной древней Руси), попадает в совсем 
иное «строение»: 


Но прежде юношу ведут 

К великолепной русской бане. 
Уж волны дымные текут 

В ее серебряные чаны, 

И брызжут хладные фонтаны; 
Разостлан роскошью ковер; 

На нем усталый хан ложится; 
Прозрачный пар над ним клубится; 
Потупя неги полный взор, 
Прелестные, полунагие, 

В заботе нежной и немой, 
Вкруг хана девы молодые 
Теснятся резвою толпой. 

Над рыцарем иная машет 
Ветвями молодых берез, 

И жар от них душистый пашет; 
Другая соком вешних роз 


19 
Усталы члены прохлаждает... 


В той «русской бане», которую знал Пушкин, не могло быть 
ни «фонтанов», ни «ковров» и не разместились бы «двенадцать дев». 
А с другой стороны: кто его знает, каким было «банное строение» 
в «преданьях старины глубокой»? Не случайно ведь умные исто- 
рики, разбирая Несторову летопись, спорили о нем! Такой была 
логика автора поэмы. Разукрашивая «банное строение», поэт даже 
и не предполагал, что в летописях и преданьях «банным» могло 
называться какое-то иное «строение». 

Личное знакомство Пушкина с Каченовским произошло только 
27 сентября 1832 г. когда поэт посетил Московский университет, 
где былой редактор «Вестника Европы» служил в должности рек- 
тора. Перед посещением Пушкин заметил (в письме к жене): «...в 
Московском университете я оглашенный. Моё появление произ- 
ведет шум и соблазн, а это приятно щекотит моё самолюбие». 
(«Оглашенные, изыдите! — возглашение священника во время 
литургии; нехристиане обязаны были на сие время выходить из 
храма»”.) 





19 Там же. Т. ГУ. С. 53. 
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А после этого «появления» — с удивлением констатировал: 
«На днях был я приглашен Уваровым в университет. Там встре- 
тился с Каченовским (с которым, надобно тебе сказать, бранива- 
лись мы, как торговки на вшивом рынке). А тут разговорились [с] 
ним так дружески, так сладко, что у всех предстоящих потекли 
слезы умиления»”". 

И.А. Гончаров, бывший одним из «предстоящих» в этой беседе, 
уважал Каченовского: «Это был тонкий, аналитический ум, скептик 
в вопросах науки и отчасти, кажется, во всем. При этом — строго 
справедливый и честный человек». Особенно выразительно про- 
фессор выглядел в минуты полемики: «Щеки его, обыкновенно 
бледные, загорались алым румянцем и глаза блистали сквозь очки, 
а в голосе слышался задор прежнего редактора “Вестника Евро- 
пы”. Он мысленно видел перед собою своих ученых противников 
и поражал их стрелами своего неумолимого анализа». У него с 
Пушкиным «нечаянно» возник разговор «по поводу “Слова о пол- 
ку Игоревом”, разговор, который мало-помалу перешел в горячий 
спор. [...] Я не припомню подробностей их состязания, — помню 
только, что Пушкин горячо отстаивал подлинность древнерус- 
ского эпоса, а Каченовский вонзал в него свой беспощадный ана- 
литический нож. Его щеки ярко горели алым румянцем и глаза 
бросали молнии сквозь очки. Может быть, к этому раздражению 
много огня прибавлял и известный литературный антагонизм меж- 
ду ним и Пушкиным»””. «Слез умиления» Гончаров не зафикси- 
ровал. 

Но показательно «самоощущение» поэта, недолюбливавшего 
Московский университет и готовившегося к роли «оглашенного». 
Вот он оказался — едва ли не впервые — участником публичного 
спора со «злым пауком», который в свое время много ему насо- 
лил. А увидел просто страстного ученого, доказывающего свою 
правоту — и право на сомнение, которое, в сущности, способству- 
ет развитию любой науки. 

И неважно, о чем спорят: о гениальном памятнике древней пись- 
менности — или о «банном строении». Каченовский продемонст- 
рировал такой тип отношения к противнику, который оставался 
уважительным вне зависимости от конкретных идей, которые про- 
тивник высказывал. Жаркий спор, оставаясь спором, принимал дру- 
жеские и даже «умилительные» формы. С чиновником такой спор 
невозможен — для университетского ученого он естественен. Важ- 
но, чтобы оппонент осознавал предмет спора, — а совсем не то, 
что получилось с «банным строением», когда ученая полемика 
обернулись неуклюжим анекдотом. 





ыы Пушкин. Полн. собр. соч. Т. ХУ. С. 32, 33. 
_. Гончаров И.А. Собр. соч. М., 1954. Т. 7. С. 207—208. 
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БУЛГАРИН И ВОКРУГ 
3. Письма Ф.В. Булгарина цензорам 


А.И. Рейтблат 


Аннотация: В статье представлены письма Ф.В. Булгарина (за 1829— 
1849 гг.) к петербургским цензорам, рассматривавшим его многотомные 
«Воспоминания» и материалы газеты «Северная пчела». Публикуемые пись- 
ма не только дополняют картину сложных взаимоотношений Булгарина и 
цензурных инстанций, но и дают ценный материал для понимания отношения 
власти к прессе и нарождающемуся общественному мнению в Николаевскую 
эпоху. 

Ключевые слова: русская литература ХХ в., Ф.В. Булгарин, журнали- 
стика, цензура, А.В. Никитенко, И.И. Срезневский, А.Н. Очкин, К.С. Серби- 
нович, переписка, литературные и издательские стратегии. 

Информация об авторе: Абрам Ильич Рейтблат, канд. пед. наук, «Но- 
вое литературное обозрение» / Российская государственная библиотека ис- 
кусств, Москва, Россия: Е-та!П: тен ак@по.тазатше.ги 


Сорок лет Булгарин выступал в качестве журналиста, причем 
почти все это время не только как автор, но и как редактор-изда- 
тель. И все эти годы одной из главных проблем для него была цен- 
зура, которая регулярно запрещала те или иные предназначенные 
для его изданий материалы, в том числе и самого Булгарина. Вот 
лишь несколько эпизодов из его цензурных мытарств. 

8 октября 1832 г. цензор В.Н. Семенов доложил Петербургско- 
му цензурному комитету, что в очерке «Чиновник», предназначен- 
ном для «Северной пчелы», Булгарин «изображает в смешном ви- 
де такие предметы, которые не только не заслуживают осмеяния, 
но еще могут некоторым образом служить к чести чиновников, 
имеющих ограниченные средства к удовлетворению своих нужд». 
В результате комитет запретил очерк, поскольку в нем «осмеивается 
целое сословие чиновников», а Главное управление цензуры 31 ок- 
тября утвердило это мнение'. В следующем году 22 сентября Глав- 





ТРГИА. Ф. 777. Оп. 1. Ед. хр. 1146. 
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ное управление цензуры запретило статью Булгарина о романе 
П.П. Свиньина «Шемякин суд»”. В мае 1836 г. по докладу цензора 
А.В. Никитенко комитет запретил его статью «Успехи разума», 
представляющую собой «жестокую личность против одного из ли- 
тераторов московских»°. Булгарин в 1852 г. написал отрицатель- 
ную рецензию на книгу И.И. Давыдова «Опыт общесравнительной 
грамматики русского языка» (СПб., 1851), но министр народного 
просвещения князь П.А. Ширинский-Шихматов не разрешил пе- 
чатать ее, так как книга Давыдова была издана Академией наук”. 
И таких цензурных запретов текстов Булгарина и других авторов 
«Северной пчелы» были сотни. А цензурных вычеркиваний и из- 
менений на порядок больше. 

В переписке Греча и Булгарина масса сообщений о том или 
ином запрете и сетований на придирчивость и трусость цензоров. 
Процитируем лишь одно из них. | июня 1844 г. Греч писал Булга- 
рину: «Мои работы идут хорошо и без затруднений. Только приво- 
дит меня в отчаяние цензура. Запретили статью Полевого о судьбе 
Долгоруких при Анне Иоанновне, и только потому, что статья 
предполагается для газеты. В твоей статье [цензор А.Л.] Крылов 
исключил все, что ты говоришь о пользе простой пищи: он требо- 
вал одобрения медицинского начальства. Ужасная судьба! И мы 
слывем европейцами! Это хуже киргизского и готтентотского про- 
свещения»°. А вот сетования Булгарина в письме А.В. Никитенко 
от 11 января 1839 г.: «...что г. [А.И.] Фрейганг делает с нами, это 
ужас! Только что принесли к нему “Пчелу”, тотчас за красные чер- 
нила и пошел чертить, не обращая внимания на конец и выводы». 

В то же время получение цензурного разрешения не снимало с 
Булгарина ответственности. Он не раз получал выговора за публи- 
кации, хотя они были разрешены цензором. Например, когда Бул- 
гарин по поводу смерти попечителя Дерптского учебного округа 
Е.Б. Крафстрема позволил себе «публичное суждение об умершем 
сановнике, толки о направлении его деятельности и даже намек на 
недостаток в нем учености», министр народного просвещения 





2 См.: РГИА. Ф. 772. Оп. 1. Ед. хр. 581. 

ЗРГИА. Ф. 777. Он. 1. Ед. хр. 1317. 

* См.: Усов П.С. Ф.В. Булгарин в последнее десятилетие его жизни // Ис- 
торический вестник. 1883. № 8. С. 301; Видок Фиглярин: Письма и записки 
Ф.В. Булгарина в Ш отделение / Изд. подгот. А.И. Рейтблат. М., 1998. С. 586— 
588. 

ь Цит. по: Рейтблат А.И. Фаддей Венедиктович Булгарин: идеолог, жур- 
налист, консультант секретной полиции. М., 2016. С. 395. 

Русская старина. 1900. № 1. С. 175. О цензурных запретах материалов 
для СП см. также: [Стасов В.В.] Цензура в царствование императора Нико- 
лая [ // Русская старина. 1903. № 4. С. 169, 174—177; № 7. С. 141-144; № 8. 
С. 419—420; № 9. С. 649—651, 657—658; 1904. № 2. С. 440—441. 
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23 ноября 1854 г. предписал попечителю Петербургского учебного 
округа сделать ему «строгий выговор с объявлением, что в случае 
дальнейших с его стороны нарушений цензурных правил он под- 
вергнется строжайшему по законам взысканию»”. 

Но и цензоры не раз страдали из-за того, что разрешили напе- 
чатать в газете тот или иной материал. Например, в 1825 г. цензур- 
ный комитет получил замечание за публикацию в «Северной пче- 
ле» (№ 60) «Военной новгородской песни 1170 года»», в 1834 г. ми- 
нистр народного просвещения С.С. Уваров предписал попечителю 
Петербургского учебного округа «внушить цензору, рассматри- 
вающему “Северную пчелу”, наблюдать большую осторожность 
насчет статей», «неприязненых к высшим классам»’, о чем и было 
объявлено цензору В.Н. Семенову, а в следующем году Семенов 
получил выговор за то, что в объявлении об издании книги Булга- 
рина «Россия в историческом, статистическом, географическом и 
литературном отношениях» пропустил фразу о том, что в книге 
будет рассмотрено отношение верховной власти и церкви к госу- 
дарству°, в 1840 г. цензоры Крылов и Е.И. Ольдекоп получили вы- 
говор за помещенные в № 220 «Северной пчелы» «Фельетонные 
заметки о Москве», в 1851 г. цензор Крылов получил выговор за 
публикацию в «Северной пчеле» перевода с немецкого статьи 
«Императорская публичная библиотека в С.Петербурге» (№ 236)", 
ит.д. 

Казалось бы, как человек умный, понимающий желания вла- 
стей и хорошо чувствующий, что можно и что нельзя печатать в 
данное время, Булгарин не должен был конфликтовать с цензурой. 
Однако все было не так просто. Как опытный журналист, он стре- 
мился привлечь читателей и печатать интересные и по возможно- 
сти острые материалы, а цензуру именно такие материалы и не 
устраивали. Кроме того, как публицист с определенной идеологи- 
ческой программой, он стремился пропагандировать свои взгляды, 
вполне лояльные и направленные на поддержку действий власти. 
Но император не нуждался даже в похвалах и одобрении своих 
действий, потому что считал, что поданные должны повиноваться 
без рассуждений, их дело исполнять, а не думать. И наконец, среди 
цензоров было немело недалеких и трусливых людей, которые пе- 
рестраховывались и не пропускали даже то, что вполне можно бы- 
ло печатать. Вот характерный случай, о котором Булгарин писал 





7РГИА. Ф. 777. Оп. 2. Д. 98—1854. Л. 1-2. 
$ См.: РГИА. Ф. 777. Оп. 1. Д. 445. 

У РГИА. Ф. 772. Он. 1. Д. 717. 

19 См.: РГИА. Ф. 772. Оп. 1. Д. 1298. 

И См.: ОРРНБ. Ф. 865. № 386. Л. 28 об. 

2 См.: РГИА. Ф. 772. Оп. 1. Д. 2682. 
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26 октября 1848 г. профессору истории Санкт-Петербургского уни- 
верситета и члену-корреспонденту Петербургской академии наук 
Михаилу Семеновичу Куторге (1809-1886): «Посылаю Вам важ- 
ный документ для истории просвещения в России! Беда только, 
что потомки не поверят истине. Прости Господи тех, которые вы- 
брали в ценсоры гг. Крылова, Елагина"? её сопзог5! Гунны, авары и 
аланы“ в сравнении с ними — англичане! Особенно велик Ела- 
гин! — Он всеми силами стремится к тому, чтоб с нами сбылось 
то, что Тацит говорит о римлянах (в “Жизни Агриколы”, на 1 стр.): 
“Метопат аподие рзат сит уосе рег! 91:зета$”. Полюбуйтесь, 
как этот мудрый Елагин вычеркнул объявление о вашей книге! и 





в Александр Лукич Крылов (1798-1858) — профессор истории, географии 
и статистики Петербургского университета, цензор Петербургского цензурно- 
го комитета в 1831-1853 гг. По словам А.В. Никитенко, «самый трусливый, а 
следовательно, и самый строгий» из цензоров (Никитенко А.В. Дневник. М., 
1955. Т. 1. С. 180). Крылов цензурировал (с перерывами) «Северную пчелу» 
в 1833-1853 гг. См. письмо Булгарина к нему и рапорт Крылова начальству 
1848 г.: Голос минувшего. 1913. № 4. С. 225—226; о запрете Крыловым статьи 
Булгарина в 1852 г. см.: Русская старина. 1887. № 11. С. 486. Николай Ва- 
сильевич Елагин (1817-1891) — цензор Петербургского цензурного комите- 
та (1848—1857). В 1848, 1849 и 1853 гг. цензурировал «Северную пчелу». 

ы Гунны, авары и аланы — кочевые народы античности и Средневековья, 
исчезнувшие до Нового времени. Тут упомянуты в качестве диких, нецивили- 
зованных людей. 

“ Булгарин цитирует последнюю фразу следующего фрагмента сочине- 
ния Публия Корнелия Тацита «О жизни и характере Юлия Агриколы» (98-й 
год): «Мы прочитали о том, что восхвалявшие Тразею Пета — Арулен Рус- 
тик, Гельвидия Приска — Геренний Сенецион были осуждены за это на 
смерть и что казни подверглись не только сами писатели, но и их книги, ибо 
триумвирам вменили в обязанность сжечь в той части форума, где приводятся 
в исполнение приговоры, творения этих столь светлых умов. Отдавшие это 
распоряжение, разумеется, полагали, что подобный костер заставит умолк- 
нуть римский народ, пресечет вольнолюбивые речи в сенате, задушит самую 
совесть рода людского; сверх того, были изгнаны учителя философии и на- 
ложен запрет на все прочие возвышенные науки, дабы впредь нигде более не 
встречалось ничего честного. Мы же явили поистине великий пример терпе- 
ния; и если былые поколения видели, что представляет собою ничем не огра- 
ниченная свобода, то мы — такое же порабощение, ибо нескончаемые пре- 
следования отняли у нас возможность общаться, высказывать свои мысли и 
слушать других. И вместе с голосом мы бы утратили также самую память, 
если бы забывать было столько же в нашей власти, как безмолвствовать» (Ае- 
"со[а: 2, 1; пер. А.С. Бобовича). 

16 Речь идет о книге М.С. Куторги «История афинской республики от убие- 
ния Иппарха до смерти Мильтиада» (СПб., 1848). По-видимому, Елагина сму- 
тило то, что книга посвящена республике, в то время как публикации о рес- 
публиканском образе правления всегда вызывали в имперской России насто- 
роженное отношение. Объявление о продаже книги в магазине И.И. Глазу- 
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с какою щедростью разлил, при этом случае, красные чернила!! 
Попечитель [М.Н. Мусин-Пушкин] — человек умный и добрый — 
но не употребляет своей власти для обуздания своеволия глупей- 
ших в мире ценсоров!»””. 

Поэтому Булгарину приходилось выстраивать сложную ли- 
нию поведения, чтобы по возможности максимально успешно пре- 
одолевать цензурные препоны и минимизировать потери. Для это- 
го он использовал несколько методов: 

— в записках в Ш отделение добивался смягчения цензурных 
порядков. Опираясь на М.Я. фон Фока, Булгарин вел длительную 
борьбу против старого («чугунного») Цензурного устава 1826 г. и 
внес немалый вклад в создание нового, значительно более либе- 
рального устава 1828 г. Кроме того, он не раз высказывался в 
пользу снятия запрета на публикацию театральных рецензий и до- 
бился своей цели”; 

— в этих же записках настаивал на изменении персонального 
состава цензоров — устранении малокультурных и консерватив- 
ных цензоров и замене их здравомыслящими и образованными”; 
эти пожелания при реформе цензуры были, видимо, учтены; по 
крайней мере, его рекомендации по отстранению одних и назначе- 
нию других лиц совпали с тем, что было сделано; 

— использовал тот факт, что «Северная пчела» была официо- 
зом. Ш отделение либо заказывало ее редакторам, либо передавало 
в редакцию написанные другими лицами статьи, в которых под ви- 
дом частных мнений проводилась правительственная точка зрения 
на важные государственные события — войны, эпидемии, смерти 
и бракосочетания членов императорской семьи и т.п. Об этом 
главный начальник Ш отделения не раз сообщал цензурным ин- 
станциям. Вот характерное письмо А.Х. Бенкендорфа от 8 ноября 
1830 г. министру народного просвещения К.А. Ливену (которому 
подчинялась цензура): «На почтеннейший отзыв Вашей Светлости 





нова все же было напечатано через 10 дней (№ 249. 5 нояб.), а 23 ноября в 
«Северной пчеле» была опубликована и рецензия М.С. Стасюлевича на эту 
книгу (№ 264. Подп.: М.С.). 

'’ ИРЛИ. Ф. 357. Оп. 2. Д. 45. 

18 См.: Гиллельсон М.И. Литературная политика царизма после 14 декабря 
1825 г. // Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1978. Т. 8. С. 195-218. Ряд 
опубликованных в этой статье записок (на с. 202—203, 214—215, 217), атрибу- 
тируемых автором по почерку М.Я. Фоку, принадлежат, с нашей точки зре- 
ния, Булгарину и только переписан Фоком. См. также: Видок Фиглярин. С. 89— 
90, 123, 132, 156, 184, 205, 218—219, 223, 281-282, 345-346. 

’См.: Рейтблат А.И. Борьба Булгарина за отмену запрета на публика- 
цию театральных рецензий // Рейтблат А.И. Фаддей Венедиктович Булгарин... 
С. 224—241. 

20 См. Видок Фиглярин. С. 84—85, 120—121, 219, 288—289, ЗО1, 543-545. 
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от 1 сего ноября касательно до известий, посылаемых мною для 
напечатания в “Северную пчелу”, честь имею ответствовать, что 
г. ценсор, как он и сам мне сознался, был убежден, что таковые 
присылаются по моему приказанию, ибо он, в противном случае, 
не имел бы права одобрить оные к напечатанию. Если я не уведом- 
лял о сем официально Вашу Светлость, то сие происходило от то- 
го, что статьи сии, для достижения цели, должны сохранить харак- 
тер частности. По сему убеждению покорнейше прошу Вашу Свет- 
лость принять сие мое объяснение для собственного только Ваше- 
го соображения, не делая оное гласным, и приказать ценсуре, что- 
бы все подобные статьи, представляемые к напечатанию с разре- 
шения Ш отделения Собственной Его Императорского Величества 
канцелярии, были пропущены беспрекословно»”'. Пользуясь по- 
добным положением, Булгарин нередко апеллировал к руковод- 
ству Ш отделения, доказывая, что цензура нарушает прерогативы 
этого ведомства или вредит государственным интересам. В неко- 
торых случаях он действовал в обход тех или иных цензурных ин- 
станций и через Бенкендорфа получал у императора разрешение на 
публикацию; 

— устанавливал дружеские личные отношения с цензорами, 
льстил им, оказывал услуги и т.д.; 

— угрожал цензорам жалобами их начальству или императору; 

— в случае необходимости апеллировал к руководителям Пе- 
тербургского цензурного комитета. 

Учитывая ряд названных обстоятельств (готовность Булгарина 
к спорам и жалобам, возможность поддержки его Ш отделением и 
т.п.), цензоры нередко пропускали то, что не пропустили бы у дру- 
гого. Правда, временами Булгарин позволял себе лишнее. Сказы- 
вался его бурный темперамент, неумение в момент гнева контро- 
лировать свои действия. Если Булгарин допускал грубости, а то и 
оскорбления, цензоры жаловались своему начальству. Так было, 
например, в 1827 г., когда цензор И.Я. Ветринский подал в Глав- 
ный цензурный комитет обширную докладную записку, в которой 
просил его «оградить [...] от неблаговременной и несправедливой 
жалобы» Булгарина”. В результате у Булгарина возникали непри- 
ятности и по этой причине. 

Богатый материал для понимания булгаринской цензурной 
стратегии дают его письма цензорам. Часть их опубликована”. Ни- 





21 Там же. С. 402. 

2? РГИА. Ф. 777. Оп. 1. Д. 859. См. также: Рейтблат А.И. Круги по воде, 
или Большие последствия одного письма Ф.В. Булгарина // Литературный 
факт. 2017. № 3. С. 215-234. 

См. письма П.И. Гаевскому (Отчет Императорской публичной библио- 
теки за 1892 год. СПб., 1895. Приложение. С. 61-65), А.Л. Крылову (Голос 
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же печатается еще ряд писем этой тематики цензорам А.Н. Очки- 
ну, А.В. Никитенко, К.С. Сербиновичу и И.И. Срезневскому. 

Журналиста и переводчика Амплия Николаевича Очкина (1791- 
1865) Булгарин знал очень хорошо — тот был постоянным перевод- 
чиком в его журнале «Северный архив», а во второй половине 
1820-х гг. и в «Северной пчеле». В 1841 г. он стал цензором и в 
1842—1848 гг. цензурировал «Северную пчелу», а также 3—5 части 
«Воспоминаний» Булгарина (СПб., 1847—1848). Булгарин был не- 
высокого мнения о нем и писал в записке в Ш отделение в 1848 г., 
что «Очкин человек честный, но бесхарактерный и вовсе не имеет 
понятия ни о политике, ни о свете, ни о людях, ни о стремлении 
народов, ни о правах государей, ни о современной истории»”. 

Хорошо был знаком он и с Александром Васильевичем Ники- 
тенко (1804—1877), который дебютировал в печати диссертацией 
«О политической экономии [...|», опубликованной в булгаринском 
журнале «Северный архив» (1827. № 23, 24), а вскоре напечатал в 
«Северной пчеле» некролог профессору П.Д. Лодию (1829. № 86). 
В 1832 г. он стал профессором русской словесности Петербург- 
ского университета, а в 1833 г. и цензором. Он цензурировал «Се- 
верную пчелу» (в 1838—1839), а также 2-ю часть «Мазепы» (СПб., 
1833) и другие книги Булгарина: «Памятные записки титулярного 
советника Чухина [...|» (СПб., 1835) и «Воспоминания» (Ч. 1-2. 
СПб., 1846). Булгарин долгое время поддерживал с ним дружест- 
венные отношения, но после того, как в 1847 г. Никитенко стал 
официальным редактором «Современника», критиковавшего «Се- 
верную пчелу» и Булгарина, начал выступать против него. После 
появления в булгаринской газете отрицательной рецензии на одну 
из его книг (1848. № 20) Никитенко поместил в «С.-Петербург- 
ских ведомостях» обширную статью «Объяснение, однажды на- 
всегда» (1848. № 46-48) с резко отрицательной характеристикой 
Булгарина. 

Константин Степанович Сербинович (1796-1874) — цензор 
(1826-1830), редактор «Журнала Министерства народного просве- 
щения» (1833—1856), директор канцелярии обер-прокурора Синода 
с 1836 г., цензурировал «Северный архив» (в 1827), «Северную 
пчелу» (в 1826-1829), роман «Иван Выжигин» (СПб., 1829), мно- 
готомные «Сочинения» Булгарина (СПб., 1827—1828). Булгарин вы- 
соко ценил его и в записке для Ш отделения писал в 1828 г., что 
«Сербинович — человек отличного поведения и способностей. 
[...] При всей строгости в отношении к политике и нравственно- 
сти, Сербинович совершенно понял обязанности ценсора: снисхо- 





минувшего. 1913. № 4. С. 225—226), А.В. Никитенко (Русская старина. 1900. 
№ 1. С. 172—184). 
24 Видок Фиглярин. С. 544. 
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дителен в безделицах и вежлив при отказах в делах сериозных. Он 
снискал доверенность и любовь всех литераторов». 

Был ему знаком по газетным делам и филолог, профессор Пе- 
тербургского университета, академик с 1849 г. Измаил Иванович 
Срезневский (1812—1880), который поместил в «Северной пчеле» 
отрывки из своей «Истории Малороссии» (1835. № 165, 178, 179). 
Срезневский в 1846—1850 гг. служил цензором Петербургского 
цензурного комитета и цензурировал «Северную пчелу» в 1849- 
1850 гг. и 6-ю часть «Воспоминаний» Булгарина (СПб., 1849). 

Публикуемые письма не только дополняют картину сложных 
взаимоотношений Булгарина и цензурных инстанций, но и дают 
ценный материал для понимания отношения власти к прессе и на- 
рождающемуся общественному мнению в Николаевскую эпоху. 


Ф.В. Булгарин — К.С. Сербиновичу”° 


Почтеннейший Константин Степанович! 

Посылаю вам в рукописи несколько шуточек. Честь и лич- 
ность издателей неприкосновенны, а характеризуются аллегориче- 
ски одни издания”. Впрочем, если вам что покажется не тем или 
даже если целую статейку почтете недостойною печати — прини- 
маю равнодушно, хладнокровно и нисколько не буду беспокоить- 
ся. Я сделался почти так же робок, как после освобождения моего 
из лапок Красовского*". Сбился с панталыку и не знаю более, что 





23 Видок Фиглярин. С. 289. 

2 Печатается по: РГИА. Ф. 1661. Он. 1. Д. 919. Л. 1. 

27 Имеется в виду юмористическая заметка без подписи и названия, по- 
мещенная в «Северной пчеле» [далее: СП] в рубрике «Смесь» 8 января 1829 г. 
(№ 4). Булгарин писал: «“Северный вестник”, объявленный на 1829 год, не 
родяся — помре! — Вероятно недуг брата его, покойного “Рецензента”, был 
причиною сей преждевременной кончины, оплакиваемой всеми пиитами, 
которых песен не хотят напевать другие журналы. Теперь грустным полупев- 
цам ничего не остается, как взяться за издание журнальца вроде “Бабочки”. 
Бедная “Бабочка”! Ее нагружают такими тяжестями, которые впору были бы 
и альпийскому вьючному животному» и т.д. 

>. Александр Иванович Красовский (1780—1857) — цензор Петербургско- 
го цензурного комитета в 1821-1826 гг., Главного цензурного комитета в 
1826-1828 гг., председатель Комитета иностранной цензуры в 1833-1857 гг. 
В 1825-1826 гг. он цензурировал «Северную пчелу». Был известен как «чело- 
век с дикими понятиями, фанатик и вместе лицемер, всю жизнь, сколько мог, 
гасивший просвещение» (Никитенко А.В. Дневник. М., 1955. Т. 1. С. 463). 
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можно, что нельзя. Решите и верьте, что ничто не разрушит наше- 
го согласия. 
Обнимаю вас и целую заочно и пребываю с любовию и уваже- 
нием ваш навеки 
Ф. Булгарин 
3 янв[аря] 1829 


Ф.В. Булгарин — А.Н. Очкину? 


Почтеннейший и добрейший старый друг 
Амплий Николаевич! 

Примите мою игрушку*, в залог памяти! 

При сем случае нужным почитаю пояснить некоторые обстоя- 
тельства, в отношениях «Пчелы». При статье «Новейшие известия 
из Индии»! вы написали: «Подлежит рассмотрению ценсуры ино- 
странных дел». Само по себе разумеется — и статья уже была 
прежде вас проценсирована, без всяких помарок, Цирлейном?. Тут 
же вы прибавили: «Статья эта должна быть печатана в иностр[ан- 
ных| известиях». Противу этого позвольте апеллировать! Это зави- 
сит совершенно от обстоятельств — и мы программой не обязаны 
где — что печатать, на каком месте. Если политическая статья 
длинна, имеет вид реляции, то чтоб не загромождать листа одной 
статьей и не выкидывать других заграничных известий — мы пе- 
чатаем всегда в задних колонках — и это вовсе не вопреки Высо- 
чайше утвержденной программе «Пчелы». При статье о Венден- 
ских водах вы изволили вымарать имя Государя Императора. Имя 
Государя Императора мы никогда не употребляем всуе — и имеем 
Высочайшее повеление посылать все статьи, где говорится о Госу- 
даре, к графу Бенкендорфу, и так делаем. Статья же о Венденских 





Булгарин писал А.В. Никитенко в 1835 г.: «Было время тяжкое, во время 
Магницкого и Аракчеева, но ни одна моя статья в то время не была запреще- 
на даже Красовским [...]» (Русская старина. 1900. № 1. С. 174). 

29 Печатается по: ИРЛИ. Ф. 357. Он. 2. Д. 43. 

3 Речь идет о вышедшей незадолго до комментируемого письма книге 
Булгарина «Комары: Всякая всячина. Рой 1» (СПб., 1842). 

Булгарин ошибся, речь идет об анонимной статье «Новейшие известия 
из Китая», напечатанной в СП 16 апреля 1842 г. (№ 85). 

32 Имеется в виду цензура при Министерстве иностранных дел. 

.. Эдуард Карлович фон Цирлейн (Эдуард Франц; 1786-1844) — сторон- 
ний цензор Петербургского почтамта, действительный статский советник. 
Греч писал Булгарину в 1839 г., что «Цирлейн выводит иногда из терпения 
своей глупостью» (цит. по: Рейтблат А.И. Фаддей Венедиктович Булгарин. 
С. 381). 
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водах сообщена нам графом Бенкендорфом, с приказанием — пе- 
чатать — и мы не могли повиноваться вашей помарке*". 

Итак: все, что говорится о Государе, ценсируется графом Бен- 
кендорфом, все политическое, сиречь современные происшест- 
вия, — Цирлейном — и поставляется непременно к ним — ибо 
наша бутылка нам так же дорога — а потому насчет этих двух 
предметов — можете быть спокойны! Мы не дерзнем преступить 
приказания — Царя! — Уф! Страшно! 

Остальное в вашей власти! Хорошо я знаю, что Ценсурный ус- 
тав — не существует, и покоряюсь смиренно обстоятельствам! Не 
вы и нея в этом виноваты! 

Скажу вам, при случае, словцо о моих «Комарах»! Нет приме- 
ра ни в одной литературе, чтоб столько союзов восставало противу 
одного человека — как это делается противу меня. Бесстыдные 
брани и клеветы в журналах, пропускаемые личным врагом моим, 
по Дерпту, Куторгою?? — и безсмысленным Крыловым — запре- 
щение ценсоров защищаться в «Пчеле» — принудили меня раз на- 
всегда высказать пред публикою правду, в виде шуточки — насчет 
клеветы и доносов — ибо на меня специально доносили — так на- 
зываемые хлевные аристократы-бумагомаратели! Всякая личность 
мною устранена — ибо критику и сатирику принадлежит только 
литературное поприще его врага. Домашняя жизнь и характер — 
не мое дело. — Ни имен, ни лиц — не существует. Вместо дейст- 
вия — область фантазии! Ни одного писаку, даже у антиподов, — 
не представляют вором, шпионом, взяточником — а изображают 
тем, чем они есть — дураками! Со мной не так поступают князья- 
ублюдки?! 





е Город Венден в Лифляндской губернии (ныне — в Латвии) славился 
своими лечебными водами. Но в «Северной пчеле» статьи о венденских водах 
не было, была только статья К. Шкалина «Кончезерские марциальные воды в 
Олонецкой губернии» (1842. № 85. 16 апр.), в которой шла речь о Петре Г, что 
и могло вызвать пристальное внимание цензора. 

35 Степан Семенович Куторга (1805—1861) — зоолог и минералог, профес- 
сор Петербургского университета; цензор Петербургского цензурного коми- 
тета в 1835—1848 гг. В 1836-1837 гг. он цензурировал «Северную пчелу». 
Куторга в 1828—1832 гг. учился в Дерптском университете, а у Булгарина под 
Дерптом было имение Карлово, и он несколько раз конфликтовал с дерпт- 
скими студентами. В записке, поданной в 1848 г. в Особый комитет для рас- 
смотрения действий цензуры периодических изданий (Меншиковский коми- 
тет), Булгарин так характеризовал его: «...ученый скотоврач (попросту коно- 
вал) и натуралист, сроду не читал ни одной литературной книги и ни одной 
газеты. Скотов он знает, а о людях и делах не имеет ни малейшего понятия» 
(Видок Фиглярин. С. 544). 

° Речь идет о П.А. Вяземском и В.Ф. Одоевском, которые не раз выступа- 
ли с личностными нападками на Булгарина. Вяземский в 1824—1831 гг. сочи- 
нил и распространил несколько эпиграмм на Булгарина (см.: Русская эпиграм- 
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Обнимаю вас от души и прошу быть уверенным — что во вся- 
ком случае жизни — вы найдете верным дружбе — Ф. Булгарина 

14 апреля 1842. 

Р.5. МШе сотрИтепз а тадате!?” Деток целую — и скоро 
ЯВЛЮСЬ К НИМ ЛИЧНО. 


Ф.В. Булгарин — А.В. Никитенко” 


1. 


Отец и командир Александр Васильевич! 
Сделайте милость, воззрите милостивым оком на бедную «Пчел- 
ку». А.И. Фрейганг“? пропустил две игры слов (феих 4е то) проти- 
ву «Биб[лиотеки] для чтения»: одну за Телемака, другую за недо- 





ма. Л., 1988. С. 221-222), опубликовал эпиграмму «Синонимы: гостинная — 
салон» (Московский наблюдатель. 1836. Июнь. Кн. 2) и басню «Хавронья» 
(Отечественные записки. 1845. № 4). Об их взаимоотношениях см.: Гиллель- 
сон М.И. П.А. Вяземский (по указ.); Остафьевский архив. СПб., 1899 Т. 2, 3. 
(по указ.); Лернер Н. Эпиграммы Вяземского на Булгарина // Русская старина. 
1908. № 1. С. 113—117; Вацуро В.Э. Страничка из жизни Грибоедова // Пушкин 
и другие. Новгород, 1997. С. 168—171). Одоевский в анонимных и псевдоним- 
ных выступлениях неоднократно задевал Булгарина (см.: Размоткин С. [Одо- 
евский В.Ф.] Утро журналиста // Отечественные записки. 1839. № 12; [Одоев- 
ский В.Ф.] [Рец. на: Чтения о русском языке Николая Греча. СПб., 1840] // 
Отечественные записки. 1840. № 9; Плакун Горюнов [Одоевский В.Ф.]. Записки 
для моего праправнука о литературе нашего времени и о прочем // Отечест- 
венные записки. 1843. № 2, и др.; см. также: Одоевский В.Ф. О нападениях 
петербургских журналов на русского поэта Пушкина // Русский архив. 1864. 
№ 7/8). О взаимоотношениях Булгарина и Одоевского см.: Сакулин П.Н. Из 
истории русского идеализма. Князь В.Ф. Одоевский. М., 1913. Т. 1. Ч. 1,2 (по 
указ.); Мещеряков В.П. А.С. Грибоедов и полемика «Мнемозины» с «Литера- 
турными листками» // Русская литература. 1980. № 3. С. 164—167. «Комары» 
содержат выпады против Вяземского (с. 13, 240, 241), Одоевского (с. 143—144), 
В.Г. Белинского, А.А. Краевского, Н.В. Кукольника и др. 

7 Тысяча комплиментов мадам (фр.). Речь идет о жене Очкина Наталье 
Христиановне (урожд. Зон). 

У Очкина было пятеро детей: Марья (род. 1832), Петр (род. 1833), 

Александр (род. 1834), Пелагея (род. 1838) и Анна (род. 1840). 

3? Печатаются по: ИРЛИ. № 18439. Часть писем была опубликована ранее 
(см. примеч. 23), здесь воспроизводятся как письма, не вошедшие в указанную 
подборку, так и некоторые из представленных там (с устранением неточностей 
и восполнением пропусков), связанные с изданием «Воспоминаний» Булгари- 
на, что необходимо для более полного освещения этого сюжета. 

ыы Андрей Иванович Фрейганг (1805—1875) цензурировал «Северную пче- 
лу»в 1837—1848 гг. 
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статок мороза (!). Не личность, не полемика, а просто шуточки, 
остроты пустые. Итак у нас грустно и холодно везде — позвольте 
иногда разглаживать морщинки шуточками, без всяких личностей. 
Не говорится ни о лице, ни о жизни автора — играем словами, ка- 
ламбурами только — а это кажется не вредно! Ради бога, будьте 
снисходительны!“ 

С любовью и уважением ваш на веки вечные Ф. Булгарин 

4 ноября 1838 


2: 
Милостивый государь Александр Васильевич! 

Пользуясь обещанием Вашим, посылаю статью об алмазах, с 
просьбою о передаче любезному Гебгарду для перевода“, чем чув- 
ствительно меня обяжете. 

«Пчела» с нетерпением ждет произведения прекрасного ваше- 
го пера — биографии доброго Германа — моего учителя“. 

С душевною преданностью Ваш навсегда верный Ф. Булгарин 

22 декабря 1838 





1 Никитенко выполнил просьбу Булгарина, и на следующий день мате- 
риалы, о которых шла речь, были опубликованы в «Северной пчеле» (№ 251. 
5 нояб.). Это были две неподписанные заметки. В одной, называвшейся «О 
новом переводе Телемака», высмеивался критический отзыв в «Библиотеке 
для чтения» о романе Ф. Фенелона «Телемак», а в другой, помещенной в руб- 
рике «Журнальная мозаика», автор (скорее всего сам Булгарин) писал: «Дав- 
но не бывало у нас такой прекрасной и сухой осени, как в нынешнем году. 
Это мы чувствовали и слышали от всех. Теперь из ноябрьской книжки Биб- 
лиотеки для Чтения (в отделении Литер[атурной] Летописи, стр. 40) узнаем 
мы, с удивлением, что ХУ том Энциклопедического лексикона потому не 
может выйти в срок, что “издатель вдруг испытал остановку в доставке бума- 
ги с бумажной фабрики, которая не успевает изготовлять ее в достаточном 
количестве по причине продолжительной сырой осени и недостатка в моро- 
зах”. Недостаток в морозах!? Только этого недоставало! Бедный русский 
язык — терпи, атаман будешь». 

Речь идет о чиновнике и педагоге (преподавателе математики) Иване 
Карловиче Гебгардте (?—1881), частом посетителе вечеров Никитенко 1830-х 
гг. Переведенная им статья «Алмаз» была помещена в СП 18 января 1839 г. 
(№ 14). 

Речь идет о статье А.В. Никитенко «Воспоминание о Карле Федоровиче 
Германе» (СП. 1839. № 213, 214. 22, 23 сент.). В «Воспоминаниях» Булгарин 
писал: «По экзамену переведен я снова через класс, именно в третий верхний, 
из которого уже выпускали в офицеры, в армейские полки. По всем частям 
баллы у меня были хорошие, и потому новые учители приняли меня отлично. 
В этом классе уже преподавали статистику, физику и полевую фортифика- 
цию; первую — ученый и добрый Герман (скончавшийся в звании инспектора 
классов Смольного монастыря и оказавший русской статистике большие ус- 
луги)» (Булгарин Ф.В. Воспоминания. СПб., 1846. Ч. 2. С. 9-10). 
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3. 


Почтеннейший и добрейший Александр Васильевич! 
Доставьте мне истинное наслаждение пожалованием ко мне 
завтра в четверг 2 февраля, в 4 часа пополудни, на русские блины, 
в доброй компании, между своими. 
Истинно вас уважающий и душевно любящий Ф. Булгарин 
1 февраля 1839. Среда 


4. 


Милостивый государь Александр Васильевич! 

Честь имею уведомить Вас, что прекрасная статья Ваша будет 
напечатана в «Пчеле» в пятницу и субботу, для того именно, чтоб 
дать более насладиться ею, в день воскресный". Очкин извещен об 
этом. 

С истинным почтением и преданностью честь имею быть ва- 
шим [слугою? слово нрзб] Ф. Булгарин 

19 сент[ября] 1839. СПб. 


5. 


Почтеннейший Александр Васильевич! 

Вы никогда еще не отведали моего хлеба-соли, сколько раз я 
не просил вас. Это грех русский! Я один из древнейших ваших 
знакомых, и мы никогда еще не посмотрели косо друг на друга — 
зачем же отказываться от дружеского приглашения. Вы будете в 
своем кругу. Итак, пожалуйте завтра, 7 ноября, в 4 часа откушать 
хлеба-соли у любящего и уважающего Вас Ф. Булгарина 

6 ноября 1839 


6. 


Почтеннейший и добрейший Александр Васильевич! 

Умоляю Вас именем всех святых угодников, будьте снисхо- 
дительны к немчику, дерптскому студенту, желающему поступить 
в здешний университет во 2-й курс. Вы знаете, что при любви к 
русскому языку он скоро догонит здесь курс русской словесности, 
на которую в Дерпте обращают мало внимания. Рго{ез6е мой назы- 
вается Александр Федорович Гассе, сын истинного моего друга”, 
юноша с хорошими способностями и познаниями — он не обес- 
честит, а украсит ваш университет и будет самым прилежным Ва- 
шим слушателем. Но начало при переходе в русский университет 
из немецкого весьма трудно. Пособите по-отечески — а это по- 





44 
Имеется в виду статья, упомянутая в предыдущем примеч. 
5 
Речь идет о жителе Дерпта (имение Булгарина Карлово располагалось 
рядом с этим городом). 
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даст охоту и другим хорошим студентам дерптским перейти в Пе- 
тербург. 

С истинною и душевною преданностью был, есть и буду ваш 
верный Ф. Булгарин 

12 августа 1840. СПб. 


7. 


Почтеннейший и добрейший Александр Васильевич! 
Одолжите заехать сегодня на часок, часу в восьмом вечера, 
послушать новоприбылых из Вены музыкантов — [слово нрзб.] 
немецкие фарсы, пенье, колокольчики“. 
Душевно преданный Ф. Булгарин 
3 ноября 1840. Воскресенье 


8. 


Почтеннейший Александр Васильевич! 

В надежде на всегдашнее Ваше ко мне расположение прошу у 
Вас покровительства для сына друга моего Гассе — на счет рус- 
ского языка. Охота у него сильная — но скоро нельзя немцу побе- 
дить трудностей. Впрочем, под Вашим просвещенным руковод- 
ством он успеет. 

С душевною преданностью остаюсь навеки ваш верный Ф. Бул- 
гарин 

24 мая 1841. СПб. 


9. 


Почтеннейший и добрейший Александр Васильевич! 

Я был в Дерпте и, приехав третьего дня, нашел Ваше письмо 
на столе. Желанье Ваше будет непременно исполнено, и я был бы 
счастлив, если б мог все сделать так легко — что только вы ни по- 
желаете, ибо я душевно вас люблю и уважаю“”. 

Ваш верный Ф. Булгарин 

26 августа 1841 





® По-видимому, речь идет о труппе чеха Странского, дававшей концерты 
в частных домах. См. анонимную заметку о ней: Музыкальная труппа Стран- 
ского // СП. 1840. № 255. 9 нояб. 

Е. По-видимому, Никитенко просил опубликовать в «Северной пчеле» 
«Письмо к издателям», которое было помещено в газете через день, 28 авгу- 
ста (№ 191). В нем Никитенко в ответ на письма из провинции, в которых к 
нему обращались как к редактору журнала «Сын отечества» (Никитенко был 
официальным редактором его в 1840 г.), сообщал, что в настоящее время он 
никакого отношения к этому журналу не имеет. 
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10. 


Почтеннейший Александр Васильевич! 

Извините, что я до сих пор не доставил Вам «Комаров»“. При- 
чина та, что мне схотелось быть самому у вас — и потолковать кое 
о чем — по семейным обстоятельствам — и болезнь жены и де- 
тей — свели меня почти с ума. Чтите и не казните! 

Передаю вашему покровительству молодого Гассе — который 
по моему совету сделался русским из лифляндца и переехал в Пе- 
тербург. Он не имеет ни одного покровителя, а юному древу нуж- 
на подпора. 

С истинным и душевным уважением и преданностью верный 
навсегда Ф. Булгарин 

17 мая 1842 


11. 


Отец и командир! 

Больно мне самому беспокоить Вас больного — но как тут 
произошла ошибка — то и должен решиться на это. Вы мне при- 
слали последнюю главу, сиречь: конец первой части — ау вас есть 
еще 8-я глава — и как эта 8-я глава не подписана — то и есть недо- 
разумение. 

Молю Бога, да возвратит Вам здоровье, драгоценное для рус- 
ской литературы и всех честных людей. 

Душевно преданный Ф. Булгарин. 

1] мая 1845 


12. 


Почтеннейший и добрейший Александр Васильевич! 

Если 6 вы знали, сколь важно для меня в моих семейных делах 
скорый выход в свет моих «Воспоминаний», то по душевной доб- 
роте Вашей и по всегдашней ко мне благосклонности, невзирая на 
многочисленность Ваших занятий, — прочли бы скоро мою руко- 
пись. Прилагаю окончание 1-й части, умоляю поспешить! Имей я 
весь манускрипт в руках — в две недели было бы напечатано. 

Отче мой, не оставь мя вскуе*! 

С душевным уважением и искреннею преданностию есмь на- 
всегда верный Ф. Булгарин. 

15 окт[ября] 1845. СПб. 





48 
Объявление о поступлении этой книги в продажу было помещено в СП 
11 апреля (№ 81). 
Вскую — напрасно, без причины (церк.-сл.). 
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13. 


Отец и командир Александр Васильевич! 

Я был жестоко болен. Теперь выздоравливаю. Ольхин”, мой 
полномочный посол, сказал мне, что вы хотели возвратить руко- 
пись в понедельник. 

Благоволите же назначить, в котором часу явиться мне к вам! 
Ой, нужно, нужно, нужно! 

Отче! я перед вами аки овца — не спорю и не прекословлю, но 
смиренно протягиваю выю. Делайте, что хотите, я вам верю и без 
консультации комитета”', где один голос премудрого Крылова ис- 
портит дело, как ложка дегтя в бочке меду! А милый мой Фрей- 
ганг! 

Господи! Вскуе мя создал еси! Душевно преданный Ф. Булгарин. 

Воскресенье. 28 окт[ября] 1845 

Дом Меняева № 93 на Невском проспекте за Аничковым мос- 
том”. 

14. 
Отец и командир Александр Васильевич! 
В понедельник «зван бых и приидох»” — с утра посылал по- 
сланца, а ввечеру сам явился, хотя и знал, что услышу роковое: д0- 
ма нет! 


Сжалься, ах, отец родной! 
Над несчастным сиротой. 
Прекрати мои стенанья, 
Возврати «Воспоминанья»! 
А я, истину любя, 
Вспомню сердцем про тебя! 


Много ли у вас? Всего — пять глав, не более 6-ти печатных 
листов! В час можете прочесть. Ужели там так много страшного? 
Этого я и не подозревал, хотя и ремесло и положение наше по- 
стигнул. 

Ради Бога, назначьте "4 часа на свидание. И этого много! Пяти 
минут довольно. Как прикажете, так и будет сделано — без малей- 





° Матвей Дмитриевич Ольхин (1806-1853) — петербургский книгопро- 
давец и издатель. С самого открытия его магазина в 1842 г. был тесно связан с 
Гречем и Булгариным: у него находилась контора «Северной пчелы», он вы- 
пускал их книги. 

Имеется в виду Петербургский цензурный комитет. В случае сомнений 
цензор мог перенести решение спорного вопроса на заседание комитета. 

Речь идет о доме купца Петра Федоровича Меняева. В этом доме Булга- 
рин жил с 1837 г. до конца жизни. 

«Зван бых и приидох» — пословица, отсылающая к евангельской прит- 
че о брачном пире (МФ. 22: 1-14; Лк. 14: 16-24). 
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шего возражения. Я — питомец школы Александра Лукича Кры- 
лова её соп$0(6”* — 
и душевно преданный Вам Ф. Булгарин. 


29 окт[ября] 1845. СПб. 


15. 
Отец и командир Александр Васильевич! 

У меня такая система, что после каждой правды я помещаю 
облегчительные обстоятельства: сисопуапсе аМепиаще?, следо- 
вательно, если вы прочтете полное изложение какого дела, то оно 
представится вам в другом виде. Зная вашу благонамеренность и 
просвещение, я убежден, что вы так и делаете, но простите мне, 
как прощает доктор больному: что у кого болит, тот о том и го- 
ворит! 

На место исключенных мест препровождаю заметки, которые 
прошу покорнейше пересмотреть, и при сем честь имею препрово- 
дить 1-ю главу 2-й части. 

Вчера я никак не мог быть у вас к крайнему моему сожалению 
и, как в течение целой недели Вы заняты и не принимаете, то я в 
отчаянии! Нельзя ли вам назначить мне свидание на неделе, вечер- 
ком, только на 10 минут, чем крайне меня обяжете. 

С истинным уважением и душевною привязанностью ваш по- 
корный слуга Ф. Булгарин. 

3 ноября 1845. СПб. 


16. 
Благороднейший и добрейший Александр Васильевич! 

Ради Христа умоляю о возвращении двух последних глав (8 и 
9) первой части «Воспоминаний» — и двух вставных листов — об 
экономе Боброве и воздухоплавании, и почту это личным одолже- 
нием. Крайняя нужда до зарезу! 

Душевно уважающий и преданный Фаддей Булгарин 

11 ноября 1845. СПб. 


17. 
Отец и командир Александр Васильевич! 
Да ниспошлет Вам Господь здравие, для блага литературы и 
на радость всем добрым людям! 
Вы были так добры, что сообщили мне 9-ю, т.е. последнюю 
главу 1-й части «Воспоминаний» — но без 8-й главы я не могу пе- 
чатать — и дело остановилось. 8-я глава самая пустая — тут толь- 





54 
с сотоварищами (фр.). 
смягчающие обстоятельства (фр.). 
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ко кадетские россказни. Если 6 Вам было тяжело читать: позволь- 
те сообщить Вам в корректуре!*° 

Извините, что надоедаю! 

Душевно преданный Ф. Булгарин 

13 ноября 1845. СПб. 


18. 
Отец и командир Александр Васильевич! 

В моих «Воспоминаниях» в ХШ главе сказано было, что в на- 
чале царствования императора Александра — первым щеголем в 
гвардии был тогдашний плац-маиор Иван Савич Горголи”'. Вы из- 
волили вымарать имя, отчество и фамилию и оставили только за- 
главные буквы. Я видался с И.С. Горголием и спросил его, не про- 
тивно ли ему будет, если я скажу, что он в свое время был первым 
щеголем? Он решительно отвечал, что, напротив, на старости лет 
это будет ему даже приятно, а потому, если Вы позволите, то я 
впишу его фамилию. Впрочем, это — маловажность, которую я 
поместил только для потехи доброго старика, потому что он сам 
любит об этом рассказывать”. 

Знаю, как Вы заняты и что вам некогда переписываться с авто- 
рами, — но как я без спроса не смею прибавить ни одного слова по- 
сле ценсуры, то и прошу вашего разрешения на этом же письме: 

Можно 
ИЛИ 
Нельзя. — 

Зачеркните одно из этих слов и баста! 

Истинно уважающий и душевно любящий Вас Ф. Булгарин. 

СПб. 22 нояб[ря] 1845 


19. 
Отец и командир Александр Васильевич! 

Если сие письмо мое не застанет Вас дома, то благоволите или 
сказать вашему человеку, когда я должен прислать за корректура- 
ми — к Вам мною доставленными, или напишите одно словцо — 
карандашиком. Прошу об одном: если Вам что не понравится — вы- 
черкните сами — без всяких комитетов: ибо Вы один из всей сан- 
та-германдады” пользуетесь неограниченною моею доверенностью. 





и: результате эти главы перешли из 1-й части во 2-ю и стали там, соот- 
ветственно, 1-й и 2-й главами. 
57 Иван Саввич Горголи (1773—1862) — генерал-лейтенант, обер-полицей- 
мейстер Санкт-Петербурга (1811-1821), сенатор (1825). 
55 В итоге имя, отчество и фамилия Горголи были восстановлены, но это 
место оказалось в 1-й главе 2-й части (той, что была 8-й по старому счету). 
у Санта-германдад — испанская жандармерия, основанная в ХУ в. для 
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С чувством истинного уважения и душевной привязанности 
весь ваш Ф. Булгарин 
27 ноября 1845. СПб. 


МВ. Увы! Только три дня остается до 1 декабря, когда должна 
выйти в свет книжка — вместе с «Биб[лиотекой| для чтения»”! 
Отец родной! Молюсь: «Господи, спаси люди твоя и благослови 
достояние твое!»°". 


20. 
Отец и командир Александр Васильевич! 

Право, не постигаю той удивительной вольности, которою 
пользуются «Отеч[ественные] записки», и той неприкосновенно- 
сти, которою обеспечен г-н Краевский”! Крылов (ценсор) был се- 
годня у меня и показал мне исключения из статьи об «Отеч[ест- 
венных] записках»! Я решился перенесть суд повыше и всепод- 
даннейше просить моего личного благодетеля, Царя православного, 
разрешить: почему Краевскому позволено печатно ионосить меня 
самым гнусным образом, топтать мое имя в грязь, употреблять са- 
мые низкие выражения”, — а мне запрещено даже защищаться! 
Дело это должно принять самый сериозный оборот, потому что у 
меня собраны акты. Наконец вывели меня из терпенья! 





борьбы с разбоем, обладала также судебными полномочиями. Булгарин имеет 
в виду Петербургский цензурный комитет. 

Первая часть «Воспоминаний» вышла 7 декабря, а номер «Библиотеки 
для чтения», включавший эту часть, — 10 декабря. 

м Булгарин цитирует тропарь кресту. 

е Андрей Александрович Краевский (1810-1889) — журналист, редактор, 
издатель «Отечественных записок». 

53 Речь идет об обширной рецензии Я.Я.Я. (псевдоним Л.В. Бранта) на ок- 
тябрьский и ноябрьский номера «Отечественных записок», в которой дава- 
лась общая характеристика журнала. Она была опубликована через несколько 
дней (СП. 1845. № 274—276. 4, 5, 7 дек.). Рецензент утверждал, что «Отечест- 
венные записки» представляют собой «огромную кучу печатной бумаги, за- 
ключающей в себе унижение едва не всех русских литераторов, похвалу 
единственно сотрудникам своим, превратные понятия об искусстве, томы 
плохих переводов с иностранного и ничего отечественного, вопреки назва- 
нию журнала, ничего, кроме порчи отечественно языка и дурного примера 
молодым писателям» (№ 276). 

51 Основной критик «Отечественных записок» В.Г. Белинский постоянно 
утверждал, что романы Булгарина малохудожественны и что он печатается 
только ради денег, обвинял Булгарина в самохвальстве и т.д. См., например: 
[Белинский В.Г.] Литературные и журнальные заметки // Отечественные запис- 
ки. 1843. № 10. Отд. УШ. С. 123-126; [Он же.] Сочинения Зенеиды Р-вой. 
СПб., 1843 // Там же. № 11. Отд. У. С. 5. См. также: Рейтблат А.И. Круги по 
воде, или большие последствия одного письма Ф.В. Булгарина. 

Булгарин сделал это в марте 1846 г., подав в Ш отделение посвященную 
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Прошу всепокорнейше о возвращении метрики моей или сви- 
детельства о крещении®. Я сообщил вам вместе с корректурными 
листами. Во всем покоряюсь вашей воле, скорблю, что должен 
надоедать Вам — но что же делать. Вольно же вам быть честным, 
умным и благородным человеком! 

28 нояб[ря] 1845. СПб. 


21. 
Отец и командир Александр Васильевич! 

Хоть вовсе запретите предисловие, но только разрешите дело, 
чтоб я мог выдать книжку вместе с «Библиотекой для чтения». Уж 
когда так суждено, что каждая ракалия может ругать меня и поно- 
сить, когда в «Иллюстрации» можно печатать, что я подделываю к 
себе письма артистов (в «Пчеле» на той же неделе было напечата- 
но письмо Рубини)”’, когда Вяземский может печатать также на ме- 
ня эпиграммы*, а Белинский лаяться как собака в «Отечественных 
записках», а мне безыменно даже нельзя сказать, что на меня клеве- 
щут, — пусть будет так! Уж теперь дело только в механисме! Ради 
бога решите, — это предисловие! Ужели даже нельзя сказать, на 
каких правах я говорю о современности, что критика и лай меня не 
сбили с толку? Вычеркните что угодно — оставьте два слова — за- 
претите вовсе печатать — только разрешите! Об этом слезно умо- 
ляет душевно преданный вам Ф. Булгарин”. 

29 нояб[ря] 1845 





«Отечественным запискам» записку «Социалисм, коммунисм и пантеисм в 
России, в последнее 25-летие» (Видок Фиглярин. С. 490—499). 

°В 1-м примечании к 1-й части «Воспоминаний» Булгарин привел цитату 
из этого документа (на латыни). 

Булгарин включил в свой фельетон анонимное письмо из Вены с критикой 
западных иллюстрированных журналов (см.: Ф.Б. Журнальная всякая всячина // 
СП. 1845. № 100. 5 мая). В ответ Н. Кукольник писал: «В чем же обвиняют 
“Иллюстрацию”?.. Прямо и косвенно, изустно и печатно продолжаются эти 
нападения. При этом случае самые усердные порицатели пишут сами к себе 
письма из Вены, из Парижа; в азарте бросаются на иностранные иллюстрации; 
обвиняют их в помещении рисунков с фабрик, магазинов и проч. Так как эти 
господа вовсе незнакомы с Западом, то и в этих письмах обнаруживают то же 
незнание, как и во всем, чего они коснутся. Не только немецкие, но английские 
и французские иллюстрации помещают гравюры и статьи о разных фабриках 
и магазинах; не только помещают, но и получают деньги на художественные 
расходы...» (От редакции // Иллюстрация. 1845. Т. 1. № 6. 12 мая. С. 81). 
Письмо Рубини нам разыскать не удалось. 

Булгарин имеет в виду басню «Хавронья» (Отечественные записки. 
1845. №4). 

йе Предисловие, в котором Булгарин излагал свою версию причин вражды 
к нему литераторов и критики, было опубликовано в первой части «Воспоми- 
наний». 
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22. 


Отец и командир Александр Васильевич! 

Сегодня, в ценсурный вторник”, отправился я в ценсурный 
комитет и пустился чрез Неву, не скажу с опасностью жизни, но с 
неприятностью, потому что мостки чинили в средине, и мы долж- 
ны были пробираться вокруг, по льду. Нет комитета! Биржа есть — 
и все, что составляет присутствие — есть, а комитета — нет! 

Некто, мне вовсе незнакомый, Николай Иванович Анисимов, 
сжалился надо мной, поверил рукопись с книгой и внял моей прось- 
бе — отправить к вам билет на выпуск книги, для отдачи билета 
мне, если вы найдете, что в рукописи все исправно. Но явился 
другой человек, объявил, что он секретарь комитета” и не согла- 
шается на это! День мой пропал! 

Так ли было в старину в ценсуре? Мы выдавали в свет книж- 
ки и брали билеты — месяца два позже! Тогда еще верили чест- 
ному слову! 

У нас с Ольхиным заключено условие, что кто будет виноват, 
если «Биб[лиотека] для чт[ения]» и «Воспоминания» не выйдут 
вместе, тот платит другому 4000 руб. сер[ебром]. Виноват ли я, 
что не было комитета, когда есть сообщение с Васильевским ост- 
ровом? 

Я облегчил вам весь труд: положил заметки в книге, где опу- 
щены вычеркнутые места, и загнул страницы в рукописи, где мес- 
та вычеркнуты. В 4 часа можно поверить! 

Отец и командир, не задерживайте, ради Бога и всего для Вас 
святого, здесь идет дело о 4000 руб. серебром! 

Вы, верно, ужаснетесь множеству заметок, как и я ужаснул- 
ся! Не обвиняю Вас! Время!!! А мы, дураки и скоты, плакали во 
времена Магницкого и Рунича! Да это был золотой век литературы 
в сравнении с нынешним! Не завидую я месту Уварова в истории! 
А история — живет, видит и пишет на меди! Имя Торквемады, в 
сравнении с именем Уварова, есть то же, что имя Людовика ХУ в 
сравнении с именем Омара! Набросил на все тень, навел страх и 
ужас на умы и сердца — истребил мысль и чувство... Поневоле 
вспомнишь первую страницу из “Жизни Агриколлы” — Тацита: 
«Хотели бы лишить нас способности мыслить, как лишили средств 
говорить, если бы можно было заставить человека не думать, как 
можно заставить его молчать?» ” 





7 Имеется в виду, что в этот день еженедельно состоялось заседание цен- 
зурного комитета. 
П Имеется в виду Иосиф Васильевич Семенов (1803-1853) — секретарь 
Петербургского цензурного комитета в 1831-1850 гг. 
См. примеч. 15. 
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Вовсе не гневаюсь на вас, смотря на этот букет заметок, на- 
против, зная вас, столько же сожалею об вас, как и о себе! Атеп! 

Душевно преданный и искренне уважающий Ф. Булгарин 

4 дек[абря] 1845. СПб. 


23. 
Отец и командир Александр Васильевич! 

Мучил и терзал я Вас моими «Воспоминаниями», так что ду- 
маю и вовек не забудете — но что же и мне бедному делать! Те- 
перь бью челом и повторяю русскую поговорку: «Дал яичко — дай 
же и облупленное!» 

И прошу покорнейше прочесть поскорее — последние строки 
2-го тома — и баста! Чтоб Вам легче было читать — прилагаю и 
корректурные листы. От Вас зависит — чтоб книга вышла в срок, 
т.е. 1 января”. Стоит посидеть один часик и делу конец! 

Ради бога не откажите в этом искренно преданному и высоко 
уважающему Вас 

Ф. Булгарину 

26 декабря 1845. СПб. 


24. 


Отец и командир Александр Васильевич! 

Дай Бог вам в Новом году того, чего я Вам желаю. Более и се- 
бе не хочу! 

Сотворите последнюю благостыню и благословите на выход в 
свет мои бедные «Воспоминания», которые Вас так измучили”. Я 
приготовил и облегчил все, стоит только перевернуть страницы и 
поверить”, хотя и слово мое твердо. За сто миллионов не согласил- 
ся бы вставить одно слово, зачеркнутое ценсурой, ибо это была 
бы фальшь. 

Душевно приветствую и обнимаю вас. Фаддей Булгарин. 

2 января 184[6]. СПб. 


МВ. Если, паче чаянья, «Пчелы» вам не принесут, как всегда 
бывает в начале года непорядок, пожалуйста, дайте знать. Я своей 
рукой вписал Вас. 





73 й 
4 января в СП сообщалось о выходе из печати 2-й части «Воспомина- 
ний». 
74 
Булгарин ошибочно поставил дату «1845». Письмо относится к началу 
1846 г., в нем идет речь о выпуске из типографии ч. 2 «Воспоминаний»; ср. 
п. № 23. 
5 
То есть сравнить. 
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Ф.В. Булгарин — И.И. Срезневскому” 


1. 


Милостивый государь Измаил Иванович! 

Я заготовил это письмо на случай, если 6 не застал Вас дома. 
Соредактор «Библиотеки для чтения»”” сказал мне, будто Вы из- 
вестили его, что отрывок из У] части моих «Воспоминаний» запре- 
щен к напечатанию господином попечителем М.Н. Мусиным-Пуш- 
киным”^. Вероятно г. Старчевский не уразумел дела. Вчера виделся 
с его превосходительством Михаилом Николаевичем, и он сказал 
мне, что прочел с удовольствием мой отрывок, но согласился с 
Вашим мнением, что надобно смягчить вступление и изменить 
рассказ о Кучаеве”, поручив Вам объявить мне об этом. Уважая 
Ваши познания и характер, я охотно приму все Ваши замечания и 
исправлю все по желанию Вашему, а потому прошу покорнейше 





76 Печатается по: СПбФ АРАН. Ф. 216. Оп. 5. Д. 93. 

7 Имеется в виду журналист Альберт Викентьевич Старчевский (1818— 
1901). В 1848-1853 гг. он редактировал «Справочный энциклопедический 
словарь» К. Крайя; в 1848—1855 гг. был вторым редактором журнала «Библио- 
тека для чтения». 

7 Михаил Николаевич Мусин-Пушкин (1795-1862) — попечитель Петер- 
бургского учебного округа и председатель Петербургского цензурного коми- 
тета в 1845—1856 гг. В конце 1840-х — начале 1850-х гг. находился под влия- 
нием Булгарина. Вот характерный пример. В 1849 г. Я.К. Грот, публикуя пе- 
ревод «Очерков из финляндских походов» шведского поэта Й.Л. Рунеберга, 
написал в сопроводительном тексте, что «несколько любопытных эпизодов из 
этой войны можно найти (к сожалению, не без примеси неточных и неверных 
показаний) в “Воспоминаниях” Фаддея Булгарина, участвовавшего в походе 
1808 года» (С.-Петербургские ведомости. 1849. № 79. 13 апр.). Обиженный 
Булгарин писал по этому поводу, что делать подобные заявления без доказа- 
тельств не принято, и находил к тому же массу ошибок и неточностей в ком- 
ментариях Грота (Заметки, выписки и корреспонденция Ф.Б. // СП. 1849. 
№91. 27 апр.). Грот написал ответ Булгарину и через П.А. Плетнева направил 
его в «С.-Петербургские ведомости». Плетнев писал Гроту 7 мая: «Очкин 
[редактор «С.-Петербургских ведомостей»] в ответ на мою записку при от- 
сылке ему статьи твоей против Булгарина написал мне в тот же день, что он 
ее напечатает в воскресенье, т.е. завтра, 8 мая. При этом он прибавил, что 
хотя нельзя написать скромнее и основательнее возражений, как написал ты, 
однако же он не совсем уверен, чтобы цензор Срезневский чего-нибудь не 
вымарал из статьи твоей по тому обстоятельству, что все цензоры боятся Бул- 
гарина, который успел низостями своими приобрести особенное к себе благо- 
воление председателя цензурного комитета Мусина-Пушкина» (Переписка 
Я.К. Грота с П.А. Плетневым. СПб., 1896. Т. 3. С. 429; ответ Грота был опуб- 
ликован 8 мая в № 101 «С.-Петербургских ведомостей»). О влиянии Булгари- 
на на Мусина-Пушкина см. также: Никитенко А.В. Дневник. Т. 1. С. 351. 

В опубликованном тексте о Кучаеве ничего не говорится. 
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назначить мне день и час свидания. Я явлюсь к Вам тем охотнее, 
что давно желал лично с Вами познакомиться, но не имел к тому 
случая. 

С истинным уважением и преданностью честь имею быть Ва- 
шим покорным слугою Фаддей Булгарин 

21 февраля 1849. СПб. 

На Невском проспекте за Аничковым мостом, противу канце- 
лярии обер-прокурора правительствующего Синода в доме ком- 
мерции советника Меняева, № 93. 


2. 
Милостивый государь Измаил Иванович! 

По отметкам Вашим, красным карандашом, я вычеркнул или 
исправил все, исключая двух, трех мест, которых не умею испра- 
вить, а исключение их почитаю убийственным для связи целого и 
притом не вижу в этом ничего даже сомнительного! Впрочем — 
воля Ваша! Истребите: подчиняюсь беспрекословно и без апелля- 
ции. Но, зная ваше просвещение, вашу благонамеренность и благо- 
родный характер, обращаю внимание ваше на два следующие об- 
стоятельства: 

1. Полагаю, что сатира или охуждение современности могли 
бы в нынешнее время возбудить толки. Но когда восхваляется ны- 
нешнее, а представляется в тени прошлое, показывая успехи Рос- 
сии в гражданственности, это совершенно в духе правительства, 
ибо уничтожает ропот и жалобы, т.е. по крайней мере стремится к 
уничтожению. В моей благонамеренности никто еще не сомневал- 
ся — ия действую совершенно в духе правительства. 

2. Исторические факты уничтожать совершенно невозможно, 
особенно если они в духе правительства. Польша сама виновата в 
падении своем*, и это надобно беспрерывно доказывать, особенно 
теперь, когда Европа обвиняет в этом Россию и когда в России 
многие так думают. 

Впрочем, предоставляю все Вашему просвещенному внима- 
нию и честь имею быть с истинным уважением и преданностью 
Вашим покорным слугою Фаддей Булгарин 

22 февраля 1849. СПбург. 


3. 
Милостивый государь Измаил Иванович! 
Если 6 отец мой или сын были ценсорами, то я бы никогда не 
предпринял совращать их от исполнения их обязанностей, по со- 





80 Об этом Булгарин писал неоднократно; см., например: Суворов. СПб., 
1843. Ч. 1.С. 55—56. 
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вести и по крайнему их разумению. Однако ж позволил бы себе 
объясниться о деле. Вполне уважая Вас, как человека и как учено- 
го — прошу у Вас позволения объясниться. 

Вычеркнутые Вами места в моих «Воспоминаниях» прину- 
дили меня, для комплекта листов 6-й части, которую я должен 
по условию книгопродавцу Печаткину"', — дополнить листами из 
седьмой части. Извините, но вычеркнуто именно то, за что прави- 
тельства не гневаются, а жалуют, доказательства, что герцогст- 
во Варшавское” было при Наполеоне бедное и несчастное — и 
прежнее название Царства Польского благоденствовало под рус- 
ским правительством; вычеркнуты причины падения Польши — 
подтвержденные польскими писателями — наконец вычеркнут 
эпизод о злодее Пугачеве (когда в то же время пропущен Солло- 
губу в драме его бунт и грабеж на сцене и побуждение стрельцов 
к избиению бояр и похищению имущества“) — когда я доказы- 
вал, что Пугачев ничтожный злодей и пьянюга!*“ Вы, почтенней- 
ший Измаил Иванович, человек высокопросвещенный, хорошо 
знаете, что такое история, а что современная политика — одна- 
кож у меня в УГ части «Воспоминаний» вычеркнуты все истори- 
ческие воспоминания, приведенные в русском духе и сообразно со- 
временным обстоятельствам. Ужели и в посылаемом отрывке 
все историческое должно быть вычеркнуто? Ужели воля прави- 
тельства истребить память о прошедшем, чтоб, как сказал Тацит, 





81 Вячеслав Петрович Печаткин (1819-1898) — издатель, книгопродавец; 
издавал журнал «Библиотека для чтения» в 1848—1864 гг. 

? Великое Герцогство Варшавское было создано Наполеоном в 1807 г. из 
польских территорий, принадлежавших Пруссии и Австрийской империи. На 
Венском конгрессе 1815 г. было решено присоединить большую его часть к 
Российской империи как автономное Царство Польское. 

3 Речь идет о драме поэта и прозаика графа Владимира Александровича 
Соллогуба (1813—1882) «Местничество» (Литературный сборник с иллюстра- 
циями. СПб., 1849. С. 13-142). Однако в театре шло в 1849 г. только 1-е дей- 
ствие (см.: История русского драматического театра. М., 1979. Т. 4. С. 350- 
351), а попытка поставить пьесу целиком в 1854 г. не завершилась успехом — 
она была запрещена (см.: Дризен Н.В. Драматическая цензура двух эпох. 
1825—1881. Пг., 1917. С. 37) именно из-за наличия в драме указанных Булга- 
риным сцен. 

* Пассажи о бедственном положении Герцогства Варшавского и причи- 
нах падения Польши в опубликованном тексте есть (соответственно в 5-й и 
3-й главах УТ книги «Воспоминаний», хотя, возможно, в оригинале они были 
острее или обширнее). Пассаж же о Пугачеве отсутствует, хотя сохранился 
рассказ о его сподвижниках, с которыми Булгарин встречался в Кронштадте и 
от которых слышал рассказы о Пугачеве. Булгарин опубликовал фрагмент из 
невышедшей второй части книги «Суворов» под названием «Поимка Пугаче- 
ва» (СП. 1844. № 291. 23 окт.). 
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«тетонат аподие рхат сит уосе регд191;зетлиз»? — Этому я не 
поверю, хотя бы мне объявили об этом при колокольном звоне**! 
Я знаю разум нашего доброго царя — действовал во все его царст- 
вование и буду действовать до моей смерти в его духе и по его об- 
разу мыслей — и убежден твердо, что излагаю мнения, полезные 
для России и что так на дело смотрит и само правительство. Скажу 
Вам по сердцу: между нашими ценсорами вы как алмаз в капус- 
те — и почему же именно на меня одного вы взглянули сквозь чер- 
ное стекло! — Будьте строги, как только быть возможно стро- 
гим — но взгляните на мой труд Вашим светлым взором! Впрочем 
и совершившаяся беда с моею бедною рукописью — также что бы 
ни было вперед — не помешают мне любить и высоко уважать 
Вас — и с сими чувствами остаюсь навсегда вам покорный слуга 
Ф. Булгарин 
2 августа 1849. Карлово возле Дерпта 


4. 


Почтеннейший, добрейший и благороднейший 
Измаил Иванович! 

Мне весьма прискорбно, что мое евангельице о прильвицких 
истуканах, о которых мы не одного с Вами мнения, причинило 
Вам неудовольствие. Но мне показалось, что Вы слишком жестко 
осудили противников Вашего мнения — и перо увлекло!*’А кни- 





8 «вместе с голосом мы бы утратили также самую память» (лат.). См. 
примеч. 15. 

И на Западе и в России бытовало поверие, что колокола обладают маги- 
ческой очистительной силой и что сказанное под колокольный звон правдиво. 
Поэтому существовала, например, очистительная присяга при колокольном 
звоне. Считалось, что такая присяга нерушима, была даже поговорка: «Хоть 
при колокольном звоне под присягу пойду». 

Речь идет о бронзовых статуэтках, найденных в конце ХУП в. в немец- 
кой деревне Прилвиц в Мекленбурге и во второй половине ХУШ в. принятых 
за идолов славянского племени вендов. И.И. Срезневский писал о них: «Дол- 
го верили, а иные верят и теперь в неподложность этих древностей; но, при- 
сматриваясь к ним, нельзя не отказаться от всякой возможности доказывать 
их подлинность; в числе изображений встречаются фигуры рыцарей и охот- 
ников, маркиз и маркизов, амуров и психей, к которым руны так же не идут, 
как и смысл рун и значение вещей к религии славян балтийских. Очевидно, 
что поддельщик воспользовался старыми дрязгами ХУГ-ХУП века, исказил 
их, сколько считал нужным, кое-что кое-где поприделал и, сообразно с уче- 
ными искательствами того времени и своим понятиям, украсил рунами, смело 
надеясь на слабость знаний своих ценителей. Некоторые из вещей могли быть 
и действительно найдены; но, конечно, ни одной не найдено с рунами» (Срез- 
невский И.И. Древние письмена славянские // Журнал Министерства народно- 
го просвещения. 1848. Ч. 59. Отд. 2. С. 22). Булгарин, рецензируя книгу Срез- 
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га Ваша все-таки хорошая, и я усердно советовал бы Вам распро- 
страниться. Например: слон по-польски зюй — а солнце по-поль- 
ски зюйсе. Известно, что слон в Индии животное, посвященное 
солнцу. А символика? — Предмет богатый и Вам совершенно при- 
надлежащий! Но об этом потолкуем при свидании. 

Ваше милое письмо ко мне, из Царского Села, от 13 августа 
заключается следующим: «Возвращаю окончание 6-й части “Вос- 
поминаний”, что касается до начала, то сделайте одолжение, отне- 
ситесь к г. председателю ценсур[ного] комитета — Михаил Нико- 
лаевич разрешит, без сомнения, все, что может быть разрешено 
ценсурой». 

Извините, почтеннейший Измаил Иванович, но я не понимаю 
и не догадываюсь, о каком начале Вы говорите в письме! Если о 
том, что исключено из представленного к напечатанию в «Библио- 
теке для чтения» — то я об этом и думать перестал. Что с воза упа- 
ло — то пропало! 

Что же касается до присланного Вами окончания, то я выма- 
рал вовсе то, что говорится о неохоте славян сражаться в чужих 
рядах, под начальством чужеместных начальников, чтоб не было 
применения к Австрии“. Что же касается замечания о том, что 
сами немецкие правительства покровительствовали Тугендбунду?® 





невского «Исследования о языческом богослужении древних славян» (СПб., 
1848), писал, что это «основательный и полезный труд», автор которого про- 
демонстрировал «огромную начитанность и глубокое познание своего пред- 
мета. До сих пор мы не имели ничего подобного» (Ф.Б. Журнальная всякая 
всячина // СП. 1849. № 153. 13 июля). Однако по вопросу о прильвицких идо- 
лах он вступил в полемику со Срезневским. Срезневский в своей книге назвал 
Булгарина и других авторов, веривших в их подлинность, «людьми, которые 
без всякой критики пользовались всем, чем могли» (с. 53). Булгарин указы- 
вал, что в первой части своей книги «Россия...» он на 20 страницах разбирал 
доводы оппонентов, так что его нельзя причислять к числу некритически 
подходящих к вопросу о подлинности прильвицких идолов. Хотя большинст- 
во исследователей считают эти статуэтки поддельными, но высказывались и 
иные мнения; см.: Громов Д., Бычков А. Славянская руническая письмен- 
ность: факты и домыслы. М., 2005. С. 115-142. 

ИЕ апреля 1849 г. русская армия, которой командовал генерал-фельд- 
маршал граф И.Ф. Паскевич, по просьбе австрийского правительства участ- 
вовала в подавлении Венгерского восстания. Венгры были разбиты в конце 
августа, и русская армия отправилась в обратный путь. Ее потери составили 
700 убитых, около 2500 раненых и около 11 000 умерших от болезней. 

ыы Тугендбунд («Союз добродетели» (нем.)) — патриотическое общество в 
Пруссии (1808-1810), которое ставило своей целью воспитание молодежи в 
патриотическом духе, а в конечном счете — восстановление целостности 
Пруссии, утратившей половину своей территории после поражения от Напо- 
леона. 
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и ввели политику в университет — то это история, приведенная на- 
шим графом Уваровым” и повторенная в нынешних обстоятельст- 
вах во всех русских газетах. Правительство наше никогда не одоб- 
ряло этого и никогда не допускало политики в университете — ая 
говорю совершенно в духе правительства, защищая притом наши 
университеты, не упоминая об них. Позвольте оставить и верьте, 
что этого не перетолкуют в дурную сторону. Ведь я человек опыт- 
ный, отец семейства и из пустой фразеологии не пожертвовал бы 
своею личностью! Но так было, и так это былое произвело нынеш- 
нее лихо. Весь мир вопит об этом и все наши высшие убеждены, 
что тайные общества и их главы развратили германское юношест- 
во — ая видел, как варили и пекли этот яд. Толкую же я после гра- 
фа Уварова! Мазенсгоа!?! 

Вы живете в Царском Селе, среди великолепных садов и цар- 
ской роскоши — а если б мне удалось залучить Вас в мое Карло- 





% См. в «Воспоминаниях» Булгарина: «В [немецком] народе не было ни 
одной политической идеи до 1807 года, т.е. до унижения Пруссии Наполео- 
ном. Советуем всем любознательным людям прочесть краткое, но глубоко- 
мысленное сочинение графа Сергия Семеновича Уварова: “Штейн и Поццо 
ди Борго” [[Оиуагой 5.5]. Зет её Ро72о 41 Вогео. ЗРЬ., 1846; [Уваров С.С.] 
Штейн и Поццо-ди-Борго / Пер. с фр. Дерпт, 1847]. Читатель увидит, что пер- 
вая идея о единстве Германии возникла в голове прусского министра барона 
Штейна, намеревавшегося соединенными силами всего германского народа 
ниспровергнуть власть Наполеона, возвратить Пруссии ее самостоятельность 
и дать ей новые силы, поставив во главе всех протестантских германских 
государств. Для распространения своих идей в народе Штейн поддерживал 
сильно тайное общество Тизепа-Бип4, т.е. Добродетельный союз, учредив- 
шийся в Германии для противодействия Наполеону и для возбуждения в 
низших сословиях народа германского патриотисма, и старался притом об 
уравнении в правах с дворянами среднего сословия изданием закона, по кото- 
рому всем жителям государства открыты были пути к службе и все места, по 
выдержании экзамена каждым искателем места, для доказательства способ- 
ностей и образованности. Эти избранные люди из среднего сословия должен- 
ствовали в нем распространять идеи, порожденные Штейном о единстве Гер- 
мании и освобождении ее от чужеземного влияния. Но главными движите- 
лями новой пропаганды Штейн избрал германские университеты, которые 
издревле были в Германии то же, что сердце и мозг в человеке. Университе- 
там, состоявшим в тесной связи с писателями, книгопродавцами и всем, что 
только принадлежит или прикасается к просвещению, поручено было посеять 
и возрастить в народе ненависть не только к чужеземному владычеству, но 
даже к влиянию, и распространить мысль о единстве Германии. Все герман- 
ские правительства пристали к этому плану Штейна, и если явно не покрови- 
тельствовали Тугендбунда, то терпели его и помогали его членам укрываться 
от французской полиции» (Булгарин Ф.В. Воспоминания. СПб., 1849. Ч. 6. 
С. 273—275). 

ь Помилосердствуйте! (лат.). 
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во — я бы потешил Вас природою. Авось и сбудется когда-либо 
моя надежда!” 

С истинным уважением и душевною преданностью честь имею 
быть вашим покорным слугою Фаддей Булгарин 

16 августа 1849 
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«Вы всегда шли от жизни к Богу»: 
из черновых записей Владимира Гиппиуса 


Ю.А. Рыкунина 


Аннотация: Творческое и эпистолярное наследие поэта Владимира Ва- 
сильевича Гиппиуса (1876-1941) представляют собой важное поле для ис- 
следования. Публикуемый нами небольшой черновой отрывок находится на 
грани между эпистолярием и эссеистическим фрагментом. Этот небольшой 
прозаический кусок, как кажется, помогает глубже понять как собственные 
взгляды Гиппиуса рубежа веков, так и его отношения к своим литературным 
крестным — Мережковским. 
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Информация 0б авторе: Юлия Абдуллаевна Рыкунина, к.ф.н., незави- 
симый исследователь, Москва, Россия. Е-та!: туКиптау@та!.ги 


Значительная часть наследия Владимира Гиппиуса до сих пор 
остается неопубликованной, а его книги и статьи ждут переизда- 
ния и полноценного научного освоения. 

Декадент, сперва постоянно боровшийся со своим декадент- 
ством, а потом возведший его в критерий подлинности всякого 
писательства, Гиппиус представляет интерес еще и с точки зрения 
символистского жизнетворчества, в рамках которого любой шаг, 
любой акт получает концептуальное значение. Приведем хотя бы 
такой пример: в середине 1890-х Гиппиус меняет почерк, что для 
него знаменовало борьбу с внешней красотой и эстетством. 6 ию- 
ля 1895 г. он писал своему другу, философу и музыкальному кри- 
тику Я.И. Эрлиху: «Переменяю (почему-то) почерк! Не удивляй- 
тесь: этот — отвлеченнее и некрасивее: у меня в последнее время 
тончайшее отвращение к внешней красоте)»'. 

Чрезвычайно строгий к себе, Гиппиус оставил большое коли- 
чество черновых текстов (среди которых и стихи, и литературно- 
критические статьи), так и не дошедших до читателя. Что-то он, 
возможно, писал для себя, что-то адресовал людям из своего 
ближнего круга. Один из его излюбленных жанров в 1890-х — 
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Ю.А. Рыкунина. «Вы всегда шли от жизни к Богу»... 203 





начале 1900-х гг. — краткий набросок философского содержа- 
ния’; часть из них вошла в книгу «Песни» (1897). Обрывочность и 
краткость не всегда позволяют назвать эти отрывки «эссе»; впол- 
не возможно, что емкий жанр фрагмента был «подсказан» Гип- 
пиусу афоризмами Ф. Ницше. 

Среди множества таких записей, сохранившихся в архиве 
Гиппиуса в Пушкинском Доме, есть небольшой (на одну страни- 
цу) текст, перечеркнутый крест-накрест, датированный 3 мая 
1900 г., снабженный пометой: «М-им». За этими буквами без труда 
угадывается адресат, очевидно, так и не посланного фрагмента — 
Мережковские. В. Гиппиус был троюродным братом З.Н. Гип- 
пиус; знакомы они были с середины 1890-х. Их сложные отноше- 
ния, оборвавшиеся, по всей видимости, незадолго до революции 
1917 года, могут быть охарактеризованы как неудавшийся союз, 
отсутствие сближения при явном взаимном интересе и согласии в 
некоторых ключевых вопросах (так, и З.Н. Гиппиус, и В. Гиппиус 
отрицательно отнеслись к литературной богеме 1910-х). Под 
влиянием 3.Н. Гиппиус Владимир Гиппиус уже в конце века пре- 
одолевал декадентство, результатом чего в 1896 г. стал отказ уча- 
ствовать в так и не состоявшемся сборнике «Горные вершины». 
В письме «любезной тетушке», как он в шутку называет Зинаиду 
Николаевну, Гиппиус формулирует свое кредо: «Надо быть оди- 
ноким и разгадывать какую-то большую Тайну». Многие письма 
Гиппиуса этой поры насыщены философскими размышлениями. 
Его «философский» круг чтения начинает формироваться в сере- 
дине 1890-х: Ницше («первый из современных мудрецов»”), 
Б. Спиноза (в 1895 г. он писал Эрлиху, что читает «немножечко 
Спинозы»°), А. Шопенгауэр. При этом Ницше, прежде всего как 
автор «Заратустры», повлиял и на стиль Гиппиуса*, особенно если 
говорить о его многочисленных «философских» набросках. 

Зачастую эти фрагменты — нечто среднее между эпистоляри- 
ем и лирико-философской прозой. «Эпистолярный» момент здесь 
важен. Несмотря на стремление «в одиночку разгадывать Тайну», 





? Ещев середине 1890-х Гиппиус колебался в выборе пути. Эрлиху он пи- 
сал так: «Я намеревался заняться критикой, вышло же, что занимаюсь поэзией 
и отчасти философией.» (ИРЛИ. Ф. 77. Ед. хр. 207. Л. 8). 

Цит. по: Иванова Е. Александр Добролюбов — загадка своего времени // 
Новое литературное обозрение. 1997. № 27. С. 219. 

* Письмо Я.И. Эрлиху от 27 июня 1895 г. // ИРЛИ. Ф 77. Ед. хр. 207. Л. 8. 

> Там же. 

О чем Гиппиус писал сам: «”Заратустра” впервые определил и мой лите- 
ратурный вкус: стиль напряженный, насыщенный, нежный и суровый одно- 
временно, преимущественно певучий» (Гиппиус Вл. О самом себе / Публ. Евг. 
Биневича // Петрополь-96. Литературная панорама 1993—1996. СПб., 1996. 
С. 125. 
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Гиппиусу, по крайней мере на раннем этапе, по-видимому, был 
остро нужен собеседник, настроенный на тот же философский 
лад, — а дистанцироваться он хотел только от литературных круж- 
ков. О потребности в таком собеседнике свидетельствуют его 
письма к неизвестной корреспондентке М. М-ль’, письма к Эрли- 
ху, а также к ближайшему другу А. Добролюбову. В этом смысле, 
конечно, письма молодого Гиппиуса «предвосхищают» известные 
нам эпистолярии младших символистов. В отличие от писем, у 
черновых набросков не всегда имелся определенный адресат. Не- 
которые из них могли быть переписаны и посланы: так, например, 
среди разных фрагментарных записей нами был найден черновик 
одного из отрывков, посланных в начале июня 1898 г. Добролю- 
бову как автору книги со спинозианским названием «Мага 
Машгап$. Мага Мага» могли быть близки пантеистические 
рассуждения, изложенные в этом фрагменте. 

Очевидно, пантеистические воззрения, проявившиеся и в 
публикуемом ниже фрагменте, были усвоены Гиппиусом как не- 
посредственно из сочинений Спинозы, так и из поэзии йенских 
романтиков и, конечно, Тютчева и Фета, которых он, как и другие 
символисты, считал предшественниками новых поэтов”. И панте- 
изм, и Спиноза занимали важное место в философских настроени- 
ях 1890-х, что уже отмечали исследователи”. В письме Добролю- 
бову Гиппиус формулировал свои взгляды следующим образом: 
«Я никогда не пойму, что есть Бог и как есть он, если он не в мире 
и не все, что есть в мире, потому что всегда думал так: если бы 
было в мире что-нибудь, хоть малая часть не божья, она могла бы 
восстать на Бога и поспорить с Ним и вырасти больше. И тогда 
Он не был бы всем и всемогущим»". 

При этом в автобиографической заметке, написанной в сере- 
дине 1910-х, имя Спинозы не упоминается среди учителей, по- 
влиявших на молодого поэта; важными для него остаются только 





7 См.: ИРЛИ. Ф. 77. Ед. хр. 208. 

8 Этот отрывок см.: Рыкунина Ю.А. Два письма Вл.В. Гиппиуса А.М. Доб- 
ролюбову 1898 года // Русская литература. 2015. № 2. С. 191. 

Об этом Гиппиус писал в неопубликованной статье «Золотой век. Из пи- 
сем к иностранцу» (ИРЛИ. Ф. 77. Ед. хр. 155. Л. 13—13 об.). 

О См. Кульюс С. Валерий Брюсов и Спиноза // Русская филология. Тарту, 
1977. Вып. У. С. 70—98. 3.Г. Минц писала: «Именно пантеизм оказывался фи- 
лософской подоплекой знаменитой символистской «реабилитации плоти» — 
апологии земли, земного, материального мира» (Мину 3. О некоторых «не- 
омифологических» текстах в творчестве русских символистов // Блоковский 
сборник Ш. Творчество А.А. Блока и русская культура ХХ века. Тарту, 1979. 
С. 88). 
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«бунтари» и «пророки» — Ницше, Ф.М. Достоевский и отчасти 
В.В. Розанов. «Пророческий» пафос и бунтарские нотки отличают 
и публикуемый фрагмент. Как представляется, он может быть 
воспринят как своеобразный «манифест» Гиппиуса, в сжатой и 
предельно эмоциональной форме выражающий его настроения 
рубежа веков. 

Этот отрывок содержит обвинения, обращенные к неким лю- 
дям, не понимающим подлинную суть религиозности, которая 
должна иметь вектор, обратный общепринятому, — не от жизни к 
Богу, а от Бога к жизни. В этом смысле не вызывает вопросов, по- 
чему отрывок адресован М[ережковск|им: ведь именно под этим 
знаком — реабилитации плоти — как раз и развивалась основная 
«тема» Мережковских на рубеже веков: на исходе 1890-х Мереж- 
ковский впервые высказал идею о необходимости создания «но- 
вой церкви». Гиппиус был близок к Мережковским в это время 
и, вероятно, испытывал влияние всех тех идей и настроений, ко- 
торые нам известны по позднейшим статьям, лекциям и книгам 
Дмитрия Мережкоского с их усиливающейся критикой официаль- 
ного — «монашеского» — православия. Идея необходимости оп- 
равдания плоти присутствовала у него уже в романе «Юлиан От- 
ступник» (1895) и владела им в период написания трактата 
«Л. Толстой и Достоевский». Мережковского Гиппиус назовет 
одним из трех своих учителей наряду с Достоевским и Ницше". 
Можно предположить, однако, что к идее божественной плоти, 
«жизни-Бога» Гиппиус приходит своими путями: через чтение тех 
же йенских романтиков и Спинозы. Заметим, что в его текстах 
этого периода почти нет упоминания Христа, христианства и 
церкви — и в этом основное отличие его писаний от построений 
Мережковских. 

Религиозность, представленная в этом фрагменте, отсылает к 
Ницше с его утверждением витальности, а упоминание богатырей 
может быть соотнесено не только с фольклором, но и с религией 
сверхчеловека; все это сочетается с ключевыми и для нового хри- 
стианского сознания идеями воплощения и оправдания плоти (как 
пишет Гиппиус, «чтобы жизнью стал Бог»). Таким образом, адре- 
сация «М-им» — это своего рода апелляция к единомышленни- 
кам, в некотором смысле желание получить от них поддержку. 





в Гиппиус писала об этом так: «В октябре тысяча восемьсот девяносто де- 
вятого года, в селе Орлине, когда я была занята писанием разговора о Еванге- 
лии, а именно о плоти и крови в этой книге, ко мне пришел неожиданно Дмит- 
рий Сергеевич Мережковский и сказал: „Нет, нужна новая Церковь“. Мы по- 
сле того долго об этом говорили, и выяснилось для нас следующее: Церковь 
нужна как лик религии евангельской, христианской, религии Плоти и Крови» 
(Гиппиус 3.Н. Дневники. М., 1999. Т. 1. С. 89). 

. Гиппиус Вл. О самом себе. С. 124. 
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Очевидно, Гиппиус остался недоволен той формой, в кото- 
рую облеклись его мысли. А возможно, он не хотел открыто при- 
знавать идейную близость со своими уже знаменитыми литера- 
турными крестными (как он позже назовет Мережковских). 

В начале 1900-х Гиппиус отходит от Мережковских; он не 
принимал участия ни в журнале «Новый Путь», ни в Религиозно- 
философских собраниях. Этот временный отход, тем не менее, 
был связан не с идейными разногласиями, а с желанием Гиппиуса 
порвать с литературой как таковой — история уходов Гиппиуса 
от литературы и от Мережковских может стать темой самостоя- 
тельного исследования. 

Текст печатается по черновой рукописи (ИРЛИ. Ф. 77. Ед. хр. 
184. Л. 1) с незначительными пунктуационными исправлениями. 


М[Гережковск]им 


Вы всегда шли от жизни к Богу, или от жизни к жизни, но по- 
ра выйти от Бога к жизни и жизнью убить память низкой смерти. 
Люди, послушайте мою простую правду, люди, так жить нельзя! 

Может быть, во мне кончается путь ваш (вы, люди, — путь, я 
конец пути), и не знаю, устали ли вы на пути, но я не моту, я ус- 
тал смертельно, я не могу дольше жить так, как жили вы. 

Не нужно смертельной усталости: сила нужна, богатырь, ко- 
торые взяли бы все безумие, бессмыслие, скуку и понесли бы от 
Бога к жизни, чтобы Бог воплотился бы в жизни, чтобы жизнью 
стал Бог. 

Еще слишком далеко до радостных песен“, мы не созрели и 
до унылых молитв: мы пьем безумие жизни, мы пьем безумство 
смерти, и не знаем что делать, как быть... Без веры, бесславно 
живем, в сумерках смертных проходим томительно к смерти, жи- 
вем и умираем рождаем, чтобы умерло в свой черед... 

3 мая 1900 г. 





ь Первая книга Гиппиуса, включавшая стихи и прозу, называлась «Пес- 
ни». Открывал ее цикл «Песни о Леле», далее в книге встречаются «песни о 
земле» (цикл «Могилы. Из песен о земле») и еще несколько упоминаний песен 
(«тихие песни», «песня унывная», «песни затишья»). Вообще же мотив пения 
и песня как жанровое определение встречаются у поэтов-символистов посто- 
янно — ср. хотя бы «программное» стихотворение 3.Н. Гиппиус «Песня». 
Укажем на символически важное соединение церковного пения и гимна богу 
Пану в финале романа Мережковского «Смерть богов. Юлиан Отступник». Ср. 
также в «Так говорил Заратустра»: «Святой отвечал: Я слагаю песни и пою их; 
и когда я слагаю песни, я смеюсь, плачу и бормочу себе в бороду: так славлю я 
Бога» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т.2.С.7). 
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Андрей Белый и переводы Эллиса из Верхарна 


Елена Глухова 


Аннотация: Комментированная публикация двух не известных ранее 
писем Эллиса и Андрея Белого посвящена работе Эллиса над переводами 
Бодлера и Верхарна. На основании этих свидетельств возможно утверждать, 
что предисловие к переводу драмы Верхарна «Монастырь», подписанное 
именем Белого, в действительности принадлежит Эллису. Эти письма также 
проливают свет на взаимоотношения корреспондентов и некоторые вопросы 
деятельности книгоиздательства «Мусагет». 

Ключевые слова: Андрей Белый, Эллис (Л.Л. Кобылинский), Эмиль 
Верхарн, Шарль Бодлер, книгоиздательство «Мусагет» 

Сведения об авторе: Глухова Елена Валерьевна, к.ф.н., ст. научн. со- 
трудник ИМЛИ РАН, Москва, Россия. Е-та!: е!епа[абоуа@та!.га 


В ряду сохранившихся воспоминаний современников о лич- 
ности и фактах биографии поэта и теоретика русского символизма 
Эллиса (Л.Л. Кобылинского), пожалуй, именно мемуарное насле- 
дие Андрея Белого представляет наиболее подробное свидетель- 
ство'. Вместе с тем к числу значительных биографических доку- 
ментов также относится и переписка Белого и Эллиса. Однако 
этот эпистолярный корпус представлен весьма неполно: в боль- 
шинстве своем сохранились письма Эллиса, некоторые из них ци- 
тировались и публиковались’. Писем Белого сохранилось гораздо 
меньше: это 6 открыток, отправленных из его путешествия по 





' Белый Андрей. Начало века / Подгот. текста, коммент. А.В. Лаврова. М., 
1990; Белый Андрей. О Блоке. Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи / 
Вступит. ст., сост., коммент. А.В. Лаврова. М., 1997. — По наблюдению со- 
временного исследователя, именно воспоминания Белого во многом задали 
определенный ракурс восприятия личности Эллиса и породили целый ряд 
воспоминаний современников, в которых зачастую воспроизводятся одни и 
те же биографические клише: Глуховская Е. Эллис в воспоминаниях совре- 
менников // Летняя школа по русской литературе. 2014. № 2. С. 127-138. 

. См., например: Лавров А.В. Письма Эллиса к Блоку (1907) // Литера- 
турное наследство . Т. 92. Кн. 2. М.: Наука, 1981. С. 276-277; Эллис. Письма 
к В.Я. Брюсову / Предисл., публ., коммент. А.В.Лаврова // Писатели симво- 
листского круга: Новые материалы. СПб.: «Дмитрий Буланин», 2003. С. 313. 
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Италии, и одно письмо 1912 года. Полагаем, что дальнейшее оз- 
накомление с эпистолярным наследием Эллиса позволит реконст- 
руировать реальный ход событий, очевидцами и участниками ко- 
торых были наши герои, а также в некоторых случаях расставить 
иные акценты в тех обстоятельствах их жизни, о которых нам за- 
частую известно лишь мнение одной из сторон. Публикуемое 
здесь новонайденное письмо Андрея Белого к Эллису обращает 
на себя внимание не только фактом находки в малоизвестном ар- 
хивном фонде, но и в тематическом плане — в нем пойдет речь о 
переводческом опыте Эллиса с точки зрения одного из ближай- 
ших его соратников по символизму. 

Даже на фоне интенсивной переводческой деятельности рус- 
ских символистов именно Эллису принадлежит попытка последо- 
вательного включения франкофонной символистской традиции в 
русскую культуру. Собственно говоря, в книгопечатную культуру 
Серебряного века Эллис вошел сначала как переводчик и уже за- 
тем как оригинальный поэт. Впрочем, мнения современников от- 
носительно профессионализма его переводческой деятельности 
рознятся; чаще всего критике подвергались переводы Эллиса из 
Бодлера". Можно предложить, например, два крайних полюса 
мнений о трудах Эллиса, «неистового бодлерианца»”. Один из них 
представлен В.Я. Брюсовым, поместившим в «Весах» разгромную 
рецензию на публикацию переводов Бодлера в сборнике Эллиса 
«Иммортели» в 1904 г., где, в частности, писал: ‹[...] г. Эллис 
только пересказывает вялыми стихами содержание французских 
стихов, нигде не возвышаясь над посредственностью, часто падая 
ниже — до полного обессиливания и безобразного искажения 
оригинала». Ср. запись в дневнике М. Волошина от 20 сентября 





3 Писем корреспондентов к Эллису практически не сохранилось — это 
вполне объяснимо тем образом жизни, который он вел. Уезжая слушать лек- 
ции Штейнера в Германию в 1911 г., часть своего архива Эллиса оставил на 
хранение Э.К. Метнеру (См.: Эллис. Из творческого наследия / Предисл., 
публ. и предисл. А.В. Лаврова // Писатели символистского круга... С. 328— 
372). Известные на сегодняшний день письма Андрея Белого к Эллису были 
опубликованы в работах: Письмо Андрея Белого к Эллису / Предисл., публ. 
и примеч. А.В. Лаврова // Лица: Биогр. альманах. Вып. 5. М.; СПб., 1994. 
С. 386-398. (То же в: Лавров А.В. Андрей Белый: Разыскания и этюды. М.: 
НЛО, 2007. С. 412-424); Нефедьев Г.В. Итальянские письма Андрея Белого: 
ракурс к «Посвящению» // АгсЬ!у1о Цаю-Клззо П. Русско-итальянский ар- 
хив П / Сост. Д. Рицци и А. Шишкин. Салерно, 2002. С. 115-139. 

ь Ср. обзор в кн.: ЙИЙЙей Н. Тех 1. КоБуНизК-Е1з: Уот ЗутфоН$тиз 2аг 
агу засга. Еше Зе иБег ГеБепапа У!егК. МипсВеп, 1996. $. 47-50. — 51ау1з- 
Язсре Вейгаое, 341. 

> Валентинов Н. (Н. Вольский). Два года с символистами. М., 2000. С. 243. 

. Аврелий [В. Брюсов]. Новый перевод Бодлэра // Весы. 1904. № 4. С. 42. 
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1907 г.: «После многих лет я встретился с Эллисом в мае у Брю- 
сова. Эллис читал свои переводы Бодлера, Брюсов давал ему ука- 
зания. Переводы были очень плохи и бесцветны. Переводчик по- 
нимал и любил Бодлера, но совсем не чувствовал и не понимал ни 
русского языка, ни бодлеровского стиха»”. 

Напротив, высоко оценил переводы Эллиса его друг и слуша- 
тель его курса по истории французского символизма в одном из 
кружков при книгоиздательстве «Мусагет», филолог, богослов, 
писатель С.Н. Дурылин“. Он подчеркивает ту роль, которую сыг- 
рали лекции Эллиса для круга «Молодого Мусагета», а также 
особый ракурс его жизнетворческой позиции’. По словам Дуры- 
лина (1926 г.), «...бодлерианская проповедь Эллиса оказалась не 
бесплодной. Она звала не только к изучению Бодлера и француз- 
ских символистов, и даже не только к символизму, как искусст- 
ву, — она звала к символизму, как построению символического 
миросозерцания, к символизму, как пути к познанию, к симво- 
лизму, как к творчеству жизни, — как к верховному и единому по 
существу подвигу человека, мыслителя и творца». 

Отношение Андрея Белого к переводческой деятельности Эл- 
лиса было неоднозначным. В рецензии на новое издание его пере- 
вода книги Бодлера «Цветы зла» (1908)'" Белый давал осторож- 
ную и скорее положительную оценку: «Среди всех полных пере- 
водов “Цветов зла” перевод г. Эллиса бесспорно лучший, но — 
увы — и он грешит столь крупными дефектами (не всегда по вине 
автора), что о них можно много распространяться. Талантливый 





7 Волошин М. Собр. соч. Т. 7. Кн. 1. Журнал путешествия; Дневник 1901- 
1903; История моей души / Сост., подгот. текста, коммент. В.П. Купченко. 
СПб., 2006. С. 270. 

$ Дурылин С. Бодлэр в русском символизме / Публ., предисл., коммент. 
Г.В. Нефедьева // Книгоиздательство «Мусагет»: История. Мифы. Результа- 
ты: Исследования и материалы. М.: РГГУ, 2014. С. 283-285. См. также ред- 
кое свидетельство о лекционной деятельности Эллиса — опубликованные 
Н.А. Богомоловым тезисы доклада Эллиса о Бодлере в Московском литера- 
турно-художественном кружке: Богомолов Н.А. Из заметок о русском бодле- 
рианстве // Богомолов Н.А. Вокруг «Серебряного века»: Статьи и материалы. 
М.: НЛО, 2010. С. 55-549; Нефедьев Г.В. «Моя душа раскрылась для всего 
чудесного...»: Переписка С.Н. Дурылина и Эллиса (1909—1910 гг.) // С.Н. Ду- 
рылин и его время. Кн. 1. Исследования / Сост., ред. А. Резниченко. М.: Мо- 
дест Колеров, 2010. С. 113-158. 

° См. подробнее: Поляков Федор. Чародей, рыцарь, монах. Биографиче- 
ские маски Эллиса (Льва Кобылинского) // ГеБепКипз{ — КипзЧебеп. Жизне- 
творчество в русской культуре ХУШ-ХХ вв. / 5сВ. ЗсВава4ае (Нгзе.). Мап- 
сВеп, 1998. С. 125—139. — Ге \е{ 4ег ЗЛауеп. Заттеапае / Сборники, 3. 

10 Дурылин С. Бодлэр в русском символизме... С. 283. 

и Бодлэр Ш. Цветы зла. Стихотворения / Пер. Эллиса, вступ. ст. В. Брю- 
сова. М.: Заратустра, 1908. 
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поэт (к сожалению, мало печатавшийся) и блестящий теоретик, 
г. Эллис безусловно, теряет в роли переводчика. Тем не менее, 
перевод Эллиса заслуживает полного внимания и благодарности. 
Проникся ли г. Эллис всеми особенностями бодлэровской формы? 
К сожалению, далеко не всегда [...|»”. 

Публикуемое нами письмо Белого, которое было написано 
через несколько месяцев, подтверждает его критическое отноше- 
ние к переводам Эллиса. Отметим, что в переиздание своей статьи 
в книге «Арабески» этой главки о русских переводах Бодлера Бе- 
лый предпочел не включать. Сходную критическую позицию к 
переводам Эллиса занимал Александр Блок, высказавший свое 
мнение в рецензии на его перевод драмы Верхарна «Монастырь», 
вышедшем в издательстве «Польза» годом ранее. Этой книге 
предшествовало предисловие, подписанное именем Андрея Белого: 


«Эмиль Верхарн принадлежит к числу самых замечательных по- 
этов современной эпохи. Вместе с Кардуччи, Ст. Георге он заслуживает 
быть причисленным к тем избранникам, имена которых служат как бы 
эпиграфом целой эпохи. Верхарн — гений, и его всеобъемлющее твор- 
чество не знает себе равного в наши дни по своей интенсивности, ши- 
роте и оригинальности. Верхарн создал свой собственный, новый и не- 
объятный мир; не без основание его сопоставляют с Данте, Шекспиром, 
Гёте и Бодлером. 

Хотя Верхарн преимущественно лирик, и перлы его вдохновений 
заключены в свободно-бегущие ритмы его «роётез», хотя, бесспорно, 
Верхарн никогда не достиг позже глубины и напряженности своих 
«бо1г5» «Оебасез» и особенно «Е]атБеаих Мо!5», тем не менее Верхарн 
велик и как драматург. 

Из его 2-х драм («Зори», «Монастырь» и «Филипп П»), появившихся 
после эпохи 90-х гг., т.е. после эпохи относительного умиротворения его 
исступленного, экстатического лиризма, «Монастырь» (1899 г.), где в бо- 
лее общей, символической форме намечены те вечные типы религиоз- 
ных созерцаний, более реальной и отчасти даже бытовой формой во- 
площения которых и является «Монастырь». 

«Монастырь» — драма покаяния. Монах Балтазар, убивший своего 
отца, доводит свое раскаяние до такой степени чудовищного напряже- 
ния, что этим совершает еще больший грех и в силу этого гибнет мо- 
рально. Как характерна для Э.Верхарна эта гибель от чрезмерности, эта 
чудовищность размеров морального пафоса, превращающая последний 
в проклятие и ужас! В самой задаче драмы виден облик великого бе- 
зумца нашей безумной эпохи! 





1? Белый А. Шарль Бодлэр (Символизм Бодлэра. Его стих. Бодлэр в рус- 
ском переводе) // Весы. 1909. № 6. С. 77. 

13 Белый А. Арабески. Книга статей. М., Мусагет, 1911. Переизд.: Бе- 
лый А. Собр. соч. Арабески: Книга статей. Луг зеленый: Книга статей. М.: 
Республика, 2012. С. 191-196. 
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Не менее безумца Бальтазара интересен и другой монах Фома, 
представляющий прямую противоположность ему; он — рационалист, 
политик и честолюбец. Борьба за главенство в монастыре (кандидатура 
на место приора) служит внешней канвой глубоко-индивидуальной тра- 
гедии христианской души. 

Весьма выпукло выступает в «Монастыре» также общественный 
элемент, борьба феодально-аристократических традиций с новым ве- 
яньем эпохи, с смутным предчувствием демократизации даже в стенах 
монастыря. Мы уверены, что — помимо большого интереса в чтении — 
«Монастырь» Верхарна, к сожалению, мало известный у нас в России, 
как и все почти драмы Верхарна, переданный в художественном пере- 
воде Эллиса, может явиться вместе с тем и весьма ценным материалом 
для театра» " 


В письме к матери от 7 августа 1908 г. Блок сообщал: «Еще 


прочти, как я выругал Борю и Эллиса» °. Действительно, Блок яз- 
вительно отозвался не только о самом переводе, но и о предисло- 
вии к книге: 


«...о переводе драмы Верхарна, лежащем перед нами, не стоило 
бы говорить, если бы одно обстоятельство не заставляло нас заступить- 
ся за бедную литературу и за бедного читателя. Это обстоятельство — 
предисловие к переводу, написанное А. Белым, писателем замечатель- 
ным и занимающим в литературе определенное положение. Правда, по- 
ложение это совсем другое, чем то, которое навязывает себе А. Белый, 
но — не о нем речь. Нам желательно только, чтобы этот писатель, взяв 
на себя роль «защитника литературных ценностей», не впадал в ошибки, 
слишком прискорбные и слишком недостойные писательского звания. 

Мы далеки от согласия с А. Белым, когда он называет Верхарна 
гением и сопоставляет его с Шекспиром и Дантом. Гений прежде все- 
го — народен, чего никак нельзя сказать о Верхарне. К сожалению, 
А. Белый все чаще упускает из виду существенные признаки в угоду 
своим теориям. Впрочем — назвать Верхарна гением — безобидно: все 
равно никто не поверит; другое дело — назвать перевод Эллиса худо- 
жественным; этому того и гляди могут поверить. [...| Ах, оставаться бы 
ему в «секретном месте», в «Универсальной библиотеке» (которую мы 
благодарим за дешевизну изданий, а не за качество переводов), без пре- 
дисловий г. Белого, стоящего на страже русской литературы!» 





и Верхарн Эмиль. Монастырь / Пер. Эллиса; предисл. Андрея Белого. М.: 


Польза, [1908]. В библиографический список прижизненных публикаций и 
изданий Белого, составленный А.С. Петровским и К.Н. Бугаевой, это преди- 
словие к переводу было включено, равно как и в последующие библиогра- 
фии писателя. 


15 рлок А.А. Письма к родным / Предисл. М. Бекетовой. М.: Книжный клуб 


Книговек, 2015. С. 184. Позднее в письме к матери от 11 июня 1910 г. Блок 
отмечал, что «был взбешен эллисовским переводом». 


1 лок А.А. Полное собр. соч. и писем: В 20т. М.: Наука, 2010. Т. 8. 


С. 166-167. 
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Следует, кончено учитывать, что блоковская рецензия была 
написана в контексте острой полемики о мистическом анархизме, 
а Эллис и Белый являлись ее активными участниками. По этой 
причине рецензия Блока была направлена против того и другого 
оппонента. Отголоски подобного критического мнения о переводе 
Верхарна прочитываются в приводимом ниже письме Белого. 
Можно предположить, что мнение Блока сыграло свою роль в пе- 
ремене его отношения к переводческой деятельности Эллиса (на- 
пример, отмечая грамматическую некорректность переводов Эл- 
лиса из Бодлера, Белый был явственно солидарен с Блоком). 

Публикуемые нами письма являются важным свидетельством 
одного малоизвестного факта, который следовало бы зафиксиро- 
вать в современных библиографических указателях: предисловие 
к переводу драмы Верхарна «Монастырь» было написано не Бе- 
лым, а самим автором перевода, Эллисом. Кроме того, можно бы- 
ло бы указать на значимость именно для Эллиса того историко- 
культурного ряда, в который автор предисловия помещает имя 
Верхарна: наряду с современниками — Джозуэ Кардуччи и Сте- 
фаном Георге, — упоминаются Данте, Шекспир, Гёте и Бодлер. 
Появление имени Кардуччи (1835—1907) — итальянского поэта, 
филолога и нобелевского лауреата (1906), масона, — кажется 
здесь особенно знаменательным. В частности, Кардуччи был ав- 
тором лекции о Данте, переведенной на русский язык”. По его 
инициативе в 1899 г.в Риме было основано Общество Данте Али- 
гиери, отделение которого появилось в Москве в 1908 г." Как из- 
вестно, Эллис неоднократно настаивал на важности наследия 
Данте для мифопоэтики русского символизма, а в период 1907- 
1908 гг. обратился к переводам из Данте”. 





1 Кардуччи Дж. Данте и его произведения (Лекция) / Перев. с итал. яз. 
Павла Риттера. Харьков, 1899. — 52 с. 

$ См.: Устав Общества «Данте Алигиери» в Москве [Текст] = Маю 
деПа Зосле “Раще АПешег” 4 Мозса. М.: Торг. Д. Типо-лит. Барнет, [1908]. — 
19 с. Поэзия Кардуччи переводилась фрагментарно, переводы публиковались 
в журналах «Отечественные записки» (1876, [Х) и «Русская мысль» (1893, 
Х), однако учитывая своеобразное увлечения Эллисом «культом Сатаны», 
нельзя не упомянуть принадлежавшее перу Кардуччи стихотворение «шпо а 
За{апа», опубликованное в 1865-м году под псевдонимом ЕпоН1о Вотапо. На 
страницах журнале «Весы» появились воспоминания, посвященные Кардуч- 
чи, и некролог ему: В журналах и газетах [Воспоминания о Кардуччи — Уег5 
её ргозе (Тоше УТ. Лиш-аот{ 1906) — Поправки] // Весы. 1906. № 8. Август. 
С. 73-76; Рарт Слоъапи!. Джозуэ Кардуччи [1 16 февраля 1907]// Весы. 
1907. № 7. Июль. С. 87-92. 

9 Сонеты из Гйа пиоуа Данте в ранних переводах Эллиса / Предисл. 
Ф. Полякова; подгот. текста и коммент. Е. Глуховой, Ф. Полякова // \М1епег 
З]ау1зИзсВез ЛабтФисВ = У1еппа З!а\1с Уеагфоок. ВЧ. 5. 2017. С. 185—216. 
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На основании содержания публикуемое ниже письмо Андрея 
Белого предположительно датируется сентябрем 1909 г., т.е. вре- 
менем известного инцидента Эллиса с Румянцевским музеем” 
Оно сохранилось в материалах Рукописного отдела Государст- 
венного музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина (Мо- 
сква› ГМИИ) в фонде египтолога В.М. Викентьева (1882-1960), 
который был инициатором создания в 1918г. Музея-института 
классического Востока в Москве; его архив сначала осел в фондах 
этого музея, а затем был передан в ГМИИ"'. Путь письма Белого в 
фонд Викентьева можно реконструировать следующим образом: в 
1918 г. Белый снимал угол в квартире антропософов Сизовых 
(давних знакомых Эллиса) по адресу: ул. Садово-Кудринская, д. 6, 
кв. 2, где проживал и Викентьев?, который тогда был женат на 
М.И. Сизовой, подруге и корреспондентке Эллиса. Публикация 
приведена к нормам современной орфографии; письмо Белого на- 
писано карандашом, вероятно второпях, бумага измята, разорва- 
на, конец письма утрачен. — Ответное письмо Эллиса хранится в 
составе фонда Андрея Белого в НИОР РГБ. 


Андрей Белый — Эллису” 
[сентябрь 1909] 


Дорогой Лева, 

Приглядываясь (внутренно) к тебе за последний период после 
музейного инцидента, скажу откровенно: «Ты мне не нравишься». 
Не говоря уже о том, что и в этом инциденте ты вел себя не столь 
прямо и просто”, как того требовали обстоятельства, начиная с 
того, что позволил себе напечатать в «Весах» неправду”, будто 





20 См. об этом подробнее в обстоятельной статье: Глуховская Е.А. Инци- 
дент с Эллисом в контексте русского символизма: к истории одного (око- 
ло)литературного скандала // Русская литература. 2012. № 1. С. 137-148. 

ИЕ справку о нем: Российское научное зарубежье. Библиографический 
справочник / Гл. ред. Ю.В. Мухачев, ред-сост. М.Ю. Сорокина; под общ. 
ред. т А.Месяца и Е.П. Челышева. М.: Парад, 2011. С. 161. 

ИЕ лухова Е.В. Андрей Белый в проектах первых лет Советской власти: 
Пролеткульт и Наркомпрос // Арабески Андрея Белого. Жизненный путь. 
Духовные искания. Поэтика. Белград-Москва, 2017. С. 193—194. 

>, ОРГМИИ Ф. 36. Оп. 1. Ед. хр. 479. Л. 1-2 об. 

24 Здесь и далее подчеркнутое Белым передается курсивом. 

Речь идет о заметке Эллиса в «Весах» (1909, № 7. С. 104): «Считаю нуж- 
ным заявить, что я не мог до сих пор дать своих объяснений на целый ряд са- 
мых возмутительных и голословных обвинений, выставленных против меня, 
большею частью анонимно, в ряде газет, — по той простой причине, что все 
газеты, к которым я обращался со своими разъяснениями, не печатали оных 
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тебе не запрещали вход в музей, между тем в Совете музея доло- 
жено о том, что ты уведомлен о желании музея, чтобы ты не по- 
сещал. 

Ты все-таки без всякого основания написал в «Весах» не- 
правду, посмотрим далее с протоколом; и я знал, что это неправ- 
да; и молчал. 

Во всем этом есть казуистика, от которой бы ты должен быть 
далеко (за 1000 верст). 

Теперь с последним инцидентом. Все мы работаем много; 
идут вычисления, сметы (очень скучное занятие): ты только один 
был в стороне. Ты много говорил, а что ты за это время сделал? 

Месяц тому назад тебя Э[милий| К[Гарлович] просил пере- 
смотреть (проредактировать) свои статьи. Ты палец о палец не 
двинул; все их секретарские хлопоты у Кожебаткина?”; тебя хва- 
тает лишь на «Манифесты», «Экскламации», «Выпады», «Казуи- 
етику» и пр. 

Ты уже сейчас в наше дело внес скандал: от меня зависит все 
дело прекратить, либо выйти из него, либо ты меня вынуждаешь 
категорически заявить: я настаиваю на комитете при книг[о- 
издательских] делах по крайней мере до приезда Э[милия] К[ар- 
ловича] Я лично без Киселева, Петровского, Кожебаткина, кото- 
рые [1 нрзб.] незаменимые [1 нрзб.| реальные, а не словесные по- 
мощники, быть не желаю. 

Действуй, как знаешь. 





за исключением «Русских Ведомостей». В настоящем своем письме в редак- 
цию я прежде всего заявляю, что систематическое расследование админист- 
рации Румянцевского Музея всех фактических данных, относящихся к во- 
просу, послужившему предметом всех обвинений против меня, не замедлит 
быть опубликовано и прольет первый свет на него. Я, с своей стороны, пред- 
ставил по требованию администрации Музея все находившиеся в моем поль- 
зовании рукописи моей работы и книги, а также и все фактические разъясне- 
ния. Я убежден, что компетентное суждение, основанное на систематической 
проверке всех, когда-либо за полгода читанных мною в стенах Музея книги, 
равно как и всех моих черновых рукописей и материалов не замедлит пре- 
рвать те инсинуации, жертвой которых я сделался за последнее дни. 

Категорически заявляю, что мне никогда раньше, и в частности при ди- 
ректорстве Веневитинова, не запрещался доступ в читальный зал Румянцев- 
ского Музея». Эта заметка была помещена в июльском номере, который вер- 
стался и вышел в августе, поэтому и сообщение об инциденте Эллиса с Ру- 
мянцевским музеем успело в августовский номер. 

о Александр Мелентьевич Кожебаткин (1884—1942), секретарь книгоизда- 
тельство «Мусагет» в 1910-1912 гг.; владелец книгоиздательства «Альциона»; 
см. письма Белого к нему: «Кожебак!... Да ведь это хуже, чем гусак!!!> Письма 
Андрея Белого к А.М. Кожебаткину / Предисл., публ., коммент. Дж. Мальм- 
стада // Лица: Биогр. альманах. Вып. 10. Спб., 2004. С. 127—176. 
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Перехожу к Бодлэру. 

Сначала причины моральные: еще неизвестно, на сколько 
сумм можно рассчитывать, а ты уже предполагаешь перевод Бод- 
лэра весь в нашем издательстве и в этом смысле заявляешь в пре- 
дисловии о том, что «мы» (это двусмысленно) издаем: далее 
включаешь в проспект уже «Сад Великана»?” и пр. Теперь выяс- 
няется: мы можем поспеть и отпущенным суммам издать 4—5 
(тахипит) книг. 

Выходит: идейное книгоиздательство уже обременено Элли- 
сом целиком (включая пьесу для детей). 

Я полагаю, что «Новалис»?, «Рейсбрёк»”; изящнее издать не- 
ревелить, чем сразу 3 книги Эллиса”; у тебя не хватает такту 
это понять; далее: нам ты уже взял 300 рублей; просишь еще 
100 рублей для себя (с места в карьер); должен 200 рублей Кусе- 
вицкому?' (в этом долге участвует Метнер), забывая, что сумм 
еще мало; мне две недели не на что купить себе сапог, и мне бук- 
вально нет времени зайти за деньгами: сижу за сметами, шрифта- 
ми и мн огим] другим: у тебя нет деликатности понять, что преж- 
де дело, а потом уже «Я и мне». 

Во-вторых: как ты сам не дошел до того (ведь элементарней- 
шая деликатность взывает к этому), что идейное книгоиздательст- 
во должно прежде всего ярко охарактеризовать первые выпуски: 
«Рюйсбрёк» никогда не появлялся в России, Рюйсбрёк авторитет 
для Метерлинка; появление Рюйсбрёка имело бы характер озна- 
комления с неизвестным русской публике автором; крайне глубо- 
ким и интересным, «Рей робтез» уже в двух переводах имеется”, 





27 По сообщению Г.В. Нефедьева «Сад Великана» — пьеса Эллиса для 
детского театра, вероятно утраченная (Нефедьев Г.В. «Моя душа раскрылась 
для всего чудесного...». С. 158). 

В «Мусагете» планировалось издание книги переводов Вяч. Иванова 
«Лира Новалиса». В каталоге книг книгоиздательства в 1912 г. эта книга 
значилась с пометой «готовится». Проспект этой книги, написанный Белым 
и отправленный вместе с письмом к Вяч. Иванову был опубликован: Пере- 
писка Андрея Белого и Вячеслава Иванова (1904—1920) / Вступит. ст., под- 
гот. текста и коммент. Н. Богомолова, Дж. Мальмстада // Русская литерату- 
ра. 2015. №2. С. 62. 

Речь идет об издании: Рейсбрук Удивительный. Одеяние духовного 
брака / Вступит. ст. М. Метерлинка; перев. М. Сизова. М., 1910. 

Помимо перевода «Стихотворений в прозе» (М., 1910) в «Мусагете» 
Эллисом были изданы сборник стихотворений «Зистайа» (М., 1911) и книга 
«Русские символисты» (М., 1910). 

Сергей Александрович Кусевицкий (1874—1951), контрабасист, дирижер, 
композитор, меценат; принимал участие в собраниях «Общества свободной эс- 
тетики»; в 1909 г. основал «Российское музыкальное издательство». 

2К 1909г. вышло в свет три перевода бодлеровских «Ре Роётез еп 
ргозе»: Бодлэр Ш. Маленькие поэмы в прозе / Пер. и вступ. ст. А. Александ- 
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Бодлэра печатают всякие «Саблины»?; гонорар ты уже раз полу- 
чил, еще собираешься получить и все-таки требуешь Бодлэра: ос- 
тается думать, что животное самолюбие («Я», Эллис, перевел — 
играет первую роль). Мне стыдно тебе писать, но твое поведение 
меня вынуждает писать голую правду. 

Ты скажешь: «Мой перевод лучше: я лучше всех знаю Бодлэра 
и русский язык». 

Друг мой, ты вынуждаешь меня на последнее признание в си- 
лу твоей неделикатности. 

Я ценю тебя, как теоретика, поэта (которому надо еще выпи- 
саться), но как переводчика... нет. Неужели ты полагаешь, что в 
«Весах» случайно год не появлялась статья” о твоих переводах: 
все тебя любящие, начиная с Брюсова и меня и кончая... быть 
может Эм[илий| Карл[ович] знает, насколько [ты] не на высоте 
твои в переводах, и щадя тебя из любви стараются тебя перевести 
на другое. Ты ничего не хочешь знать, не хочешь видеть: ты упо- 
ен собой. 

Прежде всего ты не знаешь достаточно языка, начиная с раз- 
говорного. Я считаю себя знающим язык, но имел случай убе- 
диться, что раза 4 более тебя осведомлен в языке; ни за что я бы 
не взялся быть профессиональным переводчиком. 

Твои «Цветы зла» 3/4 совершенно далеки от подлинника; кое- 
что удачно уловлено чутьем вее-таки-незнаннию-язьынка; твой ум и 
талантливость «условно» выносят тебя, но очень условно. 

Киселев, Петровский лучше тебя гораздо лучше знают язык. 
3-ий перевод, если уж надо его, должен быть строжайше проре- 
дактирован: настаиваю я, чтобы иметь смелость в 3-ий раз пред- 
ложить читателю «Поэмы» Бодлэра с места в карьер, новое идей- 
ное предприятие должно располагать безукоризненным перево- 
дом. 

Ты скажешь: «Мой перевод безукоризненный». Посмотрим: я 
открываю первую страницу и читаю: «Арсению Гуесе». Что это за 
Арсений? Таких «Арсениев» нет в Европе. Есть «Арсен» т.е. «Ар- 





ровича. М.: Тип. Г. Лисснера и А. Гешеля, 1902; Бодлэр Ш. Маленькие по- 
эмы в прозе / Пер. с франц. М. Волкова. СПб.: АО тип. дела в Сиб. «Ге- 
рольд», [1909]. — Всеобщая библиотека; № 66-67; Бодлэр Ш. Маленькие 
поэмы в прозе / Пер. с франц. под ред. Л. Гуревич и С. Парнок; со вступ. 
статьей Л. Гуревич. СПб.: Посев, 1909. — Ср. также: Дурылин С. Бодлэр в 
русском символизме... С. 262, 290. 

33 Имя известного книгоиздателя и переводчика В.М. Саблина (1872— 
1916) используется в нарицательном смысле массового издания; в его изда- 
тельстве, действовавшем на протяжении 1901-1912 гг., Бодлер не выходил 
(см.: Каталог изданий книгоиздательства В.М. Саблина. М., [1907]-[1912]). 

Белый намекает на свою рецензию на перевод Эллиса (см. выше при- 
меч. 11). 
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сену Гуесэ». Первая строка первой страницы открывается с неря- 
шества либо с незнания. 

В первой фразе далее читаю: «шлю...свое..» произведение, о 
котором было бы несправедливо говорить, что оно без хвоста и 
без головы, ибо напротив все в нем попеременно и взаимно (что 
это за набор слов? По-русски ли сказано?) и хвост и голова». 

Первое заглавие нерзогеетрывка предисловия «неверно»; 
первая фраза первой страницы грамматически невнятна, угловата, 
неудобоварима. 

В первом отрывке, озаглавленном «Чужестранец» далее чу- 
жестранец называется «чужеземец». Что же: «чужестранец», или 
«чужеземец»? 

Далее: отрывок второй: глаза падают на фразу: «ребенок... огла- 
сил дом ...писком». По-русски нельзя сказать: «дом оглашают 
писком»”. А бесконечные «который, которому, которым и т.д., 
пестрящие перевод (в русском языке желательно свести в мини- 
муму громоздкое «который», изящное ди! переводимо многооб- 
разно без помощи «который», здесь не место вдаваться в разбор: 
но на 5 фраз 2 удовлетворительных; весь перевод, даже не сверяя 
с текстом, чудовищно изображен в отношении к русскому языку, 
подчас и синтаксису: (бесконечные галлицизмы). 

И такой-то перевод, ссылаясь на отсутствующего Э[милия] 
К[арловича]|, ты желаешь «нахрапом» провести без контроля, для 
этого устраиваешь скандал, грозишь, кажется собираешься жало- 
ваться (бесстыдно!). 

Знай: я отступаюсь; более того: стану вообще в стороне от те- 
бя; Ты не видишь, что твое систематическое неряшество, само- 
мнение, инстинктивная хитрость, бессознательная казуистика и 
желание всюду гнуть свою личную линию под меркой высоких 
слов (бессознательно впрочем) без всякой потенции сознать свои 
недостатки превращают тебя в «субъекта», невыносимого во вся- 
ком деле. Я уже много раз тебя отстаивал, умалял, замазывал твои 
темные стороны из любви к тебе; и ты даже не понимаешь, что 
твои угрозы, намеки на желание «жаловаться» Эм. Карловичу 
грубо по отношению к Кисел[еву]|, Ал. Сер[еевичу Петровскому], 
Кожебаткину, еще грубее относительно меня. Я бы мог тебе на- 
помнить один маленький факт: Ты, пользуясь моей усталостью, 
однажды прочитал мне тобой написанное предисловие к «Мона- 
стырю» за подписью «А. Белый». 





35 
Предложенные Белым редакторские поправки были внесены в оконча- 
тельный текст перевода Эллиса. Так, например, вместо «дом оглашают пис- 
ком» читается: «огласил дом своим визгом». 
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Эллис — Андрею Белому*° 
[сентябрь 1909] 


Я очень рад, что дело выяснилось. Твое письмо сплошная 
ложь. 


т 


В письме в Музей я говорю о том, что мне вход не запрещал- 
ся раньше, парируя в[опрос] о рецидиве. Кроме того, я полагаю, 
что и теперь официально (а для подписчиков «Весов» я стою на 
официальной т[очке] зр[ения]) до суда (письмо же писано до ре- 
золюции и до протокола, которого к тому же я не видал), что за- 
прещения нет. 


П 


Я работал по журналу очень много. Уже в мае я составил в 
письмах Метнеру проекты почти всех дел. Не-меняигнерируют 

Посещение Крахта?’, приглашение Кожебаткина, план первой 
конституции (в духе интимных отношений [?]) и многие дру- 
гие — мое дело. 

Но меня игнорируют. 

1) Мое заявление даже не было прочитано у Крахта. 

2) Я не был приглашен на 1 техническое собрание, даже не 
был уведомлен. 

Моя работа в «Весах», причем ни Сережа*, ни ты часто даже 
не бывали на ред[акционных] собраниях — гарантирует мою го- 
товность работать. 

«Св[ободная] Совесть» доказала, кто может работать”. Я за- 
ранее учитываю, что Киселев ничего делать не будет, Петров- 
ский — сомнительно. 





% НИИОР РГБ. Ф. 25. К. 25. Ед. 31. Л. 22—23 об. Письмо карандашом с 
нумерацией рукой Эллиса на первом листе римской Г; письмо без обраще- 
НИЯ. 

37 К.Ф. Крахт (1868—1919), скульптор; в его художественной мастерской 
на Пресне проходили собрания «Молодого Мусагета» (см. справку о нем 
Г.В. Нефедьева в кн: Книгоиздательство «Мусагет»... С. 286). 

38 С.М. Соловьев (1885—1942), ближайшим образом лично связанный с 
кругом «Мусагета» и опубликовавший там в 1910 и 1913 гг. две книги сти- 
хов, по замечанию современного исследователя, был «самым “немусагет- 
ским” из всех “мусагетовцев”» (Шапошников М.Б. «Мусагетские» книги 
стихов Сергея Соловьева // Книгоиздательство «Мусагет»... С. 136). 

3 Позднее Белый охарактеризовал этот подготовленный Эллисом лите- 
ратурно-философский сборник «Свободная совесть» (Кн. 1-2. М., 1906) как 
«тупейший» и «ничтожнейший» (Белый А. Начало века. М., 1990. С. 509). 
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Ш 


Месяц тому назад начался инцидент с Музеем. Мог ли я ре- 
дактировать Метнера? Пошло, грубо, лживо и преступно бросать 
мне такие обвинения. Я был близок к нервной болезни. 


ГУ 


Не-совещательный Комитет — есть измена самому внутрен- 
нему с твоей стороны перед Метнером и мной. 


у 


«По крайней мере до Метнера» Комитет существовать не мо- 
жет. [Давайте?] думать о возможности его прекратить. 


УГ 


О Бодлэре 

Отзыв о моих работах над Бодлэром со стороны членов Ко- 
митета элементарно вынуждает меня прекратить всякое сношение 
как с журналом, так и с издательством, ибо перевод Бодлэра — 
дело всей моей жизни и имеет для меня гиератическое значение. 
С Метнером я уже говорил об этом, и он высказал высокое мне- 
ние о моем переводе. Очень рад узнать твое настоящее мнение 
обо мне, а не фразы с пьяных глаз о моей гениальности. 

Насколько застегнутый и холодный Брюсов ко мне относился 
моральнее. Я утверждаю, что поэтические переводы могут судить 
лишь поэты, а не Киселевы и Петровские. 

Предисловие к прозе Бодлэра о [1 нрзб.] переводе не стоит в 
связи с изданием «Пользы», ибо «Цветы зла» были изданы «Зара- 
тустрой». 

«Сад Великана» я включил в проспект вообще (не на 1 год во 
всяком случае) и предположительно. 





Я взял не 400, а всего 300 руб., т.е. столько, сколько указано 
Метнером. Прошу вообще меня не обсчитывать там, где есть до- 
кументальные данные (письмо Метнера). 





Я буквально умираю с голода (ты это знаешь), по прозе Бод- 
лэра долг в 200 р. (К-му), я эту прозу взял у Антика в апреле и 
лишил себя 200 р. гонорара“. 





‚. (К-му) — предположительно имеется ввиду С.А. Кусевицкий, упоминае- 
мый в письме А. Белого (см. выше примеч. 31). В книгоиздательстве В.М. Ан- 
тика «Польза» (в серии «Универсальная библиотека») вышел перевод драмы 
Верхарна «Монастырь». 


Елена Глухова. Андрей Белый и переводы Эллиса из Верхарна 221 





Каждый день задержки — для меня [1 нрзб.]. 

Рейсбрек же только через месяц может начать печататься. 

Кроме того, твоя и моя книга уже были решены (даже усло- 
вие детали я решил с Метнером) еще в мае. 

Я рассматриваю, как хулиганство, попытку временного и 
фактически-существующего Комитета переделывать решение, да- 
вая себе обратную силу, что юрид[ически] — абсурдно. 

Мой перевод редакции Рачинского,и одобрен к исп[олнению]. 

Твоя критика моего перевода — смешна. По-русски Арсенов 
нет также как по-французски Арсениев. 

По-немецки Эмиль, но зовем же мы Метнера Эмилий. Как те- 
бе не стыдно? 

«Дом оглашается писком» можно. Твое заявление голословно 
и неясно. Почему 41 изящнее который — дело вкуса. 





О Верхарне 

Ты мог бы не согласиться на предисловие к моему переводу. 
Оно же касается Верхарна, а не меня, подобно предисловия Брю- 
сова к Бодлэру, которое он написал, не видя перевода. 





Советуя твое письмо напечатать в «Голосе Москвы», я даю 
рыцарское слово впредь не считать себя в числе твоих друзей. 

Эллис 

Бодлэра я буду продолжать печатать. 
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не уникальным образцом его переводов. Выполненный во время тесного со- 
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Собственные произведения Андрея Белого всегда задействуют 
такие ресурсы родного языка, которые делают их переводимыми на 
другие языки разве что в прямом словарном смысле, с утратой их 
специфических достоинств; с этим связано другое обстоятельст- 
во — сам Белый, «скиф», никогда не переводил с иностранных язы- 
ков; в списке его сочинений, в отличие от большинства его бли- 
жайших спутников в русской литературе, раздел «переводы» оста- 
ется пустой. «Из всего поколения старших символистов Андрей 
Белый наименее культурен [...|] Как-то не представляется, что он 
бывал в Лувре, читал Гомера...», — писал Н.С. Гумилев [10, с. 19]. 

Из этого правила известны только два или три небольших ис- 
ключения. В сентябре 1913 г., вскоре после признания себя уче- 
ником Р. Штейнера, Белый переводит с немецкого фрагмент из 
его драмы-мистерии «Врата посвящения» (в переводе Белого «У 
врат посвящения»; опубликован: [16], об истории создания см.: 
[12]). Согласно сообщению С.В. Казачкова, в частном собрании 
хранится сделанный Белым перевод курса лекций Р. Штейнера 
«Бхагавадгита и послания апостола Павла» [13, с. 77]. Возможно, 
это все же конспект или пересказ, а не собственно перевод. Нако- 
нец, в конце мая 1927 г. Белый переводит с французского хвалеб- 


226 Литературный факт. 2017. № 4 





ный отзыв о мейерхольдовской постановке «Ревизора» известного 
художественного критика (грека по происхождению) Кристиана 
(Христоса) Зервоса (1889-1970). Зервос и его журнал «СаШегз 
Ч'аг6› были тесно связаны не только с П. Пикассо (как повторяет 
Белый), но ис А. Матиссом, Ж. Браком, впоследствии с Ж. Миро, 
М. Шагалом, Ф. Леже. 

О датировке перевода говорит письмо Белого П.Н. Зайцеву от 
9 июня 1927; «Еще: думаю, что в Никитинский сборник о Мейер- 
хольде хорошо было бы напечатать маленькую статью о “Ревизо- 
ре”, появившуюся в органе Пикассо (по-французски); она — ко- 
ротка, но ее очень стоило бы напечатать как мнение органа 
Пикйссо (да и самого Пикйссо), считающего, что “Ревизор” — чу- 
до сценического воплощения; будучи в Тифлисе, я перевел эту 
статейку и оставил Мейерхольду, который хотел выслать Вам» 
[11, с. 389]. Упоминает Белый его и в «Ветре с Кавказа», очерке о 
своем летнем путешествии 1927 г.: «Я что-то нигде не наткнулся 
на такого рода разбор; нет, — наткнулся: в французском журнале, 
в журнале... Пикассо... Там высказались: “Ревизор” Мейерхольда 
есть новая главка в истории изобразительности» [1, с. 86]. 

В Тифлисе, согласно «Ракурсу к дневнику» [5, с. 498], Белый 
вместе с К.Н. Бугаевой останавливался как раз у Мейерхольдов; 
это было 19-24 мая 1927 г. В эти дни выполнен и публикуемый 
перевод. Экземпляр журнала, с которого он сделан, надо полагать, 
также нашелся у Мейерхольдов. «Никитинским сборником» Бе- 
лый называет сборник «Гоголь и Мейерхольд», вышедший в изда- 
тельстве «Никитинские субботники» в конце того же 1927 г. и от- 
крывающийся его одноименной статьей [8, с. 9-38; переиздана: 4, 
с. 369-386]. 

Это период самого активного сотрудничества Белого с Мей- 
ерхольдом и его театром. Он начинается осенью 1926 г., когда 
Мейерхольд предлагает переработать первый том романа «Моск- 
ва» в драму для постановки в ГосТИМ?е [5, с. 492—495]; зимой 
Белый работает над этой драмой, посещает репетиции «Ревизора», 
в феврале пишет упомянутую статью «Гоголь и Мейерхольд» 
(подробнее об отношениях Белого с Мейерхольдом см., в частно- 
сти, [3]). 

По переводу драмы-мистерии Штейнера, выполненному вер- 
либром, все же нельзя было судить, как Белый переводил бы 
обычную прозу; ведь специфика его стиля — ритмизация, обилие 
неологизмов, прихотливый синтаксис и интонация сказа — свой- 
ственна вовсе не только его художественной прозе, но и статьям, 
и переписке; по некоторым воспоминаниям, она была отчетливо 
слышна даже в его устной речи [7, с. 335]. При этом перевод ста- 
тьи Зервоса сделан вовсе не «языком Андрея Белого». К сожале- 
нию, остается без ясного ответа обратный вопрос, — как проявля- 
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лась стилистика Белого, когда он писал не на родном языке, — 
потому что написанное им по-немецки не опубликовано (напри- 
мер, письмо М. Бауэру, см. [6]; неясно, аутентична или сделана 
при помощи переводчика его немецкая статья «Пе Ап@®горозоре 
ипа ВиВ]апд», см.: [19], [14]). 

Относительно содержания публикуемой статьи нужно ска- 
зать, что Зервос, писавший в основном о художниках, в постанов- 
ке «Ревизора» видит прежде всего зрелище и даже просто карти- 
ну: «эффекты, реализуемые цирком и кинематографом», «красоч- 
ные эффекты», «несравнимый колорит», «три захватывающих и 
прекрасных картины»; режиссер вообще сравнивается с «иллюст- 
ратором», которого не надо упрекать за «свободу обращения с 
текстом и его духом». Белому, проза которого в 1920-1930-е гг. 
особенно экфрастична, полна выполненных с преувеличенной 
точностью и детализацией описаний (ср.: [9, с. 793—795; 15; 17; 
18, с. 357]), оказался близок этот парадокс текста как картины. 
Эту линию, «изобразительность Гоголя», развивает третья глава 
его написанного впоследствии «Мастерства Гоголя» [2], которой 
он отчасти обязан Мейерхольду и Зервосу. 

Автограф перевода хранится в РО Центральной научной биб- 
лиотеки СТД РФ. Оригинал: СВизНап Иегуоз Ге “Веу1зотг” 4е 
(020| гба|$6 раг Меуео!4 // Сашег$ 4’ак. 1927. № 2. Р. 75-76. 
Публикатор благодарит В.П. Нечаева за сохранность редкого тек- 
ста и возможность с ним познакомиться. 


Кристиан Зервос 
«Ревизор» Гоголя в воплощении Мейерхольда 


Перевод Андрея Белого 


«Ревизор» Гоголя — последнее создание Мейерхольда, чу- 
десного артиста, единственного в своем роде, который сумел в 
наши дни возвысить искусство постановки до чистого классициз- 
ма. Весь мир знает сюжет Гоголя, как кажется, инспирировавший 
Жана Кокто в его прекрасном романе «Фома Самозванец»". 

Вот этот сюжет: некто приезжает в провинциальный город. 
Его ошибочно принимают за Ревизора, своего рода контролера 
провинциальной администрации. Все охвачены паникой, особен- 
но те из чиновников, которые имеют на совести большие или ма- 
лые проступки. 





1 
Роман Ж. Кокто по-русски обычно называют «Самозванец Тома». Был 
напечатан в «Никитинских субботниках» двумя годами ранее, в 1925 г., в 
переводе В. Мониной. 
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Ложный Ревизор входит в свою роль; он становится причи- 
ной смятения погруженных в сон провинциалов, всюду одних и 
тех же. 

Самозванец устрашает всех и покоряет сердца, особенно 
сердце дочери городничего, предмет вожделений городской мо- 
лодежи. Потом обман раскрывается, и все оказываются потер- 
певшими. 

Для этой фабулы Мейерхольд дал прекраснейшее сцениче- 
ское оформление, секретом которого он гениально владеет. Его 
попытка послужила поводом к многим диспутам в России и даже 
подверглась жестокой критике со стороны московской прессы. 

Театральные критики ему ставят в вину свободу обращения 
с текстом и в особенности с духом текста, в чем они сильно не- 
правы. 

Подобно тому как нельзя требовать, чтобы иллюстратор кни- 
ги слепо следовал тексту, так же ошибочно отнимать у режиссера 
право на импровизацию и на внесени своего понимания в дух 
пьесы. 

Мейерхольд воспользовался пьесой Гоголя для выражения 
своего взгляда на театр. Я, зритель, никогда не хожу в театр: сце- 
ническое воплощение пьесы всегда ниже пьесы. Обыкновенно я 
удовлетворяюсь чтением пьесы и воссозданием ее в себе сообраз- 
но с моим собственным пониманием. 

Но когда режиссер, или, лучше сказать, тот, кто дает жизнь 
пьесе, дает мне разрешение ее столь же оригинально, как и поэт, 
тогда его роль кажется мне нужной и заслуживающей поощрения. 

В постановке «Ревизора» Мейерхольд ввел все свои зрелища. 
Как я уже объяснял в предыдущей статье**, постановка Мейер- 
хольда включает в чисто театральные эффекты еще и эффекты, 
реализуемые цирком и кинематографом. 

В «Ревизоре» эти эффекты возвышены до классического сти- 
ля; они оказываются здесь слитыми, воспринятыми и воплощен- 
ными так, что производят впечатление цельности. 

Это реализовано посредством ни с чем несравнимого колори- 
та, далеко превосходящего художественное чутье его собратьев 
по искусству. 

Вместе с Пикассо в «Ревизоре» я восхищаюсь глубочайшим 
знанием искусства краски. Ни один художник, ни один постанов- 
щик балета (кроме Пикассо) не мог достичь столь точных, совер- 
шенных и правдивых красочных эффектов. Посмотрите на боль- 





** «СаШегу 4’ат» № 9 за 1926 год. (Прим. Белого. Сноска с номером * 


пропущена.) 
Статья называлась «Гез гесвегсВез 4е Меуего!4» («Поиски Мейерхоль- 
да»). 
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шое кресло посередине сцены, посмотрите на позы действующих 
лиц!*** 

Посмотрите в финале пьесы, когда ложь разоблачена, на ис- 
кусство, с которым Мейерхольд распределяет внимание на три за- 
хватывающих и прекрасных картины. 

В таком выявлении конца пьесы Мейерхольд выказал ориги- 
нальность. Он порвал с традицией. Традиция заключалась в экс- 
позиции конца пьесы сообразно с указаниями (нарисованными) 
Гоголя. Мейерхольд выявил конец пьесы сообразно с духом сво- 
его понимания и тех требований, которые он себе ставил. Мейер- 
хольд ввел в конец пьесы новый элемент: гротеск. Гротеск в по- 
следние годы был использован балетом. Но в балете нет словес- 
ного материала, который, будучи противопоставлен пантомиме, 
увеличивает гротеск. Этот эффект был получен Мейерхольдом 
посредством картонных манекенов, которые выявляют пластику 
другого рода и силы, чем пластика живого существа, не могущего 
оставаться неподвижным достаточно долго для того, чтобы дать 
полное впечатление гротеска. 

Так мы рассматриваем искусство театра. Вот почему в этом 
обзоре я не говорю ни о чем ином, кроме опыта Мейерхольда. 

Это единственный опыт, который меня интересует. Осталь- 
ные искания теряются в бесконечности нисколько меня не инте- 
ресующих деталей, потому что в них отсутствует подлинный дух 
сцены. 


ЖЖЖЖ 
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Речь идет о снимках с «Ревизора», приложенных к тексту статьи. 
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**** Редактор «Сашегу 4’ат», органа Пикассо. (Прим. Белого. Другой ру- 
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Тептелкин и другие в романе Конст. Вагинова 
«Козлиная песнь»* 


Н.И. Николаев 


Аннотация: В таких героях романа Конст. Вагинова «Козлиная песнь» 
(Л., 1928) как Тептелкин и Философ, с одной стороны, достоверно воспроизво- 
дятся отдельные черты личности Л.В. Пумпянского и М.М. Бахтина, что по- 
зволяет считать этот роман важным источником для реконструкции деятельно- 
сти Невельской школы философии в Ленинграде в середине 1920-х гг., а с дру- 
гой стороны, эти герои ни в коей мере полностью не совпадают со своими про- 
тотипами. Это несовпадение обусловлено как особой поэтикой романа, так и 
его общей концепцией. 
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Романы Конст. Вагинова вновь появились в сознании читаю- 
щей публики только с конца 1960-х гг. вследствие двух обстоя- 
тельств: во-первых, с открытием творчества обэриутов, с которыми 
был близок Вагинов, а во-вторых, с открытием «группы Бахтина», 
среди участников которой он тоже был упомянут'. Более того, тут 
же присоединилась устная легенда (заметим, хорошо известная еще 
первым читателям), что герои вагиновских романов имеют прото- 
типы. Но было названо имя только одного из них — Л.В. Пумпян- 





* Приносим благодарность за критические замечания, сделанные при об- 
суждении ранних вариантов статьи, Д.М. Бреслеру, С.И. Николаеву, Диме 
Петрову, А.И. Степанову, В.И. Эрлю. 

Ревзина О.Г. [Заседание Лингвистического объединения при Лаборатории 
вычислительной лингвистики МГУ, посвященное 75-летию со дня рождения 
М.М. Бахтина. Обзор] // Вопросы языкознания. 1971. № 2. С. 160-161. В док- 
ладе А.А. Дорогова «Идеи М.М. Бахтина в историко-культурном контексте». 
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ского, как прототипа Тептелкина в «Козлиной песни» и Куку в 
«Трудах и днях Свистонова»”. 

Однако насколько Пумпянский как прототип отразился в герое 
романа КП? 

Оговоримся сразу. Действительно, прототипами героев романа 
КП Вагинова были представители Невельской школы — Пумпян- 
ский, Бахтин, их друзья и знакомые. Однако не будет большей 
ошибки, чем считать, что прототипы совпадают с героями, то есть 
что Тептелкин это и есть Пумпянский; то же самое и относительно 
других персонажей. Но столь же неприемлема и другая край- 
ность — полагать, что в Тептелкине соединены разные прототипы, 
и даже называть их имена. 

В самом деле, КП вроде бы выглядит как роман с ключом, но 
имя все же здесь соотносится не с денотатом, а с референтом, то 
есть в отличие от других романов с ключом, где прототип пароди- 
руется, то есть изображается юмористически, сатирически, траги- 
чески; здесь реальные черты прототипов служат лишь элементами 
при построении героев романа, героев, находящихся в совершенно 
ином романном измерении. То есть, в отличие от романов с клю- 
чом, где предполагается, что данный герой и есть данный прото- 
тип, в КП Вагинов относительно каждого персонажа называет не- 
сколько абсолютно достоверных реалий (с разной лишь акценти- 
ровкой — вплоть до неузнаваемости) — почему роман и имеет в 
этих деталях характер исторического свидетельства, тем более цен- 
ного, что об этом периоде, например, в истории Невельской школы 
мы имеем самое приблизительное представление. А все остальное 
выстраивает в соответствии со своим художественным заданием. 
Об этом говорит и сам Вагинов в романе перед судом великих ко- 
мических поэтов: что он вывел своих героев не смехом Гоголя и 
Ювенала, обличительным, он просто перенес их в жизнь’; то есть 
комический эффект от самой жизни. 

В 1973 г. в беседах с В.Д. Дувакиным Бахтин, сказав, что Теп- 
телкин это — Пумпянский, добавил, что Пумпянский был его дру- 
гом и поэтому он прекрасно помнит, что было и одеяло, которым 





? Кожинов В., Конкин С. Михаил Михайлович Бахтин. Краткий очерк жиз- 
ни и деятельности // Проблемы поэтики и истории литературы. Сб. ст. Са- 
ранск, 1973. С. 7. Причем в этом кратком очерке, в разделе, написанном 
В.В. Кожиновым, названы только два романа Вагинова — «Козлиная песнь» 
(далее — КП) и «Труды и дни Свистонова» (далее — ТДС). О прототипе Куку 
Кожинову было известно только со слов, скорее всего, М.М. Бахтина, по- 
скольку самого романа он еще не видел и не читал, о чем говорит написание 
имени Куку через дефис: Ку-ку. 

Вагинов К.К. Полн. собр. соч. в прозе. СПб., 1999. С. 67—68; далее ссылки 
на это издание даются в сокращении — ПССП; ссылки на романы КП и ТДС 
даются по этому изданию с указанием соответствующей страницы. 
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он укрывался, были и бесплатные уроки, была и башня, где он жил 
на даче. А в 1972 г. на вопрос — «Говорят, что в этом романе выве- 
дены и Вы?» — ответил, что да, в том месте, когда философ возвра- 
щается в поезде в Ленинград и повторяет: «Мир задан, а не дан; ре- 
альность задана, а не дана» (КП: 57), что тогда он увлекался фило- 
софией Г. Когена. 

Из всех участников Невельской школы Вагинов ранее всех по- 
знакомился и ближе всех сошелся с Пумпянским. В конце 1922 г., 
как вспоминал М.И. Шапиро, ученик Пумпянского, который гото- 
вил его в конце 1900-х гг. в гимназию, он, читавший в «Звучащей 
раковине» историю литературы по приглашению Н.С. Гумилева, 
перед своим отъездом за границу передал эту работу нуждавшему- 
ся в заработке Пумпянскому. Не позднее именно этого момента и 
произошло знакомство Вагинова и Пумпянского. Во всяком случае 
уже в конце 1922 г. Пумпянский пишет начало заметки или статьи 
о Вагинове: 


О К. В[агинове] 

1. Стих как граница. Несправ[едливость| матер[иального] и фор- 
м[ального] анализа. Но поэтики еще нет! — Новый стих как новая грани- 
ца между усилившейся работой мысли и тоже усил[ившимся] трудом фо- 
нетическим. 

2. Новая более трудная связь. [зачеркнуто карандашом] 

И залетевшую со стрелки стрекозу 

Надо было выделить точнее единственность и исключить значитель- 
ность. [фраза дописана чернилами] 


Заметка не завершена. И спустя совсем немного времени Пум- 
пянский обращается уже к прозе Вагинова: 


Звезда Вифлеема 

осень Павловская в платке ситцевом; стены еще уцелевших домов; 
вокруг Щетербурга] снега, но в Щетербурге] еще тепло; на широких ко- 
нях широкие люди...; и слышит он русскую речь на “а”; звуки не вылета- 
ют изо рта... 

1. все это произведение рождено интересом к словам и к синкре- 
тизму слов. Надо найти не-синкретический слог и высказать то же еди- 
ным языком. Быть может, это соединение Тита Ливия с советским язы- 
ком есть временное несовершенство. Проза должна не любить слов, 


она — не стихи. 





ь Тетрадь “АпНаий6” 23 сентября 1922 г. — 2 августа 1923 г.; однако боль- 
шую часть тетради занимает “История русской классической литературы”, 
30 мая 1923 г. — 2 августа 1923 г.; быстрая запись карандашом среди ноябрь- 
ских материалов 1922 г.; запись могла быть сделана несколько позднее, но, 
скорее всего, вскоре после этого времени, так как сделана на пустой странице, 
возможно, специально оставленной пустой для заполнения другими материа- 
лами. 
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2. недостатком старой беллетристики была гипертрофия наблюда- 
тельности к характерному — но разве лучше чрезмерная наблюдатель- 
ность к оттенкам слов? Надо слагать сюжеты. 


В издании 1999 г. начало заметки «осень — изо рта» воспроиз- 
ведено в примечаниях (ПССП: 573) и определено как отрывок из 
второй неопубликованной и несохранившейся части «Звезды Виф- 
леема». Краткая характеристика прозы Вагинова — «соединение 
Тита Ливия с советским языком» — в издании 1999 г. помещена на 
задней крышке переплета. Такая характеристика (исторической) 
повествовательности, совмещенной с аномалиями — советскими — 
языка, указывает тот уровень, с которого должен начинаться анализ 
стилистического развития прозы Вагинова. 

Еще одна незавершенная запись о творчестве Вагинова была 
сделана 28 мая 1923 г.: 


Несколько замечаний о поэзии Константина Вагинова 

1. Ограничения: незнание его ровесников и всего его литературного 
поколения. Но это же есть, в известном смысле, преимущество: мне лег- 
че, поверх литературной смуты, увидеть связь поэзии Вагинова с общей 
историей русского стиха. — Есть две русские литературы: старший клас- 
сицизм основателей и вторая литература (1848—1903), с гораздо меньши- 
ми тематическими заслугами, но, вероятно, гораздо более представляю- 
щая великорусскую народность (или ту народность, которая представляет 
в образованном мире алтайскую расу народов). Старший классицизм есть 
творение правителей; вторая литература — народности. — К началу ХХ в. 
возрождение классицизма (возрождение канона французской поэзии; воз- 
рожденная любовь к людям и обществу 20-ых и 30-ых гг.; к старым рус- 
ским писателям; возрождение лирического стихотворения. 


Важен уже сам замысел неоконченной работы — «увидеть связь 
поэзии Вагинова с общей историей русского стиха»; важна и по- 
пытка рассмотрения его творчества в рамках общей концепции ис- 
тории русской литературы. 

Итак, в первые полгода знакомства с Вагиновым Пумпянский 
трижды приступает к разбору его поэзии и прозы. Сюда следует до- 
бавить не сохранившийся доклад о Вагинове, прочитанный на вече- 
ре, посвященном выходу его сборника стихотворений в 1926 г. 

Вечер состоялся 7 мая 1926 г. на квартире М.В. Юдиной (ПССП: 
516). С большой вероятностью можно предположить, что именно 
этот доклад и этот вечер упомянуты в самом начале КП: «Он [Теп- 
телкин] писал трактат о каком-то неизвестном поэте, чтоб прочесть 
его кружку засыпающих дам и восхищающихся юношей [...] В этот 





Запись в той же тетради чернилами, сделанная, скорее всего, в начале 
1923 г.; судя по расположению на странице среди других записей, запись 
представляет собою законченный текст. 

й Тетрадь 12 декабря 1922 г. — 25 ноября 1923 г.; запись чернилами. 
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вечер Тептелкин должен был читать [...] Вот сегодня я сделаю док- 
лад о замечательном поэте» (КП: 17-18). В письме от 7 мая 1926 г. 
П.Н. Лукницкого Л.В. Горнунгу имеется описание этого вечера: 
«Сегодня был на вечере, посвященном творчеству К. Вагинова, — 
вечер был закрытый в частной (зато — огромной) квартире. Читал 
длинный, замысловатый, а в общем неудовлетворительный доклад 
о Вагинове Пумпянский. Потом он же читал стихи Кости, не во- 
шедшие в книгу (начиная с [19]21 г.) и всю книгу. Вечер закончил- 
ся чтением самим Вагиновым стихов, написанных после выхода, а 
их немало»’. Не следует ли из этого, что действие романа начинает- 
ся 7 мая 1926 г.? 

Эти свидетельства показывают постоянное внимание и заинте- 
ресованность Пумпянского творчеством Вагинова в первой полови- 
не 1920-х гг. Следует также отметить, что в эти годы это единст- 
венный случай обращения Пумпянского к творчеству современного 
поэта. А наличие французских изданий ХУШ в., принадлежавших 
Вагинову, в библиотеке Пумпянского и просто говорит о друже- 
ских отношениях, таких, какие связывали неизвестного поэта и 
Тептелкина на протяжении всего романа: Тептелкин восхищается 
поэзией неизвестного поэта (КП: 28 и далее), они встречаются, бе- 
седуют, обмениваются сокровенным. Вероятно, именно Пумпян- 
ский и ввел Вагинова в тесный кружок Невельской школы, где он 
вскоре стал своим. Впрочем, Вагинов становился своим у всех и 
везде. Вышедшую в 1926 г. свою поэтическую книгу он подарил с 
почтительной надписью Пумпянскому. И столь же почтительная 
надпись была им сделана при поднесении книги Бахтину. Важно 
отметить, что эта книга была одной из немногих, сохранившихся у 
Бахтина от тех времен. 

Но несмотря на все эти тесные отношения к 1928 г. между ни- 
ми происходит разрыв. О ссоре Пумпянского и Вагинова известно 
не только из устных рассказов и преданий, но и из воспоминаний 
А.И. Вагиновой и Н.К. Чуковского. Можно было подумать, что это 
случилось осенью 1927 г., когда в «Звезде» (1927. № 10) появился 
первый вариант КП — «Тептелкин». Однако, скорее всего, это слу- 
чилось раньше. Своеобразную историю написания КП и собствен- 
но историю этого разрыва Вагинов описал в следующем романе — 
ТДС (1929), в частности, когда Куку (по преданию —Пумпянский) 
приходит объясняться к Свистонову (то есть Вагинову) по поводу 
того, что он выведен в романе Свистонова как Куку*. 





7Н.С. Гумилев в переписке П.Н. Лукницкого и Л.В. Горнунга // Николай 
Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 542. 
Куку — одно из имен в «Мертвых душах», глава 8-я: «француз Куку» на 
балу. Это имя, отсылающее к французскому языку Пумпянского, с одной сто- 
роны, а с другой, к его занятиям творчеством Гоголя: именно в 1924—1925 гг. 
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Но как бы ни описывал этот разрыв сам Вагинов, вероятно, 
ближе всех сойдясь с Пумпянским, он в КП перешел некоторую 
грань дозволенного и сказал нечто такое, что было известно только 
им обоим. Ведь и само имя — Тептелкин — он заимствовал у Пум- 
пянского. В автобиографической заметке 1923 г. «Нечто о 9 вес- 
нах!» Пумпянский в записи о весне 1921г. отмечает, «Негодяи 
Тештелкины] уже появились в моей жизни»? Своеобразное объяс- 
нение, если не оправдание, появлению этого имени в романе Ваги- 
нов приводит в рукописном дополнении к печатному тексту КП, 
напоминая, что прототип главного героя романа, то есть Пумпян- 
ский, сам придумал его имя — «Тептелкин»: «Пусть читатель не 
думает, что Тептелкина автор не уважает и над Тептелкиным сме- 
ется, напротив, может быть, Тептелкин сам выдумал свою неснос- 
ную фамилию, чтобы изгнать в нее реальность своего существа, 
чтобы никто, смеясь над Тептелкиным, не смог бы и дотронуться 
до Филострата» (КП: 18-19). Но и Вагинов понял, что зашел слиш- 
ком далеко, о чем и говорит одно из позднейших рукописных до- 
полнений к уже изданным ТДС: Свистонов после объяснения на- 
блюдает за реакцией Куку с болью: «Я поступил безнравственно, 
воспользовавшись им для своего романа [...] Он верил в меня, в 
мою дружбу. Поступок мой не этичен [...]» (ТДС: 197). Но многие 
черты Куку — любовный роман, показная эрудиция, множество 
прочитанных книг, то, что ничего не пишет, похож на Пушкина, за- 
нимается кино — можно соотнести не только с Тептелкиным, геро- 
ем КП (и с Пумпянским как его прототипом), но и с другими людь- 
ми той же среды. 

Однако и помимо этого разрыва Вагинов к тому времени отхо- 
дил или уже отошел от Невельского кружка. Вероятно, его заседа- 
ния стали менее регулярны; не только сам кружок стал распадать- 
ся, но и его члены начали разбредаться. Во всяком случае, Бахтин 
на вопрос об обэриутах (с которыми сошелся Вагинов) и об 
А.Н. Егунове (одном из абдемитов°, к которым переметнулся Ва- 





он приступает к анализу «Мертвых душ»; и скорее всего, это имя мог назвать 
и сам Пумпянский как пример гоголевского стиля. 

7 Пумпянский Л.В. Классическая традиция: Собрание трудов по истории 
русской литературы. М., 2000. С. 23-24. 

ы АБДЕМ (А. Болдырев, А. Доватур, А. Егунов, А. Миханков) — группа 
филологов-классиков 1920-х гг., занимавшихся совместным чтением и перево- 
дом греческих текстов; об абдемитах и Вагинове см.: Васильев А.Н. Аристид 
Иванович Доватур: Документальное наследие ученого в архиве Санкт-Петер- 
бургского филиала Института российской истории РАН. СПб., 2000. С. 5, 12, 
60-61; Гаврилов А.К. О филологах и филологии: Статьи и выступления разных 
лет. СПб., 2011. С. 26, 152, 154-155, 196; Доватур А.И. Устные воспомина- 
ния // Древний мир и мы: Классическое наследие в Европе и России: альманах. 
Вып. 5. СПб., 2014. С. 179-183. 
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гинов и с которыми — сверстниками — дружил до последних дней 
жизни) ответил, что не знал ни тех, ни другого близко. 

Другие реалии, связанные с Пумпянским. 

«Китайский халат» (КП: 18, 65); по воспоминаниям И.И. Ка- 
наева жил тогда Пумпянский в чрезвычайной бедности, носил куп- 
ленную по случаю какую-то экзотическую куртку, вероятно, ту, в 
которой он запечатлен на фотографии участников Невельской шко- 
лы в Ленинграде. В КП куртка стала шелковым халатом. 

«Дача в Петергофе» (КП: 53); по воспоминаниям И.И. Канаева, 
Пумпянский в некоторые годы летом жил поблизости от биологи- 
ческого института в Старом Петергофе (этот институт упомянут в 
романе — КП: 59-60), читал лекции его сотрудникам. В рукописи 
лекции «О Марселе Прусте» указано, что она написана 8 августа 
1926 г. в Старом Петергофе и, вероятно, тогда же прочитана в био- 
логическом институте". О Старом Петергофе, где летом жил Пум- 
пянский, упоминает М.К. Юшкова-Залесская, жена Б.В. Залесского, 
одного из ближайших друзей Бахтина, в своем дневнике”. 

«Доклады» в домашних кружках; уже на первых страницах КП 
Тептелкин отправляется делать доклад. Это было тогда по воспо- 
минаниям И.И. Канаева обычным делом; он сам дважды в таких 
кружках слышал доклад Пумпянского о «Памятнике». Этот доклад, 
как понравившийся Ф. Сологубу, вспоминает и Бахтин". 

Клубные лекции (КП: 112; ПССП: 528, зачеркнутый абзац в ав- 
торском экземпляре издания 1928 г.) и частные уроки во второй по- 
ловине 1920-х гг. — единственный источник существования Пум- 
пянского; с середины 1920-х гг. до конца жизни (и особенно много 
в конце 1920-х — первой половине 1930-х гг.) Пумпянский прочи- 
тал огромное количество популярных лекций, — «10 тысяч», по его 
словам, — на самые различные темы. И именно этот его универса- 
лизм и получил отражение в фигуре Тептелкина. 

Но особенно характерно Вагинов воспроизводит сферу духов- 
ных и профессиональных интересов Пумпянского. В архиве Пум- 
пянского относительно полно, хотя и с неизбежными потерями, со- 
хранились материалы как раз 1918—1925 гг. с записью лекций, ре- 
фератов, конспектов, планов, набросков, а также списки всех про- 
читанных и просмотренных книг с 1921 по 1925 г. (несколько ты- 
сяч названий). Причем эти названия заносились в погодные списки 
тут же по просмотре или прочтении. По этим спискам видно, какие 





ь Пумпяиский Л.В. О Марселе Прусте // Произведенное и названное: Фи- 
лософские чтения, посвященные М.К. Мамардашвили. 1995 год. М., 1998. 
С. 11-12. 

1? Паньков Н.А. Вопросы биографии и научного творчества М.М. Бахтина. 
М,, 2010. С. 455—456. 

ММ. Бахтин: Беседы с В.Д. Дувакиным. М.., 2002. С. 173. 


240 Литературный факт. 2017. № 4 





именно проблемы волновали его и его друзей в эти годы. Эти мате- 
риалы и соотносятся со сведениями о Тептелкине у Вагинова. 

В романе только Тептелкин (наряду с неизвестным поэтом) 
удостоен предыстории — глава «Расцвет», где говорится о его пре- 
подавании в университете на юге. А между тем в главе «Расцвет» 
воспроизводятся известные, вероятно, Вагинову по рассказам Пум- 
пянского и его друзей факты пребывания в Невеле и Витебске. 
И при этом ни одного намека на то, что и философ (Бахтин) там то- 
же был. Впрочем, во время пребывания Пумпянского в Витебске с 
осени 1919 по осень 1920 г. Бахтин находился в Невеле и только 
позднее перебрался в Витебск. Так же как нет ни одного намека о 
прежней в Невеле деятельности Невельской школы. Но все же в ро- 
мане воспроизводится то воодушевление и восторг, с которым 
представители Невельской школы принимали участие в культурной 
работе: диспуты, лекции, преподавание и т.д. — они были постоян- 
но в центре внимания, и об этом говорят сообщения в невельской 
газете «Молот» и витебской периодике. 

Воспроизводит Вагинов и тот восторг окружающих, который 
неизменно сопутствовал выступлениям представителей Невельской 
школы. А имена, которые называет Вагинов — Абеляр, Данте, Но- 
валис, Платон, Петрарка, Вяч. Иванов, последнее имя особенно 
важно из-за особой роли его в становлении идей Невельской шко- 
лы, — соответствуют тем курсам, названия которых сохранили га- 
зеты, а материалы к ним — архив Пумпянского: курс истории евро- 
пейской эстетики, истории мировой культуры, истории греческой 
литературы, истории греческой философии. Более того, именно 
здесь Вагинов воспроизводит известную по другим воспоминаниям 
манеру Пумпянского держаться на кафедре и его способ преподава- 
ния: комментирование и перевод с листа (КП: 61-62). И наконец, 
передает, — скорее всего, достоверно — рассказ самого Пумпян- 
ского о Витебске: 


— Мне вспомнилось, — говорит Тептелкин, — как я преподавал 
несколько лет тому назад в одном университетском городе. Я помню, 
как раз в этот день, в этот час, мы — я и учащаяся молодежь — отпра- 
вились на противоположный берег реки и там в рощице я прочел лек- 
цию. (КП: 58) 


Тептелкин говорит об этой платоновской затее читать в роще 
лекцию, вспоминая университет. Но там, в главе «Расцвет» — юж- 
ный город, врангелевский десант... А здесь явно другой универси- 
тетский город — Витебск, а река — Западная Двина. Это один из 
швов в романе, что и подтверждает достоверность этого события. 
Для Вагинова этот рассказ как раз важен потому, что в нем показа- 
но, как Тептелкин всегда и повсюду старается утверждать эллин- 
ское начало. 
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Уже на первых страницах романа возникают некоторые посто- 
янные темы Пумпянского — «лекция об американской цивилиза- 
ции» (КП: 18), будущее Европы. Пумпянский постоянно следил за 
судьбами послевоенной Европы. В 1923 г. он пишет, вероятно, из- 
вестную Вагинову статью «О социологическом интересе мировой 
войны». Пумпянский внимательно изучал последствия мировой 
войны и сам ее ход. В его библиотеке сохранилось большая под- 
борка книг по истории войны на разных языках. 

Тептелкин изучает санскрит для своего трактата, чтобы про- 
никнуть в восточную мудрость (КП: 65). Пумпянский, скорее всего, 
и в самом деле изучал санскрит, а списки прочитанных книг и ре- 
фераты некоторых из них говорят о значительном интересе к вос- 
точной философии и культуре. Возможно, здесь было и влияние та- 
кого знатока Востока как М.И. Тубянский. А на одном из заседаний 
Невельской школы, где Пумпянский прочитал свой реферат, свое 
мнение высказал наряду с Бахтиным и Тубянским, судя по записи, 
известный востоковед Н.И. Конрад. 

Отрицательное отношение к фрейдизму Тептелкина — 


[...] и дети, засунув палец в рот, созерцали провода. 

Тептелкин был печален. Он шел домой и думал о том, что вот и па- 
лец можно истолковать по Фрейду, он думал о том, что вот омерзитель- 
ная концепция создалась столь недавно. 

Читал ли он философское стихотворение, вдруг фраза приковывала 
его внимание и даже любимое стихотворение Владимира Соловьева: 

Нет вопросов давно, и не нужно речей. 
Я стремлюсь к тебе, словно к морю ручей, — 
приобрело для него омерзительнейший смысл. 
Он чувствовал себя свиньей, валяющейся в грязи. (КП: 102) — 


вполне соответствовало отношению к нему представителей Невель- 
ской школы, а сами рассуждения Тептелкина и цитата из Вл. Со- 
ловьева, вероятно, просто воспроизводят смысл слов или даже сами 
слова Пумпянского. Занятия Невельской школы в зиму 1924— 
1925 гг. были посвящены рассмотрению фрейдизма"“ и, конечно, 
посещались Вагиновым. Своеобразным итогом этих занятий была 
написанная весной 1925 г. заметка Пумпянского «К критике Ранка 
и психоанализа», где обыгрываются те же приемы фрейдистского 
истолкования: «Вообразим... в применении к философии! Катего- 
рический императив окажется, вероятно, УзетКотр]ех, а Фихтево 
“Я” — борьбой с Ужегипаео за права своего собственного пени- 
са»”. Тогда же и Бахтин пишет для заработка статью с критикой 
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фрейдизма «По ту сторону социального», напечатанную под свое- 
образным псевдонимом — именем своего друга В.Н. Волошинова 
(Звезда. 1925. № 5). 

И наконец, та сфера интересов Пумпянского, в связи с которой 
он наиболее и известен читающей публике: история русской литера- 
туры. Всего два упоминания, но каких характерных, связанных с важ- 
нейшим для Пумпянского способом исследования — методом исто- 
рико-сравнительных сопоставлений. Причем отдельных работ на обе 
упоминаемые темы у Пумпянского нет. Вероятно, это планы или 
отзвуки бесед Вагинова на эти темы с Пумпянским, и следователь- 
но, сведения, предоставляемые нам в романе, вполне достоверны. 

Первая тема: Пушкин и Парни — «доставал с полки томик 
Парни и начинал сличать его с Пушкиным» (КП: 18). О том, на- 
сколько в те годы эта тема занимала Пумпянского, говорят посвя- 
щенные Пушкину и Парни фрагменты курса «Истории новой рус- 
ской литературы» (1921-1922). 

Вторая тема связана с высказанной Пумпянским много позднее 
в статье «Стиховая речь Лермонтова» программой исследования 
пушкинской поэзии, предполагающей выяснение истории каждого 
пушкинского слова: «В стихах Пушкина [...] от каждого сказанно- 
го и каждого несказанного слова, как бы предположенного взаимо- 
освещением соседних слов, от единства, наконец, каждого стиха тя- 
нутся смысловые нити, пересечение которых в бесконечности и 
составляет то, что делает стихи Пушкина единственными и непо- 
вторимо совершенными. К каждому слову нужен поэтому коммен- 
тарий стилистически-смысловой» ”. 

И именно эта программа уже предполагалась в середине 
1920-х гг. Пумпянским, ибо в романе говорится: 


«Надо отвлечься», — подумал он. Закутался в одеяло, сел к столу, 
стал сличать Пушкина с Андре Шенье. 
. Е з 18 
Тоцотгз се зопуепи пл’айепанЕ её те ‘юпсВе ” (КП: 85) 


Проблема восприятия Пушкиным поэзии А. Шенье была сфор- 
мулирована Пумпянским в первой половине 1920-х гг. в работе 
«К истории русского классицизма»: ‹[...| А. Шенье — великий рес- 
тавратор центрального положения античности, родоначальник осо- 
бого ‘второго’ Ренессанса. Вот почему так необычайно важна та ми- 
нута, когда (1819-1820) Пушкин узнал А. Шенье и понял возможность 
нового александрийского стиха, заново взятого у французов» ”. Итак, 
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новый тип антологии А. Шенье оказал необычайное воздействие на 
Пушкина. Приведенный же стих А. Шенье, возможно, и был тем мо- 
тивом, к которому восходят все упоминания о воспоминании в пуш- 
кинских пьесах, сочиненных в антологическом вкусе. Таким обра- 
зом, целая программа изучения поэзии Пушкина сведена у Вагинова 
к трем строчкам прозаического текста. 

И наконец, важное свидетельство Вагинова о полной непрони- 
цаемости Невельской школы и окружающей новой действительно- 
сти, где, вероятно, приводятся почти дословно выражения Пумпян- 
ского: 


Затем он [Тептелкин] с грустью читал отчеты о спорах. Он чувство- 
вал, что при крайнем упадке гуманитарных наук и при крайней скудости 
в хороших книгах возможна только пустая болтовня, а не ученый спор. 

Иногда он перелистывал новые, выходившие книги. Его поражала 
форма изложения. 

“Современники, — думал он, — отличаются невозможной формой 
изложения, полным отсутствием духа критики, крайним невежеством и 
чрезвычайной наглостью”. (КП: 64) 


«Крайнее невежество и чрезвычайная наглость» это почти те 
же слова, которыми Пумпянский в 1927 г., а затем и в течение еще 
нескольких лет, вероятно, готовясь к лекциям о новых книгах — и 
таким делом приходилось заниматься для заработка — характери- 
зует эти книги для себя. Одна из наиболее частых формулировок 
для себя — «наглая безграмотная книга». 

Особым образом Вагинов использует для построения романа 
некоторые положения трактата «Автор и герой в эстетической дея- 
тельности» Бахтина. А слышать он его слышал, вероятно, тогда же, 
когда Пумпянский конспектировал начало трактата в 1924 г.^° Ва- 
гинов материализует автора романа (КП: 14, 15, 18, 25—26, 45, 74, 
77, 80—82, 92, 95, 99, 103, 135, 146; ПССП: 466—468, «Послесловие» 
в издании 1928 г.), то есть себя, и себя как неизвестного поэта, и 
вообще вольно ведет себя по отношению к самому себе. И перед 
судом великих комических поэтов он, неизвестный поэт, оправды- 
вается: <[...| я породил автора [...] я растлил его душу и заменил 
смехом» (КП: 67). И там же объясняет судьям, что он просто погру- 
жает героев в море жизни, а комический эффект возникает сам по 
себе: «Я позволил автору погрузить в море жизни нас и над нами 
посмеяться» (КП: 68) Но тем самым Вагинов реализует положение 
Пумпянского из его книги о Гоголе (несомненно известной Вагино- 
ву), что «прочитать механичность телесно-бытовых функций в ус- 
ложненной деятельности образованных людей менее всего способ- 
ны образованные сами [...| Гениальная комическая натура есть, 





20 См.: Бахтин М.М. Собр. соч. В бт. М., 2003. Т. 1. С. 327-328. 
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прежде всего, натура, (сатирически) прозревшая чрез обман их ис- 
торизированного самолюбия и увидевшая, что только в смехе исто- 
ризируется их целевая деятельность и что мнимая ее трагическая 
историзация сама есть первый и ближайший повод (и предмет) ко- 
мической историзации»”'. В этом положении содержится и объяс- 
нение названия романа: «трагическая историзация», то есть траге- 
дия, оказывается «комической историзацией», то есть козлиной 
песнью. 

И все же, несмотря на то, что такое большое количество реа- 
лий, принадлежащих Пумпянскому, обнаруживается в фигуре Теп- 
телкина, Тептелкин, разумеется, не совпадает с Пумпянским. Не- 
совпадение героя и его прототипа отметил хорошо знавший в те го- 
ды Пумпянского Н. Чуковский”. И чтобы понять меру несовпаде- 
ния, достаточно посмотреть, как Вагинов не лучшим образом обо- 
шелся с Бахтиным, или, что было бы даже нагляднее, по общеизве- 
стности биографии, с руководителем «Звучащей раковины» поэтом 
Н.С. Гумилевым — прототипом Заэфратского”. 

Помимо уже приведенного выше эпизода в поезде, почти все 
остальное в философе (Андрее Ивановиче Андриевском) вроде бы 
никак не вяжется с биографией Бахтина: философ — человек уже в 
летах, а Бахтину в 1925 г. — 30 лет; у философа умерла жена, по 
которой он тоскует; жена Бахтина была жива и здорова. Впрочем 
минимальное портретное сходство имеется — усы и борода (ср. фо- 
тографии Бахтина 1920-х гг.): «к высокому философу, совершенно 
седому, с длинными пушистыми усами», «философ с густой, седой 
шевелюрой, с моложавым лицом, с пушистыми усами и бородой 
лопатой», «философ с пушистыми усами», «вспомнил философа с 
пушистыми усами», «философ с пушистыми усами», «философ, не 
замечая происшедшего, уже играл чистую, прекрасную мелодию, и 
круглое, с пушистыми усами, лицо его» (КП: 53, 57, 65, 76, 82). 

Однако эта как бы не имеющая никакого отношения к Бахтину 
биография философа для нас-то как раз и имеет характер историче- 
ского свидетельства, поскольку в романе Вагинов, выстраивая ве- 
роятностную биографию для других своих героев, опирается на ре- 
альность, то и в данном случае — с биографией философа — он де- 
лает то же самое, исходя, вероятнее всего, из принятых в кружке 
мнений о Бахтине. 

Вагинов собрал все эти бытовые разговоры, которые ни к чему 
не обязывали и ни к чему не вели, и составил из них биографию 





1 Пумпянский Л.В. Классическая традиция. С. 265. 

— Чуковский Н.К. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 193—194. 

23 Никольская Т.Л. Н. Гумилев и П. Лукницкий в романе К. Вагинова «Коз- 
линая песнь» // Николай Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. 
СПб., 1994. С. 622—624. 
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философа, читая которую Бахтин, наверное, немало повеселился. 
Мы имеем в виду все эти высказывания по типу — «в прежние вре- 
мена...»: в прежние времена Бахтин, такой талантливый человек, 
был бы оставлен при кафедре в университете для подготовки к про- 
фессорскому званию и был бы послан по обычаю в заграничную 
командировку; посетил бы Парих, Рим и, конечно, Германию, Мар- 
бург, великого Г. Когена. Напомним, что Бахтин, по его словам, тог- 
да увлекался Г. Когеном, и это видно по его текстам. 

«Философ играл. Он видел Марбург, великого Когена и свою 
поездку по столицам западноевропейского мира; вспомнил, как он 
год прожил на площади Жанны д’Арк; вспомнил, как в Риме...» 
(КП: 53) 

В прежние времена Бахтин уже давно бы и диссертацию защи- 
тил и стал бы профессором, жил бы как профессор в огромной 
квартире, встречал бы друзей и т.п. Это вспоминает уже сам фи- 
лософ: 


“Здесь я сотрудничал в специальных философских журналах, кото- 
рых было почти достаточно. Здесь напечатана была моя работа, в свое 
время известная, здесь я защищал ее на звание профессора”. 

Философ прошелся по большой комнате, оклеенной дорогими, но 
выцветшими обоями. 

Он увидел гостиную в ее прежнем виде. 

Услышал философские и литературно-философские разговоры (КП: 
109) 


Отметим лишь, что уже написанные труды Бахтину печатать 
было негде, и жил он не в профессорской квартире, а в комнате, по- 
ражавшей всех своей аскетической обстановкой, если не бедно- 
стью, и вынужден был не писать свои труды, а заниматься для зара- 
ботка обличением фрейдизма, формализма, вульгарного социоло- 
гизма и даже писать о философии биологии. 

Толчком для создания такой биографии философа, скорее все- 
го, послужили рассказы друзей Бахтина о том, как в октябре 1920 г. 
в Витебске он написал шуточную мистифицированную автобиогра- 
фию, в «омфалическом» вкусе, при поступлении на работу. Впро- 
чем, эта шутка имела вполне серьезную цель — получить место 
преподавателя на кафедре истории западноевропейской литературы 
в Витебском институте народного образования: 


Михаил Михайлович Бахтин 

[...] 

Родился 1891 г. в городе Орле. В 1908 году окончил Одесскую 4-ю 
гимназию. 1908 по 1910 год состоял студентом филологического факуль- 
тета Новороссийского университета. С 1910 по 1912 год находился в Гер- 
мании, где прослушал 4 семестра Марбургского университета и один се- 
местр в Берлине. С 1912 по 1914 год состоял студентом Петроградского 
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университета. В 1914 году закончил Петроградский университет с остав- 
лением по кафедре классической филологии Ф.Ф. Зелинским. С 1914 по 
1917 год работал при университете, в филологическом обществе и обще- 
стве классической филологии. С 1917 по 1918 год состоял преподавате- 
лем Свенцянской мужской гимназии. 1918 по 1920 состоял преподавате- 
лем Ед[иной] тр[удовой] шк[олы] 2-й ст[упени] и педагогических курсов 
г. Невеля. 

М. Бахтин” 


Все в этой автобиографии вымышлено, за исключением места 
рождения и преподавания в Невеле. Публикаторы этого текста 
справедливо полагают, что Бахтин стилизует свое жизнеописание, 
используя факты биографии своего старшего брата Николая и сво- 
его старшего друга М.И. Кагана. Впрочем, год рождения — 1891 — 
скорее всего, заимствован у Пумпянского. Те же сведения повторя- 
ются и в других витебских документах того времени”. Эту биогра- 
фическую канву Вагинов и превращает в жизнеописание философа, 
героя романа. 

Однако в высказываниях Тептелкина о философе Вагинов от- 
разил действительные отношения Пумпянского и Бахтина. То, что 
Бахтин в романе выведен философом, было естественным для всех, 
кто его знал, кто с ним сталкивался, а не только для представителей 
Невельской школы. 

Вот как о нем говорит неизвестный поэт, то есть сам Вагинов: 
«[...] вспомнил философа с пушистыми усами и мысленно прекло- 
нился перед его стойкостью; в прежние времена этого философа 
ждала бы великолепная кафедра. Почтительную молодежь было бы 
не оторвать от его книг. Но теперь нет ни кафедры, ни книг, ни 
почтительной молодежи» (КП: 65). 

Но только Пумпянский по размаху своих дарований и интере- 
сов мог оценить действительный масштаб философских трудов 
Бахтина. Недаром в его архиве осталось несколько конспектов бах- 
тинских лекций и выступлений. Для Пумпянского такие записи — 
случай редчайший. Поэтому когда Тептелкин думает, — «Сюда 
приедет и философ, его старый наставник, и необыкновенный поэт, 
духовный потомок западных великих поэтов, прочтет им всем но- 
вые стихи свои на лоне природы» (КП: 52), — то здесь можно ви- 
деть действительное высказывание Пумпянского о Бахтине — «на- 
ставник», только лишь своеобразно интонированное Вагиновым. 





2 Лисов А.Г. Т| русова Е.Г. Реплика по поводу автобиографического мифо- 
творчества Бахтина (Новая находка в фондах Витебского архива) // Диалог. 
Карнавал. Хронотоп. 1996. № 3. С. 165. На с. 164 воспроизведена автобиогра- 
фия Бахтина (автограф). 

Паньков Н.А. Загадки раннего периода (Еще несколько штрихов к «Био- 
графии М.М. Бахтина») // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1993. № 1 (2). С. 81. 
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Но оставив в стороне эти косвенные свидетельства, а также 
черты облика философа совсем уж никак не идущие к Бахтину, та- 
кие, как игра философа на скрипке, его воспоминания о променаде 
в цилиндре с тросточкой или грусть о своей юности, мы упомянем 
еще несколько эпизодов, уже непосредственно соотносящихся с 
Бахтиным. 

Во-первых, два раза упоминается область теоретических разы- 
сканий Бахтина в эти годы: первый раз, когда Костя Ротиков сооб- 
щает неизвестному поэту, что он берет «уроки методологии искус- 
ствознания» у Андрея Ивановича, то есть философа (КП: 58); вто- 
рой — когда философ сетует на то, «что он освещает вопросы фи- 
лософии и методологии совсем не перед той аудиторией, перед ко- 
торой разрешать их должно, что в общем это какая-то дикая забава. 
К чему методология литературы его вечному спутнику фармацев- 
ту? Зачем он читает свои трактаты вечно подвижным и практиче- 
ским людям?» (КП: 109). Методологии искусствознания и литера- 
туры посвящены трактат Бахтина «Автор и герой» и его же статья 
1924 г., вне всякого сомнения известные Вагинову. 

Во-вторых, вполне достоверно описана поездка Бахтина, или 
одна из его поездок, в Петергоф на празднование годовщины био- 
логического института: «После обеда все вместе направились в ста- 
рый Петергоф на празднование годовщины местного института» 
(КП: 59). В книге сказано, что философ со спутниками опоздали, 
«научная часть кончилась, неслась музыка из небольшого зала не- 
большого дворца герцогов Лейхтенбергских» (КП: 60), — в этом 
дворце и располагался биологический институт. Именно там в 
1925 г. А.А. Ухтомский прочитал свой доклад о хронотопе”, на ко- 
тором присутствовал Бахтин, отметивший этот доклад при публи- 
кации в 1975 г. своего труда «Формы времени и хронотопа»: «Ав- 
тор этих строк присутствовал летом 1925 г. на докладе А.А. Ухтом- 
ского о хронотопе в биологии; в докладе были затронуты и вопро- 
сы эстетики». О том, что в КП описано посещение Бахтиным био- 
логического института и его присутствие на докладе Ухтомского, 
неоднократно писал Вяч. Вс. Иванов: «Напечатанная отдельной 
книгой почти одновременно со “Скандалистом” (а в журнале за год 
до того) КП Вагинова представляет собой художественное воссоз- 





2 См. тезисы доклада: Ухтомский А.А. Доминанта души: Из гуманитарно- 
го наследия. Рыбинск, 2000. С. 77—80; там же сказано, что Ухтомский высту- 
пил с докладом «О временно-пространственном комплексе, или хронотопе» 
перед сотрудниками Петергофского естественно-научного института осенью 
1925 г. 

27 Бахтин М.М. Собр. соч.: В бт. М., 2012. Т. 3. С. 341; как отмечают ком- 
ментаторы, по словам И.И. Канаева, Бахтин слушал этот доклад вместе с ним 
и, вероятно, Пумпянским; там же отмечено, что пребывание Бахтина и всей их 
компании в Петергофе отражено в КП (Там же. С. 797-798). 
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дание отдельных моментов жизни круга Бахтина в Ленинграде в 
конце 1920-х годов. Некоторые эпизоды воспроизведены с доку- 
ментальной точностью, например, поездка в Петергоф, где Бахтин 
слушал в биологическом институте доклад Ухтомского, повлияв- 
ший на его концепцию». Только из романа мы узнаем о ежегод- 
ном праздновании годовщины института, открывавшемся научной 
частью, то есть докладом или докладами. Вероятно, в такой день и 
был прочитан доклад Ухтомского. Если исходить из того, что дей- 
ствие в КП начинается в мае 1926 г., то описанный в романе празд- 
ник в институте согласно дневнику М.К. Юшковой-Залесской, же- 
ны Б.В. Залесского, частично опубликованному замечательным ис- 
следователем бахтинского наследия Н.А. Паньковым, приходится 
на 11 июля 1926 г.: «С Б.[В. Залесским] на празднике. Очень] тоск- 
ливо. Интересн[ый] доклад Ухтомского. Играла неудачно (миг- 
рень). Возвращались с Вагиновыми. Рада быть дома». Если это не 
ошибка памяти или даже записи, то в 1926 г. Ухтомский сделал ка- 
кой-то другой неизвестный доклад. Если же действие романа начи- 
нается в 1925 г., то в записи 11 июля 1925 г., если на этот день при- 
ходилось празднование годовщины, ничего не говорится ни о 
празднике, ни о докладах, зато речь идет о даче Пумпянского в Пе- 
тергофе: «С Б.[В. Залесским] в Ст[аром] Петергофе у Л.Вас. Пум- 
пянск[ ого], (у него чуждо). Ост[ались| ночевать. Бесконечно разго- 
варивала с Л.В., когда уже легли». Поэтому пока невозможно ука- 
зать к какому году относится описанное в КП празднование. 
Вполне достоверно изображены и спутники философа: же- 
на как сотрудница местного института («философ Андрей Ивано- 
вич в сопровождении фармацевта и научной сотрудницы местного 
института»; «на траве аккуратно сидела сотрудница местного ин- 
ститута»; «философ, фармацевт и научная сотрудница» — КП: 59- 
60) и близкий друг Бахтина в течение многих десятилетий, столь 
много помогавший ему и столь высоко его почитавший биолог и 
историк науки И.И. Канаев (вечный спутник философа — фарма- 
цевт (КП: 109), в середине 1920-х гг. — сотрудник биологического 
института). Причем фармацевту приданы и внешние черты сходст- 
ва с Канаевым («фармацевт, вечно шевелящий губами»; «огромно- 
го роста, в крахмальном белье и собственно не носил, а преподно- 
сил свой костюм» — КП: 59). Показана и отличавшая Канаева и то- 
гда и впоследствии забота о Бахтине: «Фармацевт следит, как бы не 
оступился философ, как бы не разбился, как бы не пропало одно из 
последних философских светил» (КП: 60). Канаев вспоминал, что 





28 Иванов Вяч. Вс. Избр. труды по семиотике и истории культуры. Т. 2: 
Статьи о русской литературе. М., 2000. С. 607. 

2 Паньков Н.А. Вопросы биографии и научного творчества М.М. Бахтина. 
С. 457. 

30 Там же. С. 455. 
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ему очень повезло в жизни встретиться с такими людьми как Бах- 
тин и Пумпянский. Более таких он не встречал. 

В-третьих, вероятно, по своим наблюдениям Вагинов описыва- 
ет подготовку Бахтина, то есть философа, к докладам в различных 
кружках. Тогда существовал обычай путешествовать из одного до- 
машнего кружка в другой интересным людям. Вот Бахтин записы- 
вает тезисы, вот готовится к обсуждению, вот за ним заходит по 
обыкновению Канаев, вот они вместе отправляются... а, возможно, 
с ними и сам Вагинов (КП: 109-110). 

И только уяснив, каким образом запечатлены реалии в романе 
и каким образом они трансформируются, можно перейти к «основ- 
ному труду» всей жизни Тептелкина: 


На первой странице было выведено: “Иерархия смыслов. Введение в 
изучение поэтических произведений”. На второй странице в нижнем углу 
(Тептелкин любил оригинальность) помещалось посвящение “Моей 
Единственной” (единственной с большой буквы) и фотографическая кар- 
точка Мечты. На третьей странице римская цифра 1, на четвертой посре- 
дине выступало одно слово; “предисловие”, на пятой... 

Труд был начат солидно. Дальше под основным текстом шли приме- 
чания на французском языке из виднейших современных лингвистов, без 
перевода на русский язык (труд был явно рассчитан на настоящих уче- 
ных, а не на глупых студентов). Основной текст, казалось, тоже был на- 
писан на иностранном языке и только согласован русскими окончаниями. 
Тут намекалось на возможность дать новые определения понятию роман- 
тического и понятию классического, тут говорилось о поэтических спосо- 
бах окрашивать настоящее время в прошедшее и будущее и разрушалось 
нелепое представление, что смыслы гнездятся в слове, и давалось опреде- 
ление эстетического как фантазма, как гармонизации природы и истории. 

“И если б истинный художник, — думал Тептелкин, — заглянул в 
эту книгу, он не смог бы оторваться от нее; на него подействовал бы заво- 
раживающий пафос этих страниц: художественное произведение всегда 
лично, принципиально лично, нельзя видеть художественное произведе- 
ние безлично, дело не в имени, а в том, что личность в произведении от- 
ражается”. 

ЖЖ 

“Искусство есть восхищенность, есть объективный фазис бытия. 
В эстетическом нет ни природы, ни истории, это особая сфера: и не логи- 
ческая, и не этическая, и не сумма их”. Сколько бы ни читал художник, 
неотступно звучал бы в его ушах лейтмотив книги: искусство есть бытие 
восхищенное, фантазия есть объективный фазис бытия (КП: 37-38) 


Все в этом труде, который упоминается в романе еще дважды 
(КП: 65, 144), столь необычно, непроницаемо, что не надо даже па- 
родировать, достаточно цитат. 

Без сомнения, все описанное может относиться только к тру- 
дам Пумпянского. Вагинов воспроизводит и их внешний вид, и 
оформление («Достал тетрадь» — КП: 37): весь архив Пумпянского 
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за 1919-1925 гг. состоит из нескольких ученических тетрадей, ис- 
писанных бисерным почерком; каждая тетрадь имеет особое назва- 
ние, используемое в других тетрадях для отсылок; помимо назва- 
ния, каждая тетрадь имеет эпиграф, а то и несколько на разных 
языках; другой особенностью Пумпянского была привычка нуме- 
ровать большие разделы в каждой работе. Характеризует Вагинов и 
стиль Пумпянского — чрезвычайно емкий, насыщенный иноязыч- 
ными выражениями (см., например, его труд «К истории русского 
классицизма»), а также терминами, в том числе и вновь образован- 
ными и восходящими в своей основе к другим языкам. Когда Ваги- 
нов говорит о том, что в труде Тептелкина дается новое определе- 
ние классического и романтического, то это отсылка к тем опреде- 
лениям Пумпянского, которые он дает, прежде всего, в «Достоев- 
ском и античности» (1922), а также в других работах того времени. 

Наконец, определение эстетического, или искусства, причем 
данное дважды, рядом, причем второе закавычено, то есть, вероят- 
но, это точная цитата, или как бы цитата, соотносится с определе- 
нием эстетического в «Авторе и герое» и статье 1924 г. Бахтина, ра- 
ботам известным Вагинову и, вероятно, обсуждавшимся им с Пум- 
пянским. Ср.: «[...] эстетическая деятельность создает свою дейст- 
вительность, в которой действительность познания и поступка ока- 
зывается положительно принятой и преображенной: в этом своеоб- 
разие эстетического»"'; «Эстетически значимая форма есть выраже- 
ние существенного отношения к миру познания и поступка, однако 
это отношение не познавательное и не этическое»?. 

Однако для трех вещей прямых текстуальных соответствий у 
Пумпянского не находится: 1) для названия «Иерархия смыслов»; 
2) для такой особенности как «примечания на французском языке 
из виднейших современных лингвистов»; 3) для положений «о по- 
этических способах окрашивать настоящее время в прошедшее и 
будущее» и «о нелепом представлении, что смыслы гнездятся в 
слове». Впрочем, представление это нелепо именно потому, что 
смысл определяют текстовые единства от предложения и выше”. 

Что касается названия, то здесь может быть три варианта: 1. весь- 
ма вероятно, это название утраченного сочинения; такое вполне 
могло произойти. Бахтин в 1922 г. в письме М.И. Кагану пишет, 
что Лев Васильевич «прекрасно устроился в Петрограде [...] на 
днях должна выйти, вероятно, уже вышла из печати его работа о 
Ромэн Роллане и о Гоголе [...] Кроме того, он договорился уже об 
издании его лекций по натурфилософии в Берлине (на русс[ком] 





31 Бахтин М. М. Собр. соч.: В бт. Т. 1. С. 287, 797-798. 

32 Там же. С. 290. 

33 См. статью 1924 г. Бахтина — Бахтин М.М. Собр. соч.: В бт. Т. 1. С. 301, 
830-831. 
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яз[ыке])»*“. Ни одна из этих работ не была издана и их рукописей в 
архиве Пумпянского не сохранилось, как не сохранилось и рукопи- 
сей всех его напечатанных работ. 2. более вероятно, что это назва- 
ние работы, которую Пумпянский собирался написать и изложил ее 
план Вагинову; для этой-то работы Пумпянский и намеревался по- 
читать французских лингвистов, а также описать способы окраши- 
вания времени. 3. самое вероятное заключается в том, что Вагинов 
придумал за Пумпянского такую работу, использовав некоторые 
его мысли, высказанные по разным поводам; то есть и здесь Ваги- 
нов приводит часть реалий, а остальное домысливает. 

Какую же роль играют в романе Тептелкин и философ и поче- 
му Вагинов использовал при их создании черты личности Пумпян- 
ского и Бахтина? 

Критика 1920-х гг. в соответствии со стереотипами времени 
обрушилась на ловко подставленную ей Вагиновым башню-куль- 
туру со стоящим на верху ее Тептелкиным. И Тептелкину как вме- 
стилищу всех грехов прошлого здорово от критики досталось. Та- 
кое восприятие романа как сатирического в том или ином виде 
фактически дошло до последнего времени. И только один критик 
1920-х гг., И. Сергиевский, увидел в КП идеологический роман. 

Вот почему Бахтин не раз говорил своим собеседникам в конце 
1960-х — начале 1970-х гг., что КП — роман совсем непонятый, 
петербургский. В ТДС Куку сообщает собеседнице: «говорят, со 
времени символистов не появлялось подобного романа. А написан 
он стилем исключительным и охватывает целую эпоху» (ТДС: 192). 
Скорее всего, здесь приведены слова Бахтина. Если прототип Ку- 
ку — Пумпянский, а это так, раз он прототип Тептелкина в КП, то 
он передает мнение о КП Бахтина: со времени символистов, то есть 
«Петербурга» А. Белого (ср. рекомендации Бахтина иностранным 
посетителям начала 1970-х гг. — в первую очередь издать перево- 
ды «Петербурга» и КП). 

Но более определенно о романе он высказался в 1973 г. в бе- 
седах с В.Д. Дувакиным, употребив при этом эпитет «космиче- 
ский», который он не раз использовал и в лекции об Андрее Бе- 
лом 1920-х гг., как отметили комментаторы романа в издании 
1999 г. Таким образом, суждения Бахтина о романе в определен- 
ной степени следуют его впечатлениям 1920-х гг.: 


«Как прозаик он [Вагинов] был замечателен, очень интересен. Нова- 
тор. И до сих пор совершенно непонятый и неоцененный [...]|» 





\ Каган Ю.М. О старых бумагах из семейного архива (М.М. Бахтин и 
М.И. Каган) // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1992. № 1. С. 72. 

35 ПССГП: 523. Ср., например: «он [Андрей Белый] стремится [...] заменить 
историко-бытовой и религиозно-ортодоксальный план космическим» (Бах- 
тин М.М. Собр. соч.: В бт. М., 2000. Т. 2. С. 339). 
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«[...] раскрывается очень яркое своеобразие Вагинова: с одной сто- 
роны, детализация мелкая, тончайшие оттенки, а с другой стороны, не- 
обычайная широта горизонта, почти космическая. Это он там резко так 
дал. И вот это своеобразие раскрывается и в Тептелкине. [...] 

Вообще это совершенно своеобразная, я бы сказал, в литературе тра- 
гедия, трагедия — вот можно так это назвать — трагедия смешного чело- 
века. Смешного человека. Трагедия чудака, но только не в стиле Достоев- 
ского, а в ином стиле несколько [... |» 

«[...] Я бы сказал, Вагинов в этом отношении — совершенно уни- 
кальная фигура в мировой литературе» ° 


Итак, какова проблема романа? 

Прежде всего, название романа является переводом распро- 
страненной этимологии греческого слова 1гаго1 а — то есть «коз- 
линая песнь». 

Итак, речь в романе идет о трагедии. Чьей? Во-первых, неиз- 
вестного поэта, «не нашедшего общего языка с современностью». 
В его рассуждениях «о нисхождении во ад бессмыслицы» «для на- 
хождения новой мелодии мира» (КП: 66-68) можно видеть разви- 
тие символистских теорий (например, Вяч. Иванова). Причем поис- 
ки смысла обрамляются в ненавязчиво данный миф об Орфее (КП: 
66—67). Ср., например, в главе «Путешествие с Асфоделиевым» (го- 
ворящая фамилия) езду по Ахеронту на извозчике и, наконец, 
смерть неизвестного поэта, теперь уже Агафонова. Скорее, здесь 
что-то более от ранних работ Пумпянского: о Петербурге — царст- 
ве зла и т.д., и поэте заклинающем...”7 Но оставим эту трагедию за 
специалистами по поэзии 1920-х гг. 

Вторая трагедия — это трагедия Тептелкина, что и было отме- 
чено критикой 1920-х гг., увидевшей в нем главное действующее 
лицо; кстати, и первая — журнальная — публикация романа (Звез- 
да. 1927. № 10) строилась вокруг Тептелкина и философа. Эта, по 
словам Бахтина, особая, другая — в отличие от описанной Достоев- 
ским — трагедия смешного человека, Тептелкина (Пумпянского), 
когда прежний, воспитанный начиная с эпохи Возрождения, идеал 
учености становится смешным, а сама фигура воплощенной учено- 
сти становится безысходно трагической. 

И здесь нужно сказать несколько слов по поводу замечания 
Е.А. Тоддеса и М.О. Чудаковой, что пародийность в КП мешает 
развиться историзации, которая в романе переходит в простую ка- 
лендарность*. 

И действительно это так: историзации, как ее понимают Тод- 
дес и Чудакова — то есть всеизвестность лица, на которую отсыла- 





36° ММ. Бахтин: Беседы с В.Д. Дувакиным. С. 211, 223, 224. 

— Пумпянский Л.В. Классическая традиция. С. 590—598, 811-823. 

е Чудакова М.О., Тоддес Е.А. Прототипы одного романа // Альманах биб- 
лиофила. М., 1981. Вып. Х. С. 176. 
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ет цитата из него, и соответствие времени — для Пумпянского и 
Бахтина в образах Тептелкина и философа в самом деле нет. Ибо те 
черты, которые действительно относятся к Пумпянскому и Бахти- 
ну, как мы пытались показать, были известны только очень узкому 
кругу людей (всего несколько человек). Читатель же эти черты и не 
мог никак воспринять, их для него не существовало, и дошедшая до 
нас широко распространенная легенда, что Тептелкин — это Пум- 
пянский, обязана своим появлением не узнаванию читателей, а про- 
сто сообщению, что Тептелкин — это многим известный лектор 
Пумпянский. 

Сначала Н. Чуковский, как пишет он в своих воспоминаниях — 
если, конечно, это не «вторичное» воспоминание по аналогии с КП, — 
увидел Пумпянского в Тептелкине вагиновской поэмы «И дремлют 
львы как изваянья...», а затем, скорее всего, именно он опознал его 
же в Тептелкине КП и рассказал всем остальным”. Ведь Н. Чуков- 
ский был достаточно близко знаком с Пумпянским: помнил его по 
урокам истории русской литературы в Тенишевском училище, а по- 
том, после окончания школы, брал у него уроки французского язы- 
ка. Но Невельского кружка — Бахтина и др. он не знал никак, не 
знал, кто Костя Ротиков (его прототип — И.А. Лихачев), хотя его 
упоминает, не знал и И.И. Канаева (его родственника). При всей 
своей исключительной достоверности, особенно в деталях, воспо- 
минания Н. Чуковского, как это обычно и бывает, содержат хроно- 
логические неточности: Пумпянский не мог в конце 1925 г. перей- 
ти к марксизму, как пишет Н. Чуковский, это могло произойти 
только в конце 1926 г.; и то же о написании романа с 1924 г.; Н. Чу- 
ковский помнит, что Вагинов главу за главой в течение трех лет чи- 
тал по разным квартирам и поэтому отсчитывает начало работы над 
романом от времени издания его журнального варианта в «Звезде» в 
1927 г. Но если отсчитывать от момента появления книги, то Ваги- 
нов приступил к написанию КП в 1926 г. Скорее всего, по нашему 
мнению, так и было. Комментаторы «Библиотеки поэта» драмати- 
ческую поэму «И дремлют львы как изваянья...» (июнь 1925 г.) и 
стихотворения «Философ» («Два пестрых одеяла...»; конец лета 
1925 г.) и «Я стал просвечивающей формой...» (осень 1925 г.) рас- 
сматривают как своего рода прототекст КП: те же темы, те же глав- 
ные герои — Тептелкин, (старый) философ, Филострат как буду- 
щий неизвестный поэт КП. Но это еще не герои КП, они еще не 
приобрели явных черт сходства с Пумпянским и Бахтиным. Тогда 
как стихотворение «Ленинградская ночь», написанное не ранее 
1927 г., а возможно, и 1928 г., представляет философа, Тептелкина 





ыы Чуковский Н.К. Литературные воспоминания. С. 189—190, 192. 
О датировке этой редакции стихотворения, озаглавленной «Философ», 
см.: Вагинов К.К. Песня слов. М., 2012. С. 111, 185. 
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и Филострата уже героями КП“'. Следовательно, Вагинов мог при- 
ступить к созданию КП только после осени 1925 г. и, скорее всего, 
в 1926 г. Здесь мы следуем комментаторам ПССП, определившим 
время создания романа 1926-1928 гг. (КП: 146). 

И, следовательно, не из-за пародийности нет историзации. От- 
сутствие историзации было предположено уже самим замыслом. 
И для читателя Тептелкин и философ были такими же вымышлен- 
ными персонажами, какие ему встречались и в других романах. 
Нужно сказать, иные второстепенные персонажи узнавались ско- 
рее, что и дало В.Б. Шкловскому повод говорить о «памфлетном 
мемуарном романе»”. 

Что же касается второй части утверждения Е. Тоддеса и М. Чу- 
даковой о пародийности, сходящей в календарность, то здесь ими от- 
мечена важнейшая особенность романа — быстротечность событий. 

Действие романа начинается в 1924/1925 или в 1926 г., скорее 
последнее; четыре года спустя после 1920-го (в первом случае), и 
заканчивается — прошло два года (КП: 100) — в 1927 или 1928 г. 
(во втором случае), когда Тептелкину 37 лет, то есть столько же, 
сколько и Пумпянскому. За это время действительно происходят 
катастрофические изменения в жизни героев. 

Перед нами не просто крушение элитарного замысла культуры. 

Кружок ученых людей (Тептелкин, философ и другие) беско- 
рыстно, настойчиво старается сохранить башню культуры среди 
происходящего упадка гуманитарных наук. Но не выдержав столк- 
новения с действительностью, они волей-неволей расстаются с 
мечтой сохранить огонек гуманизма; кружок их распадается и из 
хранителей культуры они превращаются в обывателей, так или ина- 
че прилагающих свои гуманитарные способности и выучку на по- 
требу существующему положению вещей, которому в начале рома- 
на они пытались противостоять. 

Здесь следует отметить, что Вагинов, создавая башню культу- 
ры своих героев, использует не только весь набор всевозможных 
символов башни — от Вавилонской до башни Вяч. Иванова — нои 
каждый элемент этой башни сознательно подбирает так, чтобы ее 
обитатели как можно более отличались от окружающего мира, как 
можно более чувствовали свое отличие и свой разлад, свою уеди- 
ненность. То, что в КП идея башни культуры сочетается с идеей 
Третьего (славянского) Возрождения, было отмечено в замечатель- 
ной статье С.С. Хоружего”. Идея нового Возрождения была одной 





1 Поэты группы «ОБЭРИУ». СПб., 1994. С. 622—623. 
* Шкловский В.Б. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914— 
1933). М., 1990. С. 406. 
ь Хоружий С.С. Трансформации славянофильской идеи в ХХ веке // Вопр. 
философии. 1994. № 11. С. 52-56. См. также: Николаев Н.И. Судьба идеи 


Н.И. Николаев. Тептелкин и другие в романе Конст. Вагинова... 255 





из главных тем виленского кружка друзей конца 1900-х гг., куда 
входили братья Бахтины, Пумпянский, Кобеко и Лопатто. М.И. Ло- 
патто в 1972 г. вспоминал, как в те годы говорил, «что надо уехать 
и где-нибудь на счастливом острове создать монастырь поэтов но- 
вого Возрождения»“. Таким образом, один из главных мотивов КП 
восходит к началу 1910-х гг. Недаром ключевыми словами в КП яв- 
ляются «возрождение» (КП: 17, 27, 68, 80, 100, 106, 137, 144), «ре- 
нессанс» (КП: 52), «гуманизм» (КП: 35, 67, 77, 81, 82, 97) и «гума- 
нисты» (КП: 63, 97). 

Что же касается деятельности Невельского кружка и его пред- 
ставителей — прототипов героев романа, — то все названные выше 
черты прототипов в образах Тептелкина и философа сознательно 
интонированы относительно идеи башни культуры, а деятельность 
Невельского кружка в КП соответственно сознательно стилизована 
под воспроизведение всеми признаваемых культурных ценностей 
ХХ в. 

Отсюда ясно, что и труд Тептелкина тоже интонирован в сто- 
рону идеи башни культуры; он должен быть средоточием, высшим 
достижением этой башни культуры; он должен быть эзотеричен — 
и таковым он должен был представляться читателям. Интересы 
пребывающих на башне — прежде всего Тептелкина — историко- 
культурные, ориентированные на позднюю языческую античность 
и поздний гуманизм: «Утешение философии» Боэция; Марк Авре- 
лий... «Зодиак жизни»...”, барокко, бывшее тогда в моде в после- 
военной Европе. Причем уже сам набор этих имен и их сочинений 
как бы показывает обреченность последних мудрецов 20-х гг. ХХ в. 
по аналогии с обреченностью на гибель первых и обреченностью 
на забвение вторых. Причем почти все герои подчеркивают эту об- 





Третьего Возрождения // МОУЗЕЮМ: Профессору Александру Иосифовичу 
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М.М. Бахтин, Невельская школа философии и культурная история 1920-х го- 
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культура Серебряного века. СПб., 2006. С. 226-234; Брагинская Н.В. Славян- 
ское возрождение античности // Русская теория 1920-1930-х гг.: Материалы 
Десятых Лотмановских чтений. М.: РГГУ, 2004. С. 49-80. 

ыы Эджертон В. Ю.Г. Оксман, М.И. Лопатто, Н.М. Бахтин и вопрос о кни- 
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О попытке выяснить, какое же из изданий этой поэмы имел в виду Ва- 
гинов, см. статью А.Х. Горфункеля: Горфункель А.Х. Поэма П.-А. Мандзол- 
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реченность: «мы давно [...] пережили гибель, и никакая гибель нас 
не удивит», «мы — последний остров Ренессанса», «мы свое буду- 
щее знаем» (с цыганкой), «надо было поддержать падающую куль- 
туру» (КП: 36, 52, 60, 69). 

Столь же резко выведена окружающая действительность, не 
соответствующая мыслям и чувствам обитателей башни — упадок 
гуманитарных наук, падение науки, и вообще распад. Наконец, из 
поздней античности фигура Филострата. 

Надо сказать, что такое интонирование противоположно дея- 
тельности Тептелкина в главе «Расцвет», где все было наполнено 
другими авторами. 

Все это, наверное, и позволило автору самой серьезной и вме- 
сте с тем резко критической рецензии на КП И. Сергиевскому ска- 
зать, что тема романа — гибель последнего поколения дореволю- 
ционной петербургской интеллигенции. И если бы это было только 
так — гибель замкнувшейся в новых условиях в своих интересах 
интеллигенции, после отказа от своих идей влачащей филистерское 
существование — то перед нами было бы очередное повествование 
на тему гибели художника в окружающем мире, то есть очередное 
воплощение темы крушения элитарного замысла. Более того, по со- 
циологическим параметрам под эту элиту могло подойти вообще 
любое кружковое объединение со своей идеей, каких было множе- 
ство в 1920-е гг. — мистических, религиозных, поэтических, науч- 
ных и т.д. — и куда с большим эффектом можно было дать их па- 
родийное изображение (так, например, как в «Бамбочаде» и «Гар- 
пагониане»), а не создавать его с героями, прототипами которых 
были столь им уважаемые люди, подлинное значение которых, не- 
проницаемое для других, он вполне понимал. 

О том же, что КП — роман не только о крушении элитарного 
замысла (башни), говорит сама деятельность прототипов — пред- 
ставителей Невельской школы — особенно в первые пореволюци- 
онные годы в Невеле и Витебске. Энтузиастическая деятельность, 
отраженная в главе «Расцвет» — чтение лекций, докладов, участие 
в диспутах, даже забота о внешнем виде Невеля — свидетельству- 
ет о наличии культурной программы; более того, наличествовало 
крайнее совпадение мысли и дела, а необычность всего этого для 
обыденной интеллигенции засвидетельствована в похихикивании 
профессоров во время энтузиастического выступления Тептелкина, 
то есть элитарность напрочь чужда Невельской школе. 

По поводу кружка Вяч. Иванова (и его башни), антикизирую- 
щую деятельность которого стилизовал Вагинов при изображении 
башни культуры (ср. стихотворение Вагинова «Эллинисты»), Пум- 
пянский в 1925 г. писал в статье о Блоке, что определенная сис- 
тема, отличавшая этот кружок и его главу, «конечно, тоже верна 
какой-то социальности, но всегда групповой, не общенациональ- 
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ной». Энтузиазм же в осуществлении своей культурной програм- 
мы появляется лишь как далекая предыстория в главе «Расцвет», и 
с первых страниц романа без всяких промежуточных фаз мы попа- 
даем на башню культуры. Но мы знаем, что в 1925 г. идея элитар- 
ности чужда Невельской школе, значит здесь речь идет, скорее, о 
другом (ср. однако поэму «И дремлют львы как изваянья...» с Теп- 
телкиным, философом и Филостратом; башня предстает как по- 
следнее прибежище перед гибелью во время метафизической чу- 
мы). Видимо, произошли какие-то важные изменения, если энту- 
зиастичность можно свести, как у Вагинова, к элитарности, столь 
чуждой окружающему миру, а представление о метафизической чу- 
ме как выражении одержимости окружающего мира говорит о глу- 
боком умственном беспокойстве: что-то не так. 

Что же касается разрушения башни и гибели ее обитателей в 
окружающем «догматическом море» (КП: 52), то мера их падения 
исчисляется несоответствием их нынешнего положения с мечтой: 
духовный пир — прежде на башне — и... 

О том же, что произошло с героями, говорит и само имя глав- 
ного персонажа — Тептелкина. В самом имени заключено опреде- 
ление того, что из себя представляет эта гибель. Ведь в жизни само- 
го Пумпянского, как уже было сказано, «негодяи Тептелкины» поя- 
вились в 1921 г. Такое имя во множественном числе, указывающее 
на массовую эпидемию, уже несет в себе нечто уничижительное. 
Это имя, возможно, на общем языке Пумпянского и Вагинова озна- 
чало какое-то новообразование времени, что-то чуждое Пумпян- 
скому, возможно, именно то, что определяет героев повествования 
Вагинова, поскольку к концу романа все герои стали как бы «Теп- 
телкиными». Если в стихотворении «Я стал просвечивающей фор- 
мой...» 1925 г. — «И выплывает в ночь Тептелкин, / В моем про- 
странстве безызмерном / Он держит Феникса сиянье / В чуть облы- 
севшей голове.» — идея башни, то в конце романа Тептелкин раз- 
бирает свою фамилию со всех сторон, удивляясь ее неблагозвучно- 
сти (КП: 144). Итак, имя главного героя КП уже в 1925 г. было на- 
рицательным в Невельском кружке и близких к нему людей и, воз- 
можно, служило символом мировой пошлости. 

В описании гибели обитателей башни Вагинов проявил удиви- 
тельное визионерство, выразившееся в создании вероятностных 
судеб своих героев. Диссонанс распада мы слышим, когда фило- 
соф, до тех пор извлекавший лишь чистые звуки при помощи сво- 
ей скрипки, вдруг играет кафешантанный мотив (гибели башни), 
столь пугающий Тептелкина (и предвещающий гибель) (КП: 82). 
Философ, чьи произведения никто не читает, — скорее всего, эта 
линия не доведена до завершения — должен стать конторским слу- 
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жащим. Костя Ротиков: «если философ займется конторским тру- 
дом» (КП: 97). Отметим, что, действительно, Бахтин в ссылке в 
первой половине 1930-х гг. служил экономистом (в райпотребсою- 
зе). Самоубийство неизвестного поэта, не выдержавшего столкно- 
вения с современностью. (Вагинов уже знал, что он смертельно бо- 
лен и предчувствовал свою кончину). Тептелкин, которого загубил 
быт, читающий украдкой по ночам свой труд, превратился в зауряд- 
ного лектора — и Пумпянский, действительно, в течение многих 
лет был популярнейшим лектором — или, другая вероятность — в 
чиновника, кричащего на подчиненных (ПССП: 466-467, «После- 
словие» в издании 1928 г.). (Этого, слава Богу, с Пумпянским не 
произошло). Причем эти превращения героев сопровождаются и 
общим распадом всего этического в близких к башне людях. Это и 
циничные высказывания Асфоделиева, печатающегося под псевдо- 
нимами и говорящего в статьях о пролетарской литературе, что «ее 
расцвет не только будет, но уже есть. За это тоже деньги платят» 
(КП: 75). 

Башня и последующая судьба ее обитателей воспроизводят 
идеологическую, а не конкретную бытовую ситуацию, в которой 
оказались представители Невельской школы в середине 1920-х гг. 
Прежняя деятельность Невельской школы, в прежних формах и на- 
правлениях, — с ее собственной насыщенной программой преобра- 
зования культуры, сложившейся в конце 1910-х — начале 1920-х гг. 
в результате последовательной критики (одно из постоянных слов 
Тептелкина) всех авторитетных течений европейской и отечествен- 
ной мысли в области философии, эстетики и собственно филоло- 
гии, — становилась невозможной перед лицом грядущих и уже ощу- 
щаемых в середине 1920-х гг. социокультурных изменений. И здесь 
ни в коем случае нельзя называть прямой социологической причи- 
ны распада и прекращения деятельности Невельской школы. Нет 
ничего более отличного от ее действительной истории. Необрати- 
мость совершающихся и надвигающихся изменений, вернее, их 
ощущение, передана в романе образами естественными для обита- 
телей башни (неизвестный поэт и Тептелкин по-другому мыслить 
не могут): «большевизм огромен [...] создалось положение, подоб- 
ное первым векам христианства» (КП: 27), «христианство появи- 
лось на периферии греко-римского мира в Иудее, нищей, печаль- 
ной, узкой и косной духом» (КП: 28). И как продолжение этого ас- 
социативного ряда в подчеркивании мотива башни... философ на- 
поминает собой последних языческих философов в обступившем 
их христианском мире (КП: 65). 

С этим ощущением тесно связаны некоторые оттенки в вос- 
приятии современности у обитателей башни. Эти оттенки, как и 
ощущения, мы можем и должны рассматривать как те недоумен- 
ные — трагические — мотивы, — воспользуемся термином М.И. Ка- 
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гана“”, — как те антиномии сознания, которые и определяют внут- 
реннее напряжение в построении романа. И именно наличие этих 
недоуменных мотивов в романе и показывает, что с помощью про- 
стой социологической интерпретации не объяснить судьбу предста- 
вителей Невельского кружка в 1920-е гг. 

Так, когда неизвестный поэт и Тептелкин, как истинные обита- 
тели башни, «духовно плюнули на проходивших пионеров» — 
«экое поколение растет, без всякого гуманизма, будущие истинные 
представители средневековья, фанатики, варвары, не просвещен- 
ные светом гуманитарных наук» — Тептелкин думает — «какие 
славные, загорелые дети эти пионеры» (КП: 35-36); то есть сталки- 
вается идея башни и идея жизни. Вполне возможно, что здесь дает- 
ся отсылка на впечатления и слова Ф. Сологуба, которого в те годы 
неоднократно навещали представители Невельского кружка, аси 
ними наверняка и Вагинов. Так, 10 апреля 1925 г. К.И. Чуковский 
отметил в дневнике: «Я забыл записать о Сологубе: он, к удивле- 
нию, очень одобрительно отзывался о пионерах и комсомольцах. 
“Все, что в них плохого, это исконное, русское, а все новое в них — 
хорошо. Я вижу их в Царском Селе — дисциплина, дружба, весе- 
лье, умеют работать...”»*. 

Или, когда Тептелкин говорит: «пусть ярко освещены электри- 
чеством деревни [...] пусть развертывается жизнь более красочная, 
чем Эйфелева башня, — чего-то нет в новой жизни» (КП: 101); то 
есть именно того, что было на башне. 

Именно эти трагические недоуменные мотивы и являются, по 
нашему мнению, художественным аналогом, пусть крайне зазем- 
ленным, духовного напряжения, в котором в эти годы пребывали 
представители Невельской школы. Недаром философ говорит, и 
возможно, здесь парафраз подлинных слов Бахтина, только интони- 
рованных согласно идее башни: «должен был бы появиться писа- 
тель, который воспел бы нас, наши чувства». На что неизвестный 
поэт отвечает — «Это и есть Филострат» (КП: 54). Что можно по- 
нимать так: только Филострат мог бы передать эти чувства, но Фи- 
лострата теперь нет и, следовательно, сделать это некому. С другой 
стороны, ведь именно Вагинов и создает КП. 

Чувства героев романа, встревоженные недоуменными мотива- 
ми, и говорят о выборе, перед необходимостью которого стояли 
представители Невельской школы. И не потому, что их кто-то при- 
нуждал, их вынуждало собственное сознание, настолько оторвав- 
шееся от традиционных движений мысли в процессе их переосмыс- 
ления. Возможности выбора и перечислены в виде сюжетных судеб 
бывших обитателей башни и их знакомых. 





17 Каган М.И. О ходе истории. М., 2004. С. 593—627. 
%8 Чуковский К.И. Дневник, 1901-1929. М., 1991. С. 336. 
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Первая возможность состояла в сохранении принципа башни, 
или, что бы ни происходило, в продолжении разработки своих 
идей. Философу, например, стать конторским служащим и продол- 
жить писать свои трактаты, которые никто не будет читать (судьба 
А.А. Мейера). Или вообще замолчать, оставшись верным идее бат- 
ни: стать конторским служащим и молчать. Такой оказалась судьба 
М.И. Кагана; неудачей окончилась его попытка говорить на языке 
эпохи; и только перед кончиной он смог опять писать, вернувшись 
к языку своих работ невельского периода. Впрочем, А.Ф. Лосев не- 
смотря ни на что продолжил в эти годы разрабатывать свои идеи в 
гегелево-гуссерлианском духе, а перестраиваться стал только во 
второй половине 1930-х гг. (и только лишь после лагеря). Однако 
при ощущении новых необратимых изменений это означает разра- 
батывать свои идеи монологически, в некий будущий прок, без ог- 
лядки на историю и современность. И тогда это ничем не будет от- 
личаться от антропософии, мистики и т.д., то есть нечто совсем не- 
понятное для других. 

Другим возможностям предшествует отказ от принципа баш- 
ни, весьма цинично сформулированный Костей Ротиковым: «(...] 
мы последние гуманисты, мы должны донести огни. Нам нет дела 
до политики, мы не управляем, мы отставлены от управления, но 
мы ведь и при каком угодно режиме все равно были бы заняты или 
науками, или искусствами» (КП: 97). Вот оно социологически 
сформулированное оправдание сервилизма. Здесь имеется в виду 
продолжение профессиональной гуманитарной деятельности: чте- 
ние лекций и писание на заказ таких брошюр как «Социальные пе- 
ревороты от Египта до наших дней» (КП: 102; ПССП: 466, послед- 
няя глава журнальной редакции), деятельность, подобная той, ка- 
кой занимаются Костя Ротиков и Миша Котиков, прототипы кото- 
рых, кстати, оставили заметный след в отечественной культуре. 
В собирательстве безвкусицы первым пародируется заостренная до 
логического предела, верная в общем программа изучения массово- 
го искусства и литературы, а значит и безвкусицы, ибо ее материал 
не менее репрезентативен. В собирательстве Мишей Котиковым 
реликвий и сведений о жизни покойного известного поэта пароди- 
руются также доведенные до логического конца задачи и способы 





* Возможно, здесь воспроизведены не лишенные трагического недоуме- 
ния слова М.А. Кузмина, подобные тем, которые были записаны в декабре 
1936 г. Э.Ф. Голлербахом: «М.А. Кузмин говаривал, что ему решительно все 
равно, кто “там, наверху” — “пускай нами управляет хоть лошадь, мне безраз- 
лично”. С лошадью, даже самой породистой, он не стал бы заигрывать и не 
стал бы ржать ей в угоду» (М.А. Кузмин в дневниках Э.Ф. Голлербаха // Ми- 
хаил Кузмин и русская культура ХХ века: Тезисы и материалы конференции 
15—17 мая 1990 г. Л., 1990. С. 227). 
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историко-биографического метода, до сих пор, увы, столь распро- 
страненного. 

Наконец, поражающий своим цинизмом вариант Асфоделие- 
ва — печататься под псевдонимами, говорить, что пролетарская ли- 
тература уже есть, быть ближе к современности и получать деньги. 
Отметим, что именно тогда Бахтин печатался под псевдонимами, 
именами друзей, критиковал то же, что и все — фрейдизм, форма- 
лизм, вульгарный социологизм, но критиковал по-своему, не воспе- 
вая изменения и не следуя официозу. 

Естественно, вряд ли именно так эти возможности осознава- 
лись представителями Невельской школы, ибо в жизни такое на- 
блюдается редко, но Вагинов в романе этими сюжетными вероят- 
ностями как бы очерчивает то мыслительное пространство, в кото- 
ром, возможно, и двигалась мысль участников Невельского кружка. 
И тогда перед нами идеологический роман в полном смысле слова, 
как об этом и говорит И. Сергиевский, назвавший основной темой 
вагиновского романа «тему умирающего Петербурга»: «В разра- 
ботке этой довольно-таки потрепанной темы Вагинов идет, однако, 
своим особым путем, с самого же начала переключая ее в некий 
философско-исторический план и, тем самым, превращая роман в 
своего рода поэтический трактат о гибели последнего поколения 
дореволюционной петербургской интеллигенции. Такая трактатная 
установка сказывается уже в самой структуре романа [...] Его под- 
черкнутая трактатность — не только лабораторный эксперимент 
высококвалифицированного мастера, но и определенный этап на 
пути к овладению трудным жанром идеологического романа»”. 
Ведь ни Бахтин, ни Пумпянский не последовали, по примеру иных, 
ни одной из этих возможностей, хотя и они вроде бы отказались от 
«башни». 

И высшее проявление трагически недоуменного мотива пред- 
ставляет вторая сюжетная завершенность судьбы Тептелкина — в 
послесловии автора издания 1928 г.: не идея башни была плоха, а 
Тептелкин ее недостоин, он стал глупым чиновником, кричащим на 
подчиненных. И если в первом сюжетном варианте лектор Тептел- 
кин, пишущий социальные перевороты, по ночам, вспоминая, чита- 
ет свой труд, то во втором варианте происходит гибель личности 
как таковой, забвение личности, предательство идей юности, то 
есть Тептелкин не просто становится частью современности, он 
становится наиболее дурной и презираемой ее частью. 

Существовал ли этот трагический мотив для Невельской шко- 
лы, сознавали ли ее представители, что они предали свое, и если да, 
то насколько? В разговоре с С.Г. Бочаровым 21 ноября 1974 г. Бах- 





ыы Сергиевский И. К. Вагинов. Козлиная песнь [рец.] // Новый мир. 1928. 
№ 11. С. 284—285. 
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тин говорит именно о предательстве: ‹[...] Мы ведь все предали — 
родину, культуру». — «А как можно было не предать?» — «Погиб- 
нуть. Я тогда же начал писать статью “О непогибигих”. Статью не- 
научную. Конечно, не кончил и, конечно, потом уничтожил». Затем 
С.Г. Бочаров поясняет: «Статья была “ненаучная”, видимо, публи- 
цистическая; мы таких у Бахтина не знаем. Видимо, созвучная ва- 
гиновской “Козлиной песни” — это ведь как раз роман о “непогиб- 
ших”. О трагедии тонкой интеллигенции в те самые годы, которая 
(трагедия) — “козлиная песнь”»”'. Таким образом, Вагинов доста- 
точно достоверно раскрывает все пространство имевшихся возмож- 
ностей. Кроме того, нам известно, что в 1927—1928 гг. кружок пере- 
стает существовать, а Бахтин и Пумпянский начинают во второй 
половине 1920-х гг. выпускать книги и статьи, резко отличающиеся 
от того, что они писали ранее. Особенно отчетливо это видно у 
Пумпянского, достаточно сравнить статью о Тютчеве 1928 г. и ста- 
тьи о Тургеневе 1929-1930 гг. Более того, они перестают писать да- 
же для себя так, как делали ранее. Единственным исключением у 
Бахтина стали его наброски первой половины 1940-х гг. Все работы 
у того и другого написаны по-новому и в связи с конкретным внеш- 
ним поводом. Однако во всех этих книгах и статьях в трансформи- 
рованном виде присутствует терминология и проблематика ранних 
работ. Более того, эти поздние работы совершенно нельзя понять 
без ранних, ибо в них-то и зародились и эта терминология, и эта 
проблематика. Итак, можно говорить о единстве при изменении. 
И даже М.И. Каган, живший в Москве, единственную нам извест- 
ную позднюю работу «Недоуменные мотивы в творчестве Пушки- 
на» пишет по-новому, но терминология этой работы, вероятно, 
предназначенной для печати, становится ясной только при учете 
его ранних работ. 

Причем как распад Невельского кружка нельзя объяснить толь- 
ко внешними причинами, так и изменение в характере новых книг 
и статей столь же мало связаны с ними, ибо тогда не было бы смыс- 
ла упорно сохранять прежнюю терминологию и проблематику. 
Скорее, этот новый характер работ представителей Невельской 
школы связан с изменением самих, так сказать, ментальных струк- 
тур эпохи. 

Об этом изменении и свидетельствует следующий пассаж из 
романа КП, где Тептелкин осознает, что его отношение к культу- 
ре — а ведь он тот же, что и на башне, он страдает из-за разруше- 
ния башни — ничем не отличается от отношения к ней всех иных 
граждан, то есть они все равны перед ней (КП: 137). Это заверше- 
ние первого сюжета для Тептелкина содержит не менее страшное 
открытие истины о себе, чем трагическое недоумение во втором. 





> Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. М.., 1999. С. 492—493. 
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Более того, один из тех, кто прежде был в окружающем «догмати- 
ческом море» — Кандалыкин, и пристраивает Тептелкина к куль- 
туре. 

Это свидетельство показывает, что в середине 1920-х гг. Ваги- 
нов, а значит и участники Невельского кружка почувствовали — и, 
возможно, прежде всего в силу характерного для кружка отрыва от 
всех предшествующих метафизических и позитивистских истолко- 
ваний культуры, — сдвиг, происходящий с тем местом, которое за- 
нимает интеллигенция, в эпоху массовых идеологий (или массовой 
культуры): явление, для которого в ХХ в. предпосылки еще только 
складывались и которое в ХХ в. характеризует сплошь все общество. 
На фоне происходящего сдвига деятельность Невельского кружка 
должна была выглядеть анахронизмом и его члены это осознавали. 

Этот сдвиг места, занимаемого интеллигенцией в культуре, еще 
едва намечавшийся в 1920-е гг., М.К. Мамардашвили характеризу- 
ет как утрату интеллигенцией права на принадлежащую исключи- 
тельно ей способность суждения об обществе и путях его развития 
и как обретение интеллигенцией единственного назначения — об- 
служивание массовых идеологий (или массовой культуры). И толь- 
ко те люди относятся к интеллигенции, которые участвуют в разра- 
ботке массовых идеологий и их обслуживании. Любые единичные 
попытки это оспорить следует рассматривать как проявление ро- 
мантического бунта”. 

Поскольку массовая культура (или массовая идеология) прин- 
ципиально безлична, анонимна, то есть для ее потока не важна лич- 
ность высказывающегося, то вполне возможно, как это и делал Бах- 
тин, публиковать тексты под именами друзей. Поскольку массовая 
культура (или массовая идеология) требует и принимает тексты 
только на ее языке, то это и осуществлял Бахтин, критикуя вульгар- 
ный социологизм на языке напостовцев, фрейдизм на языке Фрей- 
да, а формальную школу на языке формалистов. Но в каждой такой 
критике он придает этому языку такое измерение, такую акценти- 
рованность, которая может быть только бахтинской. Вот почему 
бессмысленно искать в этих книгах и статьях бахтинское и не его. 
Более того, эта вынужденная критика, с помощью которой Бахтин 
выявлял ограниченность этих массовых идеологических явлений — 
а последователей каждого из критикуемых им явлений множест- 
во — в свою очередь раскрывала все возможное пространство со- 
временного мышления. 

Поскольку массовая идеология — это предельная форма обще- 
ственного сознания, то именно оно и становится объектом исследо- 
вания у Бахтина, например, в «Марксизме и философии языка». Бо- 





7 Мамардашвили М.К. Интеллигенция в современном обществе // Пробле- 
мы рабочего движения. М., 1968. С. 421-430. 
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лее того, эта новая проблематика приводит и к выработке нового 
языка анализа — в «Проблемах творчества Достоевского» (1929). 
И этот язык становится основным для всего последующего творче- 
ства Бахтина. Здесь Бахтин, буквально в течение нескольких лет из- 
менивший свой язык, находит и адекватное определение форме 
этого сознания — полифония голосов, диалог голосов. И тем са- 
мым находит ответ — каждый голос имеет право на существова- 
ние. Но и сознание каждой личности есть также полифония языков. 
Впоследствии этот тезис был развит в диалог внутренних хроното- 
пов. А в результате анализа массовой идеологии в книге «Творчест- 
во Франсуа Рабле» Бахтин показал, что и общественное созна- 
ние — это тоже полифония языков. Причем в последние годы Бах- 
тин настаивал на этическом значении каждого голоса, его ценно- 
сти. Таким образом, отказ от прежнего, пусть и вынужденный, при- 
вел к освоению совершенно новой проблематики, и все труды Бах- 
тина и являются сами по себе грандиозным воплощением совре- 
менного гуманитарного сознания ХХ в. 

Однако в 1920-е гг. осознание этой проблематики происходи- 
ло, вероятно, крайне мучительно, в пределах антиномий, данных в 
романе, где Вагинов лишь пунктиром намечает все эти возможно- 
сти, в частности, касающиеся массовой идеологии и места интелли- 
генции. 

Но возможность выхода из этой ситуации уже была предполо- 
жена критической работой конца 1910-х — начала 1920-х гг. По- 
этому всплеск новой проблематики выразился в модификации язы- 
ка, хотя, наверное, и с некоторыми неизбежными потерями. Во вся- 
ком случае, Бахтин и Пумпянский как бы забыли 1920-е годы, ибо 
отказ от прошлого все же был. 

Таким образом, роман КП является одним из важнейших идео- 
логических романов ХХ века, романом, которому более всего про- 
тивопоказана однозначность истолкования. 

1956, 2015 
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«Пахнут смертью господские Липки...»: 
О контекстах «киевского» стихотворения Мандельштама 


И.С. Булкина 


Аннотация: Последнее «киевское» стихотворение Мандельштама прочи- 
тано в контексте сборника Николая Ушакова «Киев» (1936). Исторические и 
топографические комментарии к сюжету стихотворения о «мертвом городе»: 
Киев 1919 г. и рефлексия на него Мандельштама в Воронеже 1937 г. Рассмот- 
рены и переосмыслены «просоветские» реминисценции. 

Ключевые слова: Осип Мандельштам, Николай Ушаков, Николай Ост- 
ровский, Киев, «Воронежские тетради». 

Информация об авторе: Инна Семеновна Булкина, РЫО Тартуского 
университета, независимый исследователь, Киев, Украина. Е-та!: шпа001@ 
га ег.га 


Как по улицам Киева-Вия 
Ищет мужа не знаю чья жинка, 
И на щеки ее восковые 

Ни одна не скатилась слезинка. 


Не гадают цыганочки кралям, 

Не играют в Купеческом скрипки, 
На Крещатике лошади пали, 
Пахнут смертью господские Липки. 


Уходили с последним трамваем 
Прямо за город красноармейцы, 

И шинель прокричала сырая: 

— Мы вернемся еще — разумейте... : 


«Как по улицам Киева-Вия...» — одно из последних стихотво- 
рений Мандельштама. Оно было написано в апреле 1937-го и, по 
свидетельству Н.Я. Мандельштам, должно было заключать «Воро- 
нежские тетради»: «Это стихотворение тоже надо вернуть на место. 
Одно время О. М. хотел кончить им Воронежские тетради, но мне 
кажется, что стихи о воскресших кончают их лучше. Тогда я этих 





1 Мандельштам О.Э. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 254. 
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стихов не знала»?. В примечаниях к изданию в «Библиотеке поэта» 
Н.И. Харджиев указывает: «По сообщению Н.Я. Мандельштам, 
связано с воспоминаниями о пребывании в Киеве в 1919 г., во время 
эвакуации Красной Армии. Эти воспоминания были вызваны сбор- 
ником стихов Н. Ушакова “Киев”, изданным в Киеве в 1936 г.»*. 

Мирон Петровский — единственный из многочисленных ком- 
ментаторов этого стихотворения, кто учитывает в своем анализе 
сборник Ушакова; при этом он полагает, что Мандельштам «от- 
кликнулся» «не на какое-то одно произведение или на определен- 
ные строчки Николая Ушакова, но на всю его книгу целиком»: «По 
свидетельству жены поэта, оно было вдохновлено книгой стихов 
Николая Ушакова “Киев”, вышедшей незадолго до того — в 1936 го- 
ду, — насквозь прочитанной Мандельштамом. Но напрасно мы 
стали бы искать в книге Ушакова стихотворение или строчки, не- 
посредственно от которых зажглось поэтическое воображение 
Мандельштама. Таких строчек там не обнаружить. “Как по улицам 
Киева-Вия...” — отклик не на какое-то одно произведение или на 
определенные строчки Николая Ушакова, но на всю его книгу це- 
ликом, на книгу, до предела насыщенную киевской конкретикой 
1918, 1919 и ряда последующих лет. Эта книга всколыхнула в па- 
мяти Мандельштама воспоминание, относящееся к тому же месту и 
времени»”. 

Мы попытаемся показать, что рефлексия Мандельштама на 
книгу Ушакова была вполне «определенной» и работа с этим кон- 
текстом позволяет точнее понять смысл его «киевского» стихотво- 
рения. По крайней мере, попробуем внимательно прочесть книгу, 
«насквозь прочитанную Мандельштамом» в Воронеже в 1937 г. 

Николай Ушаков, в самом деле, был человеком из Киева 1919-го, 
человеком из «ХЛАМа», «подвала поэтов», где произошло знаком- 
ство Мандельштама с будущей женой, и поздние комментарии На- 
дежды Яковлевны, которая видела себя той самой неведомо чьей 
«жинкой», ищущей пропавшего без вести мужа («как известно, я ки- 
евлянка»”), тоже продиктованы киевскими воспоминаниями 1919 г. 

«Киев» Ушакова — опыт «фрагментарного» поэтического эпо- 
са, во многом зависимый от пастернаковских поэм и сборников 
конца 1920-х, того, что сам Б.Л. Пастернак называл «хроникой [...]| 





? Мандельштам Н.Я. Третья книга. М., 2006. С. 443. 

3 Мандельштам О.Э. Стихотворения / Изд. подгот. Н.И. Харджиев. Л., 1973. 
С. 304. 

* Петровский М.С. Городу и миру. Киевские очерки. Киев, 1990. С. 259— 
260. 

. Ср. комментарий Н.Я. Мандельштам: «Конкретизация тревоги и размыш- 
лений о египетских казнях, флейтистах и тому подобных вещах: как известно, 
я киевлянка» (Мандельштам Н.Я. Третья книга. С. 443). 
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в стихотворной форме». Сборник Ушакова состоит из пяти разде- 
лов, причем влияние киевских стихов Пастернака более всего ощу- 
тимо в городских зарисовках первого раздела «Утро». Отдельный 
интерес представляет второй раздел — «1918», это «городская по- 
весть», написанная по мотивам «петербургской повести» о «бедном 
Евгении». Одноименный герой повести Ушакова изображен на фо- 
не бурной киевской истории 1918-го: конец февраля, смена вла- 
стей — вступление в Киев немцев, смена времен года — за весной 
наступает лето, в начале июня происходит взрыв военных складов 
в Зверинце, жертвой которого стала невеста Евгения Настенька; 
Евгений теряет разум и очередной смены властей — ухода немцев 
и гетмана, прихода петлюровцев — он уже не замечает. 

С этим сюжетом связано знаменательное совпадение: взорван- 
ные киевские пещеры и наступление «ледяной бригады» по Днепру 
упоминаются еще в одном стихотворении. Это «Киев» Валентина 
Катаева (1923), и там впервые (не перифрастически, как у Тютчева, 
а «прямым текстом») появляется соположение Киева и Вия. Кажет- 
ся, оно отчасти продиктовано ассоциациями с «Кошмаром» и «Ки- 
евскими пещерами» из «Трилистника кошмарного» Ин. Анненско- 
го. Причем, отметим гоголевский подтекст этих «кошмаров» у Ан- 
ненского, а затем и у Катаева, ощущение могильной духоты и 
смертельной тяжести: «“Душно мне! душно”! — простонал он ди- 
ким, нечеловечьим голосом. Голос его, будто нож, царапал сердце, 
и мертвец вдруг ушел под землю»”. (Ср. в «Киевских пещерах»: 
«Что-то по самые плечи / В землю сейчас уходило, / Чьи-то без- 
звучно уста / Молят дыханья у плит ...»°). У Катаева продолжается 
«кошмарный» пещерный сюжет, из взорванных (пусть даже «в 
уме») пещер поднимается тот самый гоголевский мертвец: 


Перестань притворяться, не мучай, не путай, не ври, 

Подымаются шторы пудовыми веками Вия. 

Я взорвать обещался тебя и твои словари, 

И Печерскую лавру, и Днепр, и соборы, и Киев. 

Я взорвать обещался. Зарвался, заврался, не смог, 

Заблудился в снегах, не осилил проклятую тяжесть, 

Но, девчонка, смотри: твой печерский языческий бог 

Из пещер на тебя подымается, страшен и кряжист. 
[.:] 

Он скрипит сапогами, ореховой палкой грозит, 

Шелушится по стенам экземою, струпьями фресок, 

Он дойдет до тебя по ручьям, по весенней грязи, 

Он коснется костями кисейных твоих занавесок°. 





° Пастернак Б.Л. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2003. Т. 1. С. 520. 
х Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1968. Т. 1. С. 202. 
„Анненский Ин. Избранные произведения. Л., 1988. С. 74. 

? Катаев В. Отец. М., 1928. С. 312. 
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Мы не можем с уверенностью утверждать, что это стихотворе- 
ние было актуально для Мандельштама в апреле 1937 г., но, по 
всей видимости, Катаев читал его Мандельштаму в 1923 г., в разгар 
своего романа с Е.А.Булгаковой". 

Однако вернемся к «Киеву» Ушакова. В следующих разделах, 
«Сказанье старых времен» и «Но военное счастье переменчиво», 
продолжается рассказ о событиях гражданской войны 1918—1919 гг., 
при этом Ушаков стремится выстроить «историческое» повество- 
вание и создать ощущение «документальной хроники»: к стихам 
прилагаются прозаические комментарии, зачастую с цитатами из 
советских газет и речей Сталина. 

Последний раздел посвящен советскому Киеву, он носит на- 
звание «Мы над Киевом знаменем веем», и его жизнеутверждаю- 
щий пафос можно определить характерным девизом второй поло- 
вины 1930-х: «Жить стало лучше, жить стало веселее». Но мы, 
прежде всего, обращаем внимание на буквальное ритмическое и 
фонетическое совпадение этого названия с мандельштамовской 
формулой «Как по улицам Киева-Вия». В «советском» разделе речь 
об успехах коммунистического строительства, о мирной городской 
жизни, театре и университете, а заканчивается он стихотворением 
«Жемчужина (Еще о Киеве»: 


Ветер медленный и лазурный 
Перестук ближних строек донес, 
Против ЦИКа 

Над розовой урной 

Задевая зеркальный утес 


И соответствующее примечание: «21 января 1934 года Всеук- 
раинский исполнительный комитет в связи с решением ХП съезда 
КП(б)У постановил перенести столицу УССР в Киев. [...|] С весны 
1934 г. промышленное и коммунистическое строительство в Киеве 
пошло ускоренным темпом. Вокруг Киева стали расти первые цеха 
новых заводов. В 6. Липках и на Печерске, на ул. Воровского 
(Крещатик), Чудновского (Терещенковская), Леонтовича (Гимна- 





г Историю своих отношений с Е.А. Булгаковой («синеглазкой») Катаев 
описал в рассказе «Медь, которая торжествовала», а затем в романе «Алмаз- 
ный мой венец». О посвященных «синеглазке» стихах, которые он читал Ман- 
дельштаму, см.: Катаев В. Алмазный мой венец. М., 1994. С. 228-229; см. 
также: Котова М.А., Лекманов О.А., Видгоф Л.М. В лабиринтах романа загад- 
ки. Комментарий к роману В.П. Катаева «Алмазный мой венец». М., 2004. 
С. 111. Ср. также признание Катаева в мемуарах Б.Панкина: «Мандельштам 
браковал все, что я написал, но находил одну-две настоящие строчки, и это 
было праздником и наградой» (Панкин Б. На грани стихий // Новый мир. 1986. 
№8. С. 250). 

И Ушаков Н. Киев. Киев, 1936. С. 71. 
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зическая), Лысенко (Театральная), на ул. 25 Октября (Институт- 
ская) [...| киевляне увидели новые дома. Перед ЦИКом Украины 
поставлен памятник борцам за революцию — урна на черной поли- 
рованной скале». 

Памятник был поставлен в бывшем Царском саду, получившем 
название «Парк Жертв революции», чуть ниже Купеческого сада на 
спуске с Печерска. Заканчивается это стихотворение строфой о 
Липках и о запахе, который спускается сверху — с печерских Ли- 
пок к Крещатику: 


Тянет запахом знойным и липким, 
он откуда-то сверху идет. 

Это липы в цвету, 

это Липки, 

это липень как липовый мед?. 


Отметим это напоминание о «борцах и жертвах» вместе с ха- 
рактерным совпадением киевской топографии: направление сверху 
вниз, от Липок к Крещатику, и идущий сверху запах — «знойный и 
липкий», запах липового меда у Ушакова, и запах смерти у Ман- 
дельштама. В таком топографическом контексте напомним также, 
что «ХЛАМ» находился в соседнем квартале, в подвале гостиницы 
«Континенталь» на Николаевской улице, тоже спускавшейся с Ли- 
пок. В Липках в 1919 г. размещалась Украинская ЧК и — по город- 
ской легенде (впрочем, вполне обоснованной) — пыточные подва- 
лы в экспроприированных особняках. 

В очерке 1929г. «Киев и его окрестности», написанном во 
многом под влиянием мандельштамовского очерка «Киев» (1926), 
Ушаков описывает «ХЛАМ» в те весенние месяцы 1919 г., когда 
там появился Мандельштам: «В марте 1919 г. организовался пер- 
вый киевский подвал поэтов ХЛАМ... Он помещался в подвальчике 
на Николаевской, где теперь клуб правозаступников. На улицах 
стояла пронзительная сырость. Из подвала были видны австрий- 
ские ботинки идущих мимо красноармейцев... В ХЛАМе подавали 
бифштексы и вино. Поэты просили, чтобы публика не звенела ло- 
жечками о стаканы. [...|] Стихи поэтов слушали комиссары, студи- 
стки и гурманы, затем поэты и все остальные слушали стихи ко- 
миссаров. На святой прибыли О. Мандельштам и Рюрик Ивнев. Зе- 
леный собирался взять Киев. В мае ХЛАМ лопнул...» 

После того как «ХЛАМ лопнул» и Мандельштама выдворили 
из «Континенталя», он поселился у Хазиных, на углу Крещатика и 
Институтской, еще одной улицы, спускавшейся с Липок к Креща- 





1? Там же. С. 85-86. 

13 Там же. С. 72. 

1 Ушаков Н. Киев и его окрестности // Ветер Украины. Киев, 1929. Кн. 1. 
С. 122. 
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тику. Это и есть та ключевая киевская локация, описанная в «Кие- 
ве-Вие»: «Под самый конец, когда большевики перед уходом рас- 
стреливали заложников, мы увидели в окно — к этому времени 
Мандельштама уже выгнали из гостиницы и он жил с братом в ка- 
бинете моего отца — телегу, полную раздетых трупов. Они были 
небрежно покрыты рогожей, и со всех сторон торчали части мерт- 
вых тел. Чека помещалась в нашем районе, и трупы через центр 
вывозились, вероятно, за город. Мне сказали, что там был сделан 
желоб, чтобы стекала кровь, — техника еще была наивной» °. 

Итак, «воспоминание» о Киеве 1919г. в Воронеже 1937 г., 
«навеянное» сборником Ушакова, было по смыслу своему прямо 
противоположно жизнеутверждающему «советскому» разделу «Мы 
над Киевом знаменем веем», а запах, идущий «сверху», с Липок, 
для Мандельштама на тот момент со всей очевидностью был запа- 
хом смерти. В этой связи, как нам кажется, следует обратиться к 
еще одному исследовательскому сюжету о «советских» реминис- 
ценциях в этом стихотворении. А. де Жонж в свое время показал 
его сходство с эпизодом отступления красных в романе Н. Остров- 
ского «Как закалялась сталь» и с обещанием «Мы еще придем, то- 
варищи!», прозвучавшим в конце 7-й главы. При этом американ- 
ский исследователь делает вывод о «позитивном» значении мето- 
нимической «шинели» и о «просоветском оттенке тона и ассоциа- 
ций мандельштамовского стихотворения» °. Наблюдения А. де Жон- 
жа выглядят тем убедительнее, если помнить, что Мандельштам в 
Воронеже действительно работал над радиоверсией романа Ост- 
ровского. О том, как он относился к тексту романа, свидетельству- 
ет письмо Сергея Рудакова жене: «Теперь радио-дела. 1-я часть 
сделана так. Взят Островский, составлен монтаж из его кусков, но 
т.к. они Осю не удовлетворяют художественно, он многое переска- 
зал в своем вольном стиле, приукрасил бедного автора своей мане- 
рой, так сказать, подарил ему свои красоты» "”. 

Надо думать, в случае стихотворных реминисценций, «мон- 
таж» оказывается более «вольным», сложным, и фактически «пере- 
осмысливает» оригинальный текст. Именно так это произошло с 
«запахом Липок» из книги Ушакова. «Киевское» стихотворение 
1937 г. по своему смыслу и пафосу прямо противоположно «киев- 
скому» очерку 1926 года о «самом живучем городе». (Хотя и там 
«погромный липовый пух в нервическом майском воздухе» — сво- 





15 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М., 1999. С. 26. 

1° Жонж А. де. Как закалялось стихотворение: Мандельштам и Н. Остров- 
ский // Русская литература ХХ века: исследования американских ученых. 
СПб, 1993. С. 433. 

17 0.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935—1936) // Еже- 
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. Материалы об 
О.Э. Мандельштаме. СПб., 1997. С. 96. 
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его рода тетепю топ.) Ключевой образ стихотворения — образ 
мертвого города, и гоголевский Вий здесь, кроме всего прочего, 
должен напомнить о сюжете одноименной повести: о мертвецах и о 
панихиде. Все это в самой малой степени сочетается с «просовет- 
ским оттенком» последнего раздела ушаковского сборника («Мы 
над Киевом знаменем веем») и его пафосом «жить стало лучше». 

И обратим внимание еще на одну особенность этого текста, 
коль скоро мы сопоставляем его с романом Н. Островского. «Как 
закалялась сталь» — фактически двуязычная книга, где украинская 
речь вплетается в авторскую ткань отчасти как «местный колорит» 
и знак «народного» происхождения героев. Роль «украинизмов» в 
стихотворении Мандельштама не столь очевидна и однозначна. Но 
если мы, вслед за А. де Жонжем, читаем реплику красноармейца 
(«сырой шинели») на фоне романа Островского, то признаем: в 
оригинальном виде («Мы еще придем, товарищи!») в контексте 
«Киева-Вия» она звучала бы угрожающе. Но то, что «сырая ши- 
нель» в конце стихотворения и потерявшая мужа «жинка» в его на- 
чале принадлежат к одной языковой стихии, делает их персонажа- 
ми одного ряда —потерянными, потерявшимися, потерпевшими 
поражение жертвами. 

Последнее «киевское» стихотворение содержит в себе два вре- 
менных плана — 1919г. и 1937 г. По мысли М. Петровского, «оно 
отражает не столько точку зрения и опыт Мандельштама 1937 года, 
сколько — года 1919-го». Нам представляется, что все обстоит 
совершенно иначе, и стихи о мертвом городе, запахе смерти и по- 
терявшей мужа киевской «жинке» — это именно воронежские сти- 
хи 1937 г. Но М. Петровский прав в другом: в этом стихотворении 
соединились два разных ощущения и видения киевской истории 
1919 г., и читать его нужно на фоне «просоветских» текстов Уша- 
кова и Островского, но точно так же — на фоне первого киевского 
стихотворения «На каменных отрогах Пиэрии...». Вместе с «оскол- 
ками» «Свадебных песен» Сафо” там есть счастливое и празднич- 
ное ощущение утопии искусства («О, где же вы, святые острова...»), 
которое приносит с собой «новый мир», — это и было киевское 
ощущение весны 1919 г. Последнее «киевское» стихотворение пе- 
редает то «сознание обреченности», о котором «задним числом» 
вспоминает Надежда Яковлевна, говоря о первых днях знакомства 
с Мандельштамом в мае 1919 г. 





1 Петровский М.С. Городу и миру. Киевские очерки. С. 261. 

7 Ср.: «Перед тем, как написать стихи о свадьбе и черепахе, Мандельштам 
перелистал у меня в комнате томик переводов Вячеслава Иванова из Алкея и 
Сафо в милом Сабашниковском издании...» // Мандельштам Н. Вторая книга. 
С. 36. См. также: Гарановский К. Пчелы и осы (Очерки о поэзии О. Мандель- 
штама) // Тарановский К. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 127. 
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Аннотация: В заметках приводятся дополнительные данные (в том чис- 
ле, по материалам архива ГАХН — Государственной Академии художест- 
венных наук) к истории докладов 1925-1926 гг. и соответствующих статей 
Сергея Дурылина о раннем русском «декаденте» Александре Добролюбове и 
о рецепции поэзии Ш. Бодлера в русском символизме. Будучи опубликован- 
ными 90 лет спустя, эти работы получили известность в 1920 годы — в том 
числе, благодаря заинтересованному обсуждению в ГАХН, где доклады со- 
брали довольно широкую аудиторию литераторов и ученых. 

Ключевые слова: С.Н. Дурылин, ГАХН, русский символизм, источни- 
коведение, комментарий 

Информация об авторе: Николай Алексеевич Богомолов, д.ф.н, про- 
фессор МГУ, Москва. Е-та!: паб 50@тай.га 


В изучении истории русской культуры ХХ века фигура Сер- 
гея Николаевича Дурылина стала занимать значительное место. 
Вышли несколько книг его прозы, статей и неопределенного жан- 
ра произведение «В своем углу», появились посвященные цели- 
ком ему или в значительной степени ему сборники, издана био- 
графия. И тем не менее, исследователи явно находятся только в 
начале пути. Малопонятен Дурылин 1910-х годов, аресты и ссыл- 
ки разбивают его биографию 1920-х, а Дурылин, писавший в 
1930-1950-е об официально признанных деятелях русской культу- 
ры, мало кому сейчас интересен. И потому даже лежащие на по- 
верхности сведения о его трудах и днях зачастую остаются необ- 
следованными. Не претендуя на многое, мы хотели бы привести 
ряд данных, связанных с судьбой некоторых существенных для 
истории русского литературоведения дурылинских произведений 
середины 1920-х годов. 

После своего освобождения из ссылки в конце 1924 г. и до 
нового ареста летом 1927 г. С.Н. Дурылин принимал самое актив- 
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ное участие в работе ГАХН'. Согласно хронике в «Бюллетенях 
ГАХН», он сделал доклад в Отделении археологии (0 раскопках в 
Челябинске), 6 докладов в Комиссии нового искусства (живо- 
пись), входившей в Социологическое отделение, и 10 докладов в 
различных подсекциях Литературной секции. Отчасти это было 
вызвано стремлением заработать’, но только отчасти. Во-первых, 
требовала выхода его интеллектуальная энергия, а во-вторых, уже 
в Челябинске он начинает вести записи «В своем углу», где весь- 
ма сильно мемуарное начало, что сказалось и на его докладах в 
ГАХН. 

Нас будут интересовать три его доклада, тесно между собою 
связанных, прочитанных за один год, с октября 1925 по октябрь 
1926-го. Два из них недавно впервые опубликованы, и здесь хоте- 
лось бы добавить некоторые материалы к этим добросовестным 
публикациям. 


1. «АЛЕКСАНДР ДОБРОЛЮБОВ» 


Статья С.Н. Дурылина «Александр Добролюбов» не слишком 
давно, но уверенно введена в круг тех исследований 1920-х годов 
о раннем русском символизме, которые не утратили своего значе- 
ния до сей поры. Насколько мы знаем, впервые использовал ее 
А.А. Кобринский в своем предисловии к изданию стихов Добро- 
любова* по машинописи из фонда Дурылина в РГАЛИ. В 2014 г. 
по экземпляру машинописи с правкой и с подписью «С. Раев- 
ский» (один из многих псевдонимов Дурылина) из собрания До- 
ма-музея С.Н. Дурылина (Болшево) статью опубликовали А.И. Рез- 
ниченко и Т.Н. Резвых“. Однако ни в том, ни в другом случае не 
было указано, что работа эта вошла в научный оборот в то же вре- 
мя, когда была написана. 





`В последнее время деятельность ГАХН была изучена с различных сторон, 
однако как раз работой литературной секции почти не занимались. См. только 
что вышедший двухтомник: Искусство как язык — языки искусства: Государ- 
ственная академия художественных наук и эстетическая теория 1920-х годов. 
М., 2017. Многие материалы размещены также на сайте: В р://46з.габ.4е/ 
засби/шаех.рр?ре=17&0=2 &А=гиа (дата обращения 19.05.2017). 

В архиве Дурылина сохранилось много однотипных справок о получен- 
ных за доклады гонорарах. Обычно такой гонорар составлял 10 рублей (см.: 
РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 961). 

3 Минский Н., Добролюбов А. Стихотворения и поэмы. СПб., 2005. С. 430 и 
далее. Эта машинопись представляет собою вполне точную копию рукописи: 
РГАЛИ. ФО. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 25. 

ь Дурылин С.Н. Статьи и исследования 1900-1920 годов / Сост.: А. Резни- 
ченко и Т. Резвых. СПб., 2014. Далее: Дурылин, с указ. стр. 
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Среди опубликованных отчетов Государственной Академии 
художественных наук мы обнаруживаем известие об этом: «П/сек- 
ция русской литературы, поставив своим главным заданием изуче- 
ние раннего символизма, заслушала следующие доклады: С.Н. Ду- 
рылин сделал сообщение (9.Х.[1925]) на тему “Александр Добро- 
любов” (К истории раннего символизма). Докладчик указал, что 
А. Добролюбов является первым русским “декадентом”, совер- 
шенно самостоятельно пришедшим к культу личности и призна- 
нию новых поэтических форм, и оказавшим значительное влияние 
на ранних русских символистов (Брюсова, И. Коневского и др.). 
Кризис, пережитый Добролюбовым в 90-х гг., приведший его от 
атеистического “декадентства” и эстетического индивидуализма 
к религиозным исканиям, завершился уходом Добролюбова в на- 
род». 

Доклад про А. Добролюбова анонсировался Дурылиным в 
ГАХН как один из возможных в цикле о русском символизме, о 
чем свидетельствует письмо секретаря подсекции, направленное 
Дурылину менее чем за 2 недели до дня выступления: 


Москва, 26-го сент. 1925 г. 
С.Н. Дурылину 

Многоуважаемый Сергей Николаевич! 

Предс[едатель] п[од]/с[екции] русск[ой] литер[атуры] Н.К. Гудзий 
просит Вас прочитать доклад «Символизм и народная поэзия» в пятницу 
9-го или, самое позднее, в пятницу 16-го октября. 

В случае же невозможности для Вас прочитать этот доклад те- 
перь — мы просим прочитать доклад об Александре Добролюбове не 
позднее пятницы 9-го октября. 

О Вашем согласии прошу Вас сообщить мне (по адресу Академии) 
в самый ближайший срок. 

Ученый секретарь русской п/с Д.Усов° 


На листке с письмом Дурылин карандашом сокращенно запи- 
сал те источники, на которые должен был опираться. 

Как и следовало предполагать, более подробные сведения на- 
ходятся в отложившейся в архивном фонде ГАХН папке под за- 
главием: «Литературная секция. Подлинные протоколы заседаний 
подсекции русской литературы № 1-15 и материалы к ним»”. 

«Протокол № | заседания п/с русской литературы литератур- 
ной секции ГАХН от 9 октября 1925 г.»*, председательствовал 





ОБ. п.] Литературная секция // Бюллетени ГАХН. М., 1925. [№] 2-3. С. 32-33. 

бРГАЛИ. Ф. 2980. Он. 1. Ед. хр. 961. Л. 13. О докладе Дурылина «Симво- 
лизм и народная поэзия» у нас информации нет. 

"РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 36. 

8 Там же. Л. 2. В дальнейшем мы не указываем листы данного протокола и 
для большей отчетливости изложения временами нарушаем тот порядок, в ко- 
тором документы подшиты. 
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на котором, как и в большинстве заседаний, Н.К. Гудзий, а уче- 
ным секретарем был Д.С. Усов, начинается списком членов ГАХН, 
пришедших на встречу. Вот он: «Присутствовали: Ю.Н. Верхов- 
ский, Л.П. Гроссман, Б.В. Горнунг, Н.К. Гудзий, Д.С. Дарс- 
кий, С.Н. Дурылин, А.И. Кондратьев, А.Ф. Лосев, Л.Е. Остроу- 
мов, М.А. Петровский, И.Л. Поливанов, И.Н. Розанов, А.И. Ромм, 
Д.С. Усов, С.В. Шувалов, Г.И. Чулков». Кажется, в особых ком- 
ментариях эти имена не нуждаются. 

Сохранился также явочный лист с подписями гостей, показы- 
вающий, что доклад заинтересовал очень многих. Нам, к сожале- 
нию, удалось прочитать не все фамилии: две остались неразобран- 
ными вообще, некоторые могут быть прочитаны нами неверно. 
Среди приглашенных — В. Саводник, Чекан, Михайловский, 
Н. Полухин, [К.Ф.] Юон, Е. Гениева, Л. Воскресенская, А. Левен- 
таль, Е. Нерсесова, Ю.[Г.] Перель, А. Ведерников [?], Е. Черкас, 
Л.[В.] Горнунг, Е. [В.Н.?] Челинцева, Т. Шафман [?], А. Шенрок, 
3. Купер, Л. Фудель, Н. Чернышев, П. Васильев, Н. Чернышев, 
А. Печковский, Н. Устюгов, Н. Аппельберг[?], Артемьева, А. Рос- 
товцев”. 

Тезисы доклада и запись его обсуждения опубликованы“, и 
воспроизводить их здесь не имеет смысла (хотя при публикации в 





ь Приведем минимальные пояснения о ряде присутствовавших. В.Ф. Са- 
водник (1874—1940) — литературовед, впоследствии член-корреспондент 
ГАХН; Б.В. Михайловский (1899-1965) — выпускник Брюсовского института, 
аспирант ГАХН, впоследствии профессор МГУ, зав. сектором Горького ИМЛИ; 
Елена Васильевна Гениева (1891-1979), многолетний друг Дурылина, их пере- 
писка недавно опубликована; Л. Воскресенская — возможно, Лидия Александ- 
ровна, жена доктора Александра Дмитриевича Воскресенского, сестра Е.А. Нер- 
сесовой; А.Г. Левенталь — будущая жена Д.С. Усова, «Гуговна», как называла 
ее Н.Я. Мандельштам; Евгения Александровна Нерсесова (урожд. Бари, 1881-— 
1967), близкий друг Дурылина; Шенрок — вероятно, Алексей Владимирович 
(1893—1968), впоследствии диакон; сразу два Н. Чернышева — художники Ни- 
колай Сергеевич (1898—1942), близкий друг Дурылина, и Николай Михайлович 
(1885—1973), один из организаторов группы «Маковец», сотрудник ГАХН; 
Фудель Лидия Иосифовна (1895—1933) — дочь священника И.И. Фуделя, пер- 
вая жена Н.С.Чернышева; Васильев — вероятно, Пантелеймон Иванович (1891— 
1976 или 1977), композитор, друг Дурылина; Николай Владимирович Устюгов 
(1896/97—1963), историк; Александр Петрович Печковский — «аргонавт», в на- 
чале века — студент-химик. 

19 См.: Усов Дмитрий. «Мы сведены почти на нет...» М., 2011.Т. 2. С. 351- 
353, в комментарии Т.Ф. Нешумовой. Отметим лишь некоторые неточности: в 
последней фразе первого тезиса странное слово «эстеистичен» на самом деле 
читается «атеистичен»; в начале второго тезиса, вероятно, следовало сохра- 
нить индивидуальное написание: «Ничше» и «Гюисман»; то же относится к 
концу седьмого тезиса, где отчетливо написано «песнотворчестве» вместо 
нормативного «песнетворчестве». Тезисы датированы 3 октября 1925 г. 
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книге Дурылина они не были бы лишними), но следует отметить, 
что доклад (а соответственно, и статья) не раз переделывался. Под 
опубликованным в томе трудов Дурылина вариантом стоит дата 
«Коктебель. 17-26 июня 1926 г.» 22 октября того же 1926 года 
Дурылин на той же подсекции ГАХН читает доклад «Александр 
Добролюбов и Валерий Брюсов»". Видимо, мы должны предно- 
ложить, что опубликованный в книге Дурылина вариант представ- 
ляет собою синтез как первого доклада, так и второго, из которого 
была извлечена одна линия. 

Как кажется, об этом свидетельствует краткое изложение док- 
лада 1926 г.: «Основным началом личности Добролюбова и Брю- 
сова является начало волевое. Оно сделало из обоих организато- 
ров русской символической школы, оно же развело их по разным 
путям: Брюсова в литературу и коммунизм, Добролюбова в мис- 
тику и сектантство. Первоначальная история их отношений отме- 
чена преобладающим влиянием Добролюбова на Брюсова; отно- 
шение же Добролюбова к творчеству раннего Брюсова было явно 
критическим. В докладе Дурылина был приведен ряд неопублико- 
ванных писем обоих писателей»”. В первом же примечании к 
опубликованному тексту статьи Дурылин пишет: «Приношу глу- 
бокую благодарность Ж.М. Брюсовой, разрешившей мне вос- 
пользоваться крайне интересными письмами А. Добролюбова к 
В.Я. Брюсову...»° Естественно, что если бы эти «крайне интерес- 
ные письма» были в распоряжении докладчика еще в 1925 году, 
он не преминул бы ими воспользоваться". 

Никаких следов доклада в фонде Дурылина в РГАЛИ не со- 
хранилось, однако среди протоколов заседаний подсекции рус- 





| Доклад с таким же названием числится как прочитанный на заседании 
«Кружка памяти Валерия Брюсова» 9 февраля 1927 г. (см.: РГАЛИ. Ф. 56. Оп. 1. 
Ед. хр. 107. Л. 4106б.). Отметим как характерный факт запись в протоколе за- 
седлания подсекции от 8 октября 1926 г.: «Ввиду того, что доклад С.Н. Дуры- 
лина является самостоятельным историко-литературным исследованием и 
включен в план работ п/с истории русской литературы на 1926-27 ак. год, ут- 
вержденный Правлением ГАХН, — просить Президиум об оплате доклада 
С.Н, Дурылина» (РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 47. Л. 4). 

'* Бюллетени ГАХН. 1927. № 6-7. С. 41. 

13 Дурылин. С. 685. Эти выписки сохранились: РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 2. 
Ед. хр. 271. Л. 27-41. Дурылиным они озаглавлены: «Выписки из архива 
В.Я. Брюсова. Брюсов и Добролюбов». 

14 Для будущих исследователей отметим, что сохранился и рукописный 
сборник П.П. Картушина, на который ссылается Дурылин (Из писаний брата 
Александра Добролюбова // РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 288. Л. 1-28). Од- 
новременно упоминание этого человека следует считать данью его памяти, 
принесенной Дурылиным. См.: Дурылин С.Н. В своем углу. М., 2006. С. 100- 
103 и др. 
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ской литературы литературной секции ГАХН сохранился прото- 
кол № Зза 1926-1927 гг. от 22 октября, где находим хотя бы са- 
мые первоначальные сведения. Вот тезисы доклада: 


1. В истории русского раннего символизма Брюсов и А. Добролю- 
бов являются его истинными зачинателями, активистами и организато- 
рами символического движения. 

2. В деле создания русской символической школы, связанном с 
широким творчеством и культурным проникновением в символическое 
искусство Запада, Добролюбову принадлежит первенство. Это первен- 
ство В. Брюсов признавал одинаково и в начале 90-х г. при зарождении 
русского символизма, и в десятых гг. ХХ в., при подведении его итогов. 

3. Основным началом личности Добролюбова, как и личности 
Брюсова, должно признать волевое начало. Именно оно сделало из них 
обоих деятелей и организаторов русской символической школы, но оно 
же и развело их в разные стороны: В. Брюсова в литературы и комму- 
низм, А. Добролюбова — в мистику и сектантство. 

4. Первоначальная история отношений А. Добролюбова и В. Брю- 
сова, до «ухода» первого в «народ», характеризуется явным преоблада- 
нием влияния А. Добролюбова над В. Брюсовым. 

5. В. Брюсов высоко ценил творчество А. Добролюбова и в начале 
90-х г., когда готовился быть его издателем, и в 900-ом г., когда выпра- 
шивал у ушедшего в народ Добролюбова разрешения издать его послед- 
ние стихи. Наоборот, отношение Добролюбова к творчеству раннего 
Брюсова было критическим. 

6. Письма Добролюбова из эпохи его «ухода» показывают, что он 
высоко ценил личность Брюсова и посвящал его в самые сокровенные 
пути и уклоны в своей внутренней жизни. В 900-х гг. и позднее В. Брю- 
сов сознательно отстранялся от общения с Добролюбовым. 

7. В личностях А. Добролюбова и Брюсова, стоявших у колыбели 
русского символизма, выразились два начала в русском символизме. 
Русские символисты в своих жизненных и творческих путях пошли 
один [так!за Добролюбовым, другие за Брюсовым 


Из самого протокола мы узнаем, что на заседании было 7 чле- 
нов и сотрудников ГАХН (Г.О. Винокур, Н.К. Гудзий, С.Н. Ду- 
рылин, С.А. Охитович, И.Л. Поливанов, Д.С. Усов, Г.И. Чулков), 
приглашенных же 40 человек, что было для подобных заседаний 
много. 

Первым выступил А.А. Ильинский-Блюменау, говоривший не 
на тему, почему его реплику мы опускаем. Протокол дальнейшего 
обсуждения приводим полностью: 


Иоанна БРЮСОВА — дополняет доклад С.Н. Дурылина своими 
воспоминаниями о Добролюбове 1898 г. В настоящее время Добролю- 
бов, по слухам, живет на Алтае. В докладе С.Н. Дурылина даны пра- 
вильные наблюдения над манерой отношения Брюсова к людям (внима- 





15 РГАЛИ. Ф. 941. Он. 6. Карт. 47. Л. 8. 
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ние к ним до постижения их, потом резкий отход или же деловые сбли- 


жения). 
Н.К. ГУДЗИИ — находит, что влияние Добролюбова на Брюсова- 
поэта не было столь органичным, как это могло бы казаться, — он бо- 


лее интересовался Добролюбовым как сильною яркою личностью на 
фоне третьестепенных поэтов эпохи. Брюсову-эклектику Добролюбов 
был интересен как одна из многих разновидностей. Кроме Добролюбо- 
ва Брюсова интересовал еще в те годы один неизвестный поэт — Степа- 
нов. Доклад мог бы быть пополнен наблюдениями над Брюсовым-сим- 
волистом — как известно, символизм для Брюсова всегда был только 
литературной школой. Что касается самого Добролюбова, то он был 
особой (об) линией в русском символизме, насыщенной декадентством. 

Г.Н. БУЛЫЧЕВ — для В. Брюсова в Добролюбове был дорог не- 
повторимый поэт, обладавший своим лицом, несмотря на свое косно- 
язычие. 

С.Н. ДУРЫЛИН — благодарит всех участвовавших в прениях за 
их дополнения и соображения и останавливается на вопросе об отноше- 
нии Брюсова к символизму: для него символизм был чем-то, лежащим в 
проблеме формы. Статья «Ключи тайн» могла быть вызвана увлечением 
потебнианством. Вопрос об отношении Брюсова к Добролюбову при- 
дется много раз ставить, усложняя его материалами. Стихотворение 
Брюсова «Камни» можно считать отголоском «Из Книги Невидимой». 
Можно говорить о влиянии общих литературных источников: у обоих 
бодлэрианские сонеты. Декадентство Добролюбова было чрезвычайно 
жизненным; оно предуказывает ряд уходов — Белого в теософию, Эл- 
лиса и Соловьева в католичество и т.д. В настоящее время продолжают 
существовать добролюбовцы. Деятельность самого Добролюбова про- 
должалась еще в начале Революции: он писал песни и составлял нраво- 
учительные сборники типа толстовского «Круга чтения» ° 


Наконец, из явочного листа мы узнаем имена еще некоторых 
присутствовавших на заседании: Е.А. Нерсесова (о которой см. 
выше) на этот раз была с мужем Александром Нерсесовичем (1877- 
1953), профессором-юристом, а в это время — директором универ- 
ситетской библиотеки. Лев Охитович, как и упомянутый выше 
Сергей Александрович Охитович — литераторы. В. Измаильская — 
исследовательница творчества А.А. Блока, неоднократно выступав- 
шая на заседаниях той же секции. Были там известный впоследст- 
вии профессор Б.И. Пуришев с женой, литератор София Никола- 
евна Шиль (известна также под псевдонимом Сергей Орловский; 
1863—1928), писатель и последователь Н.Ф. Федорова А.К. Горно- 
стаев, поэтесса и впоследствии детский драматург Валентина 
Александровна Любимова (Любимова-Маркус; 1895—1968) и, нако- 
нец, Марина Казимировна Баранович (1901-1975) — актриса, пере- 
водчица, антропософка, помощница Б.Л. Пастернака”. 





16 Там же. Л. 7 иоб. 
17 Там же. Л. 9. 
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Отметим также, что в одной из записных книжек Дурылина 
сохранился большой фрагмент, связанный с работой над исследо- 
ванием биографии и творчества Добролюбова. Процитировав во- 
прос Д.С. Мережковского: «...за пять веков христианства, кто 
третий между этими двумя — св. Франциском Ассизским и Алек- 
сандром Добролюбовым?»'* — он подробно на него отвечает. По- 
скольку наши заметки далеки от академического труда, приведем 
лишь самое начало этих рассуждений, которое уже дает представ- 
ление о дальнейшем их направлении: «Я не знаю, почувствовал 
ли Мережковский до конца всю правду своего дерзкого вопроса, и 
даже не знаю, м. 6., на этот вопрос можно ответить, что третий 
есть — но я наверное знаю, что есть огромная область христиан- 
ского сознания и действования, в которой третьего между св. 
братом Франциском и братом Александром, русским юношей на- 
шего времени, определенно нет. Если и есть этот третий, то уже за 
пределами христианства. Это область отношения человека к зве- 
рю, твари словесной к твари бессловесной, твари разумной к тва- 
ри неразумной» °. 


2. «БОДЛЭР И РУССКИЙ СИМВОЛИЗМ» 


Второй материал, нуждающийся в некотором комментарии, 
был опубликован Г.В. Нефедьевым” с должной текстологической 
подготовкой и обширным комментарием, а также с попыткой про- 
следить историю текста этой работы — от первой зафиксирован- 
ной попытки Дурылина еще в 1910 г. написать работу «Бодлер и 
Лермонтов» до завершения публикуемой статьи. Как часто бывает 
в подобных случаях, вполне возможны споры об отдельных ас- 
пектах работы предшественника (так, мы бы взяли в качестве ос- 
новного текста вариант неопубликованного сборника «Русские 
символисты», а не машинописи с правкой из архива Дома-музея 
Дурылина, поскольку прагматика второго неясна, а первый был 
предназначен к печати), но мы ограничимся лишь указаниями на 
ряд текстов, оставшихся вне поля его зрения. 

Доклад «Бодлэр и русский символизм» (ведший протокол 
Д.С. Усов пишет «Боделэр», и мы сохраняем оба написания) Ду- 





18 Дурылин. С. 733. Эти же слова есть в рукописи, о которой мы говорим 
далее. 

19 РГАЛИ. Ф. 2980. Он. 1. Ед. хр. 230. Л. 42. Дальнейшие размышления 
идут до л. 47, иногда помечаясь как вставки на определенную страницу, но ка- 
кого варианта — пока понять не удалось. 

Е истории русского символизма: С.Н. Дурылин о Ш. Бодлере / Публ. и 
примеч. Г.В. Нефедьева // Книгоиздательство «Мусагет»: История. Мифы. Ре- 
зультаты: Материалы и исследования. М., 2014. С. 253-327. 
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рылин сделал 19 февраля 1926 года. Публикатор отыскал в запис- 
ной книжке Дурылина и воспроизвел (насколько это было воз- 
можно: карандашные пометы и в самом деле очень неразборчивы) 
его запись обсуждения доклада, последовавшего сразу после 
окончания. Однако у нас имеется возможность познакомиться с 
более развернутой записью в протоколе заседания. Вот она: 


М.Д. ЭЙХЕНГОЛЬЦ находит, что доклад построен без материаль- 
ной базы — без детального анализа тех стихотворений Боделэра, кото- 
рые могли повлиять на стихи русских авторов. Не обследован стиль Бо- 
делэра — сочетание метафор, аллегорий, импрессионистического мето- 
да и т.д; Боделэр соединяет стиль романтиков с некоторыми приемами 
парнасизма. Кроме отдельных тематических замечаний, влияющая сти- 
листическая сторона творчества Боделэра не отмечена. В частности, оп- 
понент выдвигает вопрос, на чем основывается характеристика «Сени- 
лий» как произведения, возникшего под влиянием Боделэра. 

Д.С. УСОВ отмечает безусловную историческую ценность доклада 
С.Н. Дурылина. Следовало пристальнее всмотреться в работу символи- 
стов по переводу Боделэра и в их выбор — напр., у Вячеслава Иванова. 
Почти обойден вниманием И.Ф. Анненский, его переводы и 1 подража- 
ние Боделэру; в общей картине русского боделэрианства даже отдель- 
ные высказывания Анненского — «иногда мелочи показательны», заме- 
тил сам докладчик, — лягут на свое место. 

Г.И. ЧУЛКОВ: как кажется, задание доклада было мемуарным и 
материальным. Но воспоминания всегда подвергаются опасности уви- 
деть факты в неверной перспективе и в неверном масштабе. Так, значе- 
ние Элиса [так!] выдвинуто не совсем точно. Оппонент характеризует 
бестолковость Элиса как психологического типа; с историко-литера- 
турной точки зрения, он представляет собой только курьез. Его перево- 
дческие приемы были тоже далеко не всегда мастерскими. Мнения Вяч. 
Иванова, Блока, Белого об Элисе всегда показывали, что они знают ему 
место. Основной стержень доклада превосходно сделан. Он ценен 
именно постольку, поскольку он мемуарен. Смущает только некоторая 
неотчетливость оценки русского боделэрианства. 

А.А. СИДОРОВ: основной пафос доклада был устремлен к тому, 
чтобы доказать, что символизм проломил рамки чистой литературы и 
стал миросозерцанием. «Разница масштаба», о которой говорил Г.И. Чул- 
ков, воскрешает перед нами разницу между петербургской и москов- 
ской школой. Крахтовский кружок — филиал «Мусагета» — имеет все 
права на внимание рус книжной культуры. После А. Добролюбова Элис 
был самой трагической фигурой русского символизма. Он более гениа- 
лен, чем талантлив. У него не было неизбежного фундамента формаль- 
ных предпосылок, которые могли бы из него сделать поэта. Что же ка- 
сается его переводов, то если есть где-либо в русской переводческой 
литературе перлы, то к ним принадлежат переводы. 

Изучение Боделэра для эпохи около 1910г. было чрезвычайно 
серьезной и строгой школой. Это имя заставило всех, имевших отноше- 
ние к символизму, присмотреться и к задачам поэтики, и к задачам фор- 
мальной композиции стихотворений, и к задачам символического миро- 
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воззрения. Здесь докладчик скорее даже преуменьшил значение Боделэ- 
ра. Оппонент указывает на некоторые работы Крахтовского кружка: 
С.Я. Рубанович дал изумительные переводы забракованных пьес Боделэ- 
ра; ряд докладов из среды молодого «Мусагета», прочитанных тогда, 
имели бы значение и в настоящее время для ГАХН. Такова, по мнению 
оппонента, и его собственная детальная работа по обследованию перево- 
дов Стефана Георге из «Цветов Зла». В заключение А.А. Сидоров отме- 
чает, что русский символизм в широком смысле переживает сейчас волну 
заслуженного внимания, которое особенно приятно констатировать в об- 
щем направлении работ подсекции русской литературы. 

И.Н. РОЗАНОВ: докладчик указал на 4 стороны материала по «рус- 
скому боделэрианству»: 

1. Боделэр в претворении русских символистов. 

2. Боделэр в переводах 

3. Боделэр в отзывах. 

4. Боделэр в жизни 

Но не обо всех этих сторонах доклад дает полное представление. 
Элис недостаточно известен, чтобы, говоря о нем, можно было обой- 
тись без цитат. Докладчик напрасно ограничил свою работу московски- 
ми символистами и не назвал поэтов, интересных по сравнению с Боде- 
лэром — как, например, Сологуб, Александр Тиняков. 

Б.В. ГОРНУНГ: в докладе смешаны 2 темы — 1. тема историко- 
литературная, где можно построить этюд о влиянии Боделэра на рус- 
ский символизм, и 2. тема о русском боделэрианстве с точки зрения фи- 
лософии культуры. Доклад С.Н. Дурылина относится ко 2-й теме. Сле- 
довало поставить вопрос о судьбе учений такого типа, как Боделэрова; 
они всегда выходят за пределы литературного и для литературы оказы- 
ваются бесполезными. В этой области Боделэр ждет такого исследова- 
теля, каким был Жирмунский для Брентано. Боделэр как учитель, веро- 
ятно, еще долго останется живым и не отойдет в область истории лите- 
ратуры, тогда как чисто литературное влияние Боделэра уже отошло в 
прошлое. 

Наконец, докладчик указывает, что в настоящее время еще нельзя 
говорить о серьезном изучении Боделэра ни на Западе, ни в России. Как 
следствие недостаточно серьезного отношения к изучению Боделэра на 
русской почве является, напр., Сергей Кречетов с его вульгарным и 
примитивным демонизмом и садизмом; такие явления даже вдохновля- 
ют на борьбу с Боделэром. 

По вопросу о Тургеневе оппонент замечает, что Тургенев Боделэра 
знал. Но, по компетентному указанию Л.П. Гроссмана, никаких биогра- 
фических данных о каком-либо интересе Тургенева к Боделэру устано- 
вить нельзя. 

Б.В. НЕЙМАН указывает на книгу киевского исследователя Радзе- 
вича о влиянии Боделэра на Тургенева. Из русских боделэрианцев сле- 
довало еще привлечь А. Мирэ с ее стихотворениями в прозе. 

Н.К. ГУДЗИЙ находит, что настоящий доклад — один из интерес- 
нейших в русской подсекции за текущий год. Его хочется рассматри- 
вать как в известном смысле программный — на тему о боделэровском 
влиянии; он живо подводит нас к проблеме боделэровскойй культуры в 
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русском эстетическом сознании известной поры. Может быть, фигура 
Элиса выдвинута в ущерб общей перспективе, но услышать о ней было 
любопытно так же, как в предыдущем докладе С.Н. Дурылина — об 
Александре Добролюбове. Если же расчленять данный доклад на дета- 
ли — к нему можно было бы заявить ряд историко-литературных пре- 
тензий. 

С.Н. ДУРЫЛИН указывает, что тема доклада была и уже, и шире 
того, чего от него ждали. Для него Боделэр представлял жизненный ин- 
терес. Наряду с Тиняковым могут быть названы Курсинский и Голова- 
чевский. Типологически все они названы в Брюсове, но то, что у не- 
го — большая картина, здесь — миниатюра. 

Что касается рассмотрения материала поэзии Боделэра, прямо вли- 
явшего на тот или иной цикл русских поэтов, то эта тема потребовала 
бы такого формального подхода, который совершенно не оставил бы 
места для всей «мемориальности» и для всех культурно-исторических 
справок. Боделэр — поэт пластик по преимуществу. Во всем своей ба- 
гаже метрическом, эйдологическом и стилистическом Боделэр — ти- 
пичный традиционалист. Тургенев у Флобера находился у колыбели но- 
вой французской поэзии и возможность встречи с Боделэром и испы- 
танного влияния не исключается. На замечание Д.С. Усова докладчик 
указывает, что Вячеслав Иванов выбрал произведения Боделэра, гово- 
рящие о нем как об учителе жизни. Что касается И. Анненского, то 
это — индивидуальный угол русского символизма, так же, как и Ф. Со- 
логуб. 


21 
Заседание закрывается в 22 ч. 20 м. 


Приведем также тезисы к этому докладу: 


1. Литературная школа русского символизма создалась под пре- 
имущественным влиянием и воздействием французского символизма; 
участие в ее судьбе немецкого и английского символизма несравненно 
менее заметно. 

2. Наиболее постоянным и прочным влиянием на русских симво- 
листов следует признать из всех французских поэтов влияние Бодлэра. 

3. Усвоение Бодлэра и его поэзии со стороны его формы и содер- 
жания началось в русской поэзии еще гораздо раньше появления школы 
русских символистов. Бодлэр впервые вышел в русскую поэзию как по- 
эт города (со стороны содержания) и как автор стихотворений в прозе 
(со стороны формы). 

4. Будучи переводим еще в 60-х годах ХХ ст. Бодлэр не вошел в 
творчество поэтов 60-70 г. Наоборот, с появлением первых символи- 
стов в начале 90-х г. Бодлэр не только становится одним из наиболее 
часто переводимых поэтов, но и входит тесно в собственное творчество 
первых символистов. 





21 РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 36. Л. 33-34 об. Текст выступления Д.С. Усова 
ранее был воспроизведен Т.Ф. Нешумовой: Усов Дмитрий. «Мы сведены почти 
на нет...». М., 2011. Т. 1. С. 480. Фамилия М.Д. Эйхенгольца была неверно вос- 
произведена Г.В. Нефедьевым как «Эйхенвальд». Дурылин записал также вы- 
ступление Б.В. Неймана, которое публикатору разобрать не удалось. 
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5. Для первых символистов Бодлэр был знаменем нового содержа- 
ния, вносимого в поэзию поэтами нового искусства. 

6. Сильное влияние и прямое заимствование содержания и основ- 
ной теоретической темы Бодлэр[а] находится в стихах Мережковского, 
Бальмонта, Брюсова и меньших поэтов 20 г. [так!] 

7. Изучение Бодлэра со стороны его формально-творческих задач и 
методов было начато еще в 80-х годах А.И. Урусовым и усиленно про- 
должено в 90-х. 

8. Бодлэр как теоретик и глава французского символизма с наи- 
большей яркостью был изучен и отображен в критической и поэтиче- 
ской деятельности Эллиса. В конце 900-х значение Бодлэра как одного 
из основоположников символизма как мировоззрения было выдвинуто 
Андреем Белым. 

9. В связи с деятельностью Эллиса и Белого в начале 1910 г. ХХ ст. 
Бодлэр был изучаем как типологический образ художника действенного 
искусства и подлинно символического мировоззрения 


И, наконец, присутствовавшие. Помимо выступавших, в про- 
токоле и явочном листе значится Ольга Александровна Шор (1894— 
1978), многолетняя спутница, биограф и издательница сочинений 
Вяч. Иванова; известный впоследствии лингвист, а тогда школь- 
ный учитель Николай Семенович Поспелов (1890-1984); под фа- 
милией Кругликова хотелось бы видеть известную художницу, но 
она в те годы жила в Ленинграде (что, конечно, не исключает при- 
сутствия на заседании); известный литературовед В.Л. Львов-Ро- 
гачевский; Л. Маяковская — возможно, сестра В.В. Маяковско- 
го Людмила Владимировна (1884—1972); о Е.В. Гениевой мы уже 
говорили ранее; Юрий Григорьевич Перель (присутствовал и 
на докладе 1925 г.) — возможно, известный впоследствии исто- 
рик астрономии (1905—1964). Б.В. Михайловский, М.П. Штокмар, 
А.В. Алпатов, тогда аспиранты, впоследствии стали довольно из- 
вестными литературоведами. А.А. Штейнберг, выступившая с 
двумя докладами о журнале «Весы», также, судя по всему, была 
аспиранткой ГАХН. 

Отметим также, что будущий историк творчества Дурылина, 
которого заинтересует работа над этим текстом, должен будет об- 
ратиться к ветхой записной книжке, включающей раздел «Бодлэр 
в русском символизме. (Соображения и воспоминания)»; он от- 
крывается констатацией: «Впервые стихи Бодлэра появились на 
русском языке в конце 60-ых годов, в переводах наиболее при- 
лежных переводчиков той эпохи В.С. Курочкина и В.С. Лихаче- 
ва», после чего следуют многочисленные заметки Дурылина о 
поэзии Бодлера, иногда помечаемые как вставки в конкретные 
места рукописи работы. 





2? Там же. Л. 35. 
23 РГАЛИ. Ф. 2980. Он. 1. Ед. хр. 230. Л. 33. 
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Как кажется, история доклада и его восприятия современни- 
ками заставляет нас относиться к нему, а впоследствии статье Ду- 
рылина не только как к исследованию, но и как к воспоминаниям 
или напоминанию об Эллисе, находившемся в это время за грани- 
цей и выпавшем из поля зрения большинства слушателей Дуры- 
лина, а возможно — и его самого. Впрочем, это уже тема для дру- 
гих разысканий”. 
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2 Подход к теме и публ. переписки Дурылина с Эллисом за 1909-1910 гг. 
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рылин и его время. М., 2010. Кн. 1. С. 113—158. 
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Заметки комментатора 
[5.| Казус Пестовского 


РД. Тименчик 


Аннотация: Недавнее (2016) издание поэм Вл. Пяста («По тропе Тан- 
гейзера», «Поэма о трех городах») позволяет поставить ряд текстологиче- 
ских, эдиционных и комментаторских вопросов. 

Ключевые слова: Вл. Пяст, комментарий историко-литературный, ком- 
ментарий историко-бытовой, поэзия символизма и постсимволизма. 

Сведения 0б авторе: Роман Давидович Тименчик, проф. Еврейского 
университета (Иерусалим, Израиль). Е-та!: Шас@зта!.сот 


Короткая память в отношении к Пясту 
наш общий грех. 
О. Мандельштам 


А все откуда? А всё оттуда — 
Из анекдота, из анекдота. 
Н. Горбаневская 


1. Об исправности текста 


В Одессе вышли в прошлом году две книжки, представившие 
часть литературного наследия Владимира Пяста. Во-первых, по- 
эзия его — вослед двадцатилетней давности сборнику подвижни- 
ческого томского издательства «Водолей», — блоковского друга, 
имевшая немногочисленных ценителей как в России (например: 
«Вчера критик Поступальский говорил о замечательности Вашей 
лирики...»'), так и в эмиграции (например, рецензент, — весьма 
вероятно, Юрий Офросимов, — писавший по поводу «Истории 
русской литературы» Артура Лютера: «Среди поэтов, выделяю- 





' Письмо Б.М. Зубакина В. Пясту: Новое о Мандельштаме / Публ. Л.С. Иль- 
инской, А.И. Немировского // Филологические записки. Воронеж, 1994. Вып. 3. 
С. 162. 


292 Литературный факт. 2017. № 4 





щихся после смерти Блока и Гумилева, необходимо было отме- 
тить О. Мандельштама и Вл. Пяста»”) при жизни поэта, да и по 
смерти его (например: «Особенно настаивал Борис Слуцкий на 
том, что никто не ценит такого поэта, как В. Пяст. — Его высоко 
ценили Блок и Гумилев, — со свойственной ему стальной убеж- 
денностью говорил он. — Мы все в большинстве растем вширь. 
А вот Пяст — упорно куда-то в сторону»), еще обстоятельно не 
рассматривалась как неотъемлемая часть символистского корпу- 
са. В книге перепечатана биографическая заметка об авторе, на- 
писанная Е.Р. Обатниной“. 

Во-вторых, — и это самое событийное, — вторая книжка 
включает в себя две большие поэмы, числившиеся до прошлого 
года в важнейших 4ез14егаа по истории символизма/постсимво- 
лизма (приложен и стихотворный перевод из А. Стриндберга, в 
томе перепечатаны также статьи Е.М. Голубовского, Ю.В. Дой- 
кова, фрагменты из мемуаров Надежды Мандельштам, обнародо- 
ваны внутренние рецензии 1930-х годов и письмо Пяста И.В. Ста- 
лину января 1936 г. при посылке «Поэмы о трех городах»). Первая 
пространная поэма «По тропе Тангейзера» — в тридцати одном 
«отрыве» (Мандельштам шутил: «Слышу на улице шум быстро 
идущего Пяста, / Вижу: торчит из пальто / Семьдесят пятый от- 
рыв») — имеет центральным сюжетом путешествие автора в Са- 
ров для бесед со старцами в 1926 г., вторая — «Поэма о трех го- 
родах» (Петербург-Петроград-Ленинград) из четырех с половиной 
тысяч стихов, начатая писанием в 1932 году в ссылке в Архан- 
гельске, куда Пяст попал после ареста в 1930 году за контррево- 
люционную деятельность («по моему мнению — вследствие не- 
доразумения», — писал он поэту Акопу Акопяну”), продолженная 
в Одессе в 1934 году, подвергалась по ходу сочинения и пересо- 
чинения неизбежной конъюнктурной правке и была окончательно 





А [Рец. на кн.:| Агаг ГлиВег. СезсысМе 4ег га5$15сВеп Гиегафаг. Ге1р- 

7, 1924 // Дни. 1924. 18 мая. 
Борис Слуцкий: Воспоминания современников. СПб., 2006. С. 542 (вос- 

поминания В.Цыбина). 

‚ Литературный Санкт-Петербург. ХХ век. Энциклопедический словарь: 
В 3 т. СПб., 2015. Т. 3. С. 116-118. К сожалению, в текст заметки к словам 
«перед смертью, наступившей от заболевания раком», врезана фраза «(по 
другим данным, покончил с собой)» — версия, с которой всю жизнь боро- 
лась процитированная далее падчерица Пяста Татьяна Филипповна Фоогд- 
Стоянова (познакомившая в Амстердаме в 1997 г. автора этих строк с хра- 
нившейся у нее частью архива поэта). Сама заметка эта написана, по-види- 
мому, достаточно давно, — в ней, например, отсутствует ссылка на другую 
энциклопедическую статью о Пясте: Русские писатели 1800-1917. Биогра- 
фический словарь. М., 2007. Т. 5. С. 228—231. 

°ОРРНБ. Ф. 622. Оп. 1. № 5. 
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отставлена, по-видимому, с началом «большого террора». Обе они 
на две единицы расширили список пястовских «анекдота», неиз- 
данного тож. 

Напомню, что сразу после смерти поэта начались поиски его 
архива. Ю.Н. Верховский писал В.Н. Княжнину (Ивойлову) 1 де- 
кабря 1940 г.: «Вл.Дм. Бонч-Бруевич интересуется рукописным 
наследием покойного Пяста, и меня просили поразузнать, не со- 
хранилось ли чего у Нонны Александровны, а также у Омельяно- 
вич — и еще у кого-нибудь в Ленинграде»°. Рукописи и списки 
поэм и прозы покойного с того предвоенного, последнего в жизни 
поэта года разбрелись по свету (проза по большей части пока и не 
обнаружена). Счастливым решением одесских издателей сделан 
первый шаг к преодолению обидной исторической несправедли- 
вости. В некой перспективе — издание этих текстов как полноцен- 
ного литературного памятника эпохи т. ныне н. серебряного века. 

Поэмы эти в своих отступлениях от основного сюжета, — в 
«откатах», как называет их автор (С. 88)’, содержат капсулы ме- 
муарных новелл, которые могли бы войти в задуманную Пястом 
перед арестом вторую часть «Встреч». К примеру, в строфах о 
любимом поэте — 


...не смею 
Я уж вымаливать участь, подобную Мею: 


Стыдно в Осмеркинской студии слыть за профана, 
Что ж что Есенин... Но «Притчу пророка Нафана» — 


Нет ей соперницы по музыкальному блеску! — 
«Вихорь», «Еврейские песни», «Цветы» и «Тедеску», 


«Фринэ», «Самсона» с его предсказанием точным, 
«Альфуса», «Дым», «На бегу», «Подражанье Восточным», — 


Все бы алмазом иссечь, чтоб века сохранилось! 
«Знаешь ли, Юленька, глупо, а все же приснилось» (С. 251—252) 





б ИРЛИ. Ф. 94. № 52. Л. 3. Нонна Александровна — первая жена Пяста, 
Надежда Степановна Омельянович — вторая. См. о ней в письме М.А. Бе- 
кетовой 1935 г. к Пясту из Ленинграда в Одессу: «Хочу спросить Вас, что 
Вы разумеете под тем, что какая-то неизвестная мне Зоя послужила причи- 
ной моего антагонизма с Над[еждой] Степ [ановной]? Мой антагонизм со- 
стоит в том, что я считаю ее отчаянной эгоисткой: ведь она чуть не потеряла 
Ваши рукописи и не хотела Вами заниматься; если бы не покойная и доб- 
рейшая Ваша тетушка, все бы пропало. Да и вообще она Вас часто уже наду- 
вала под видом благородства и бескорыстия» (Гоо24-5ю’апота Т. /! То Ноп- 
оиг Леаппе Уап 4ег Епе-Гледтелег. Атзегдат, 1980. Р. 94; «Зоя» — героиня 
«Поэмы о трех городах»; тетушка — О.П. Вакуловская). 

В дальнейшем номер страницы в скобках означает ссылку на издание: 
Пяст В. Поэмы / Сост. А.Н. Катчук. Одесса: Изд-во Орйтиа, 2016. 
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— содержится, как кажется, намек на эпизод с участием Сергея 
Есенина в мастерской художника Александра Осмеркина, кото- 
рый в 1925 году писал портрет Пяста. Сюда же вкраплено предос- 
тережение гонителям поэтов отсылкой к меевскому «Сампсо- 
ну» — 


Ты, умственный атлет гремучих наших дней, 
Певец, и ты силен как ветхий назарей: 

Ты так же смел и горд пред силою земною 

И так же слаб, как он, пред всякой красотою... 
Но если б ты погиб и духом изнемог, 

Но если бы тебя коварно усыпили, 

И предали тебя врагам, и ослепили 

О!.. За тебя тогда заступится сам Бог, — 

И за тебя, за нового Сампсона, 

Во прахе разгромит все капище Дагона, — 


подобно тому, как в предыдущий период своего подсоветского 
существования он напоминал власть имущим про меевскую «Эн- 
дорскую прорицательницу»: «кстати, это стихотворение имеет 
конец, предназначенный для связи его с современностью: 


То царство распадется в прах, 

В пучине зол и бед потонет, 

Где царь пророков вещих гонит 

И тщится мысль сковать в цепях!»* 


Или, вдобавок к рассказанному во «Встречах» об Александре 
Головине, он в поэме «По тропе Тангейзера», повествуя о том, как 
задумался было в 1926 году о переходе из строгого православия в 
снисходительный ислам, в скобках вспоминает: 


Головин, «мирискусник», художник и лев, 
С ним лет за десять виделся дважды я. 

И всегда молодел я, душой посвежев, 
Старика в посещение каждое. 


Был он прямо противоположен 
Идеалу Старца Соловецкого. 

В дэнди этого великосветского 

Все же прозорливец кем-то вложен. 


Объяснение можете речи его 

Дать иное? — «Бывают случайности?» 
Об исламе завел ни с того ни с сего 
Разговор, — говорится: без крайности. 


«Знаете ли вы, что Магомета 
Вымирает догма правоверная? 





. Л.А. Мей и его поэзия / Ред. и ст. Вл. Пяста. П., 1922. С. 15. 
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Лет через десятка два, наверное, 
Песня мусульманства будет спета. 


Тут виною ли Порта, «больной человек»”, 

Или перст Немезиды карающий, 

Но религию эту в теперешний век 

Нам нельзя не признать умирающей...» (С. 168) 


Впрочем, сам автор своей заслугой считал не только штрихи к 
обликам своих именитых современников и экскурсы в духовные 
кладовые рубежа двух предыдущих веков, а бытописательство, 
сворачивание «с Дантовой и Тассовой дороги» «к Потапенке на- 
зад» (С. 186). Его идеалом на минуты становится пристальная жан- 
ровая живопись в манере Питера де Хоха: 


...Другим предоставлю большие полотна. 


Малый голландец под стать мне, какой-нибудь Питер 
Хоэг; стремлюсь к одному, отразился бы «Питер» 


В жанрах моих, с каталожной пометкою «масло». 
Разум пока мой остер, и пока не угасло, 


Высшею силой раздуто в костер ненароком, 
Памяти пламя, — да буду о прошлом пророком! (С. 271) 


Он фиксирует мелочи петербургского уклада; так, у него, по- 
садив даму на дрожки, — 


Номер извозчика крикнул ей вслед, как обычай 
Требует, ротмистр (С. 325) 


(нам доводилось убеждаться в живучести этого обычая, садясь в 
такси сто лет спустя). 

Или «Питерское выраженье [...|] вместо жительниц улицы ста- 
вить» (С. 244), но кажется не только питерское — см. у москвича 
Пастернака: «Бывалый гул былой Мясницкой / Вращаться стал в 
моем кругу...». 

Владимир Пестовский-Пяст был поэт, действительно понимаю- 
щий души вещей, как человек эпохи Метерлинка, и умеющий в 
вещь вписать мифологему: 


Уже не вздрагиваешь весь пугливо 

Когда тебе кто «закурить предложит». 
Разверстые скрижали портсигара 

Тебя теперь соблазном не тревожат (С. 129). 





7 \\е Вауе оп ошг Вана а $1сК тап, — а уегу $1сК тап, — сказал Николай | 
о Турции в разговоре с британским послом в 1853 году, может быть, и цити- 
руя «Персидские письма» (ТБе Ноше ВооК оЁ ОпоаНопз, с1аз51са! ап Мод- 
егп. Зе]есе4 ап4 агтапоеа Ъу Вимюоп З{еуепзоп. Ме\м Уотк, 1934. Р. 2061). 
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Как видим, кавычками отмечены новые словечки 1910-1920-х, 
как и в других случаях: 


...не забуду, хоть петь не могу, тополей я, 
Роль в моей жизни их тоже была «колоссальной» (С. 360), 


ИЛИ: 
...Суетливый и громоздкий неустроенный «желдор». 
«Бесплацкартная» — на жесткой верхней лавке проведенная 
Ночь, и утренняя давка на вокзале обыденная... (С. 173), 
ИЛИ: 


Кто борется (хвала ему и честь) 
С «кошмарами», которых и не счесть 
В речах — писательской и разговорной: 


«Полпервого», «пока» и «я пошла», 
«Мы влазили», — хвала тому, хвала 
За труд неблагодарный и упорный. 


Но как бы слух к такому ни привык, 
Как это бы ни вклинилось в язык, 
Оно в нем будет глупою «нагрузкой», 


За годы рабства Неманов и Висл 
Законной местью... Хуже, если смысл 
Звучащего не понимает русский. 


В такой стране невыносимо жить, 
Где, говоря: «Пришлось мне одолжить», 
Воображают сказанным: «Я занял» (С. 96-97). 


Но тут прервем рассказ о россыпи бесценных для историка 
русской бытовой культуры острых деталей в сочинениях Пяста, 
чтобы оговорить досадную ненадежность предъявленного текста. 

Во-первых, поэмы напечатаны не полностью. В «Трех горо- 
дах» пропущены главы ХХ-ХХУ. Не вошло, таким образом, в чис- 
ле прочего, «отяжеляющее» и «недоступное для читателя», — по 
мнению рецензента 1930-х годов — отступление о «Башне» (С. 443). 
Тут, кстати, возникнет вопрос — надо ли уже для сегодняшнего 
читателя комментировать, наряду с прочими звездными именами, 
еще одного обитателя Википедии: Анатолия Григорьевича Желез- 
някова, более известного как Матрос Железняк (20 апреля (2 мая) 
1895, село Федоскино, Московская губерния — 26 июля 1919, Пя- 
тихатки, Екатеринославская губерния) — балтийского матроса, 
анархиста: 


Тот же Таврический, перед Войною недавней, 
Думу вмещал малославную, — коей бесславней 


После Собрание некое там помещалось... 
С жизнью своей эфемерной оно распрощалось, 
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И приступить не успев к болтовне бесполезной, 
Железняковской руки под нажимом железной. 


Прямо гляди через Пруд из беседки, — всегдашней 
Рифмой мелькнет тебе Дом за деревьями — с Башней, 


В ней-то — не как во дворце — вековечная слава 
Храм создала себе, гением муз Вячеслава 


И Кузмина, обитавших в том башенном доме, 
Кроме которых (хоть есть ли нужда в этом «кроме»?) 


В ней побывали другие бессмертные целой, 
Можно сказать, академией: Брюсов и Белый, 


Блок, Сологуб и Волошин, подолгу живавший 
В башне; Сергей Городецкий (как все, завывавший)... 


Там зародился, по Белому, дик и неистов, 
Бунт двуголовый (читай — «манифест» акмеистов) 


Хлебников «признан» был там, Пастернак с Мандельштамом, == 
Раньше чем где-либо. .. А поэтическим дамам 


Где было воздано столько любви и почета? 
...Там же толпились они и без счета. 


Но о «засилье поэтов» тогда и помину 
Не было! — Башни хозяин души половину 


Выделил, если не больше, художникам прочим, 
В башне, безвестным, но мудрым воздвигнут[ой] зодчим, — 


В Башне, глядящей в Таврический, в Думу и в небо, 
Из основных мирискусников кто только не был? 


Хоть живописцам обычно скушны разговоры, 
Но основателя звездоиздательства «Оры», 


Автора славных «По Звездам» и «Кормчие Звезды», 
Так мастера почитали, что целые гнезда 


Вкруг его Башни птенцам своим юным свивали... 
Чаще же всех знаменитостей кисти бывали 


Бакст, Добужинский, Судейкин, — а главное: Сомов, 
Маг умирающих снов, совершенств невесомых... 


Был молодых композиторов замкнут и тесен 
Башенный круг: глубже всех Каратыгин и Гнесин 


Нас погружали в свое музыкальное море 
Высчитанных обертонами фантасмагорий. 


Ночь напролет посвятив обсужденью вопросов 
Метафизических, тут выступали философ 
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Вслед за философом: Розанов, Эрберг, Аничков, 
Галич, Бердяев и Эрн, выкрутасно напичкав 


За ночь уставшие, все выносящие уши, 
Пачками доводов... пачкали юные души, 


(В давней поэме об этом рассказано кем-то...) 
(Их вообще, сколько в башне зачато поэм-то!) 


...Там, в кой огонь в сочетаньи чудовищном со льдом, 
Памятку Башни закончу сейчас — Мейерхольдом, 


И хоть неназванных многих запорет досада, 
Выйду из сени дубовой дуплистого Сада, 


В одноименную улицу... 


Почему-то не вошел в текст первой поэмы и заменен отточи- 
ем «Отрыв двадцать шестой: Расплаты, коли суждена расплата» 
(С. 153) — рассказ об умирании девочки, во многом по неизбеж- 
ности совпадающий со стиховым нарративом «Смерти пионерки» 
Багрицкого, содержащий в себе опыт графического оформления 
интертекстуального двуголосия — расположенные рядом по го- 
ризонтали четверостишия Пяста и Мандельштама («Этот эпи- 
граф — из Мандельштама — в этом месте проходит второй те- 
мой»)''. 

Не подвергавшийся комментаторской рефлексии текст пест- 
рит неверными прочтениями и опечатками, вроде новгородских 
пятен вместо пятин (С. 57), Карамзина вместо Каразина (С. 359), 
абракадабры в латинице и самовольной правки текста. 

Из самых злосчастных опечаток, приводящих, как говорила в 
таких случаях, не называя Пушкина, Ахматова, к оскорблению 
величества (Гаезиз та]езйай5):"? 


К желтому Банку сворачивал с Зоей теперь я. 
Банковский мостик. Два льва, но не те, что воспеты 
Тем, перед кем, — как прелаты в присутствии папы, 
Мы обнажаем тонзуры, снимаем мы шляпы, — 
Небольшим перед поэтом, меньшие поэты... (С. 358) 


Небольшой — вместо «набольшего» — «головы дому или де- 
лу, старшины» (Даль). 





10 Пяст имеет в виду свою «Поэму в нонах» (1908). 

И Тименчик Р. Что вдруг. Статьи о литературе прошлого века. М., 2008. 
С. 301-302. С машинописной копией поэм, хранящихся в Мемориальной 
квартире Андрея Белого (отдел Государственного музея А.С. Пушкина), ме- 
ня любезнейшим образом ознакомила Моника Львовна Спивак. 

? Ахматова А. Записные книжки. М.; Того, 1996. С. 378. 
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2.0 трудностях чтения и комментирования 


«Отрывистая вязь» (С. 185) пястовских поэм — отражение его 
нестандартной личности. Далекий от его мира, но проницательный 
Евгений Шварц вспоминал: 


Он до того был углублен в запутаннейшие ходы своих мыслей, что 
я каждый раз удивлялся, когда узнавал он меня на улице. Говорил Пяст 
голосом дрожащим, будто вот-вот разрыдается, что при отсутствую- 
щем, безразличном взгляде его светлых глаз казалось совсем странным. 
Он принадлежал полностью к поколению писателей умерших, к более 
чистым символистам, чем создатели школы. Блок мог в четырех строч- 
ках дать живое, живейшее изображение пассажирского поезда. А Пяст 
не видел ничего вокруг. Он переводил Стриндберга, писателя второсте- 
пенного, по причинам внечеловеческим казавшегося им всем, даже 
крупнейшим представителям школы, значительным. В начале двадца- 
тых годов сходил Пяст несколько раз с ума. Начиналось это обычно с 
того, что в одном из темных и длинных коридоров, в глубинах Дома ис- 
кусств или, говоря проще, в служебных помещениях бывшего елисеев- 
ского особняка находили Пяста стоящим лицом к стене и на одной ноге. 
На вопросы он не отвечал, с места сойти отказывался, и скорая помощь 
увозила его в психиатрическую лечебницу. И вскоре он возвращался в 
состоянии обычном для себя. В нем угадывалось что-то значительное. 
НеШое Егп$( наличествовала в самых своих высочайших степенях. Но, 
увы, в годы гражданской войны, голода, разрухи, полного перерожде- 
ния его среды ключ к его значительности был утерян". 


Впрочем, пястовский аутизм не стоит преувеличивать, он был 
порой педантично внимателен к набегающим случайностям, по- 
дозревая в них символы. Подсказкой к поэтической зоркости ему 
служила русская поэзия — 


Усики, жженные зноем, крыжовника 

Мей воспевал, — вот таким восхищен 
14 

Летом, как это... (С. 135) 


Чего-то ему не было дано узнать о внешнем мире, например, 
о русской эмиграции — скажем, в его прогулке по былым литера- 
турным адресам поэт-парижанин Михаил Струве числится в по- 
койниках, хотя пережил Пяста на восемь лет: 


...Заходим ко Струве, 


Или Струве, как поэта тогда называли 
В «Цехе поэтов». Поэты тогда убывали, 





г Шварц Е. Телефонная книжка. М., 1997. С. 414—415. 
У Льва Мея: «И крыжовник обжег себе усики; / И наливом сквозным 
светит яблоко» («Лето красное, росы студеные...»). 
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Как вообще молодежь. Без того не велик-то 
Был их запас. Хорошо на манер Бенедикта 


Дело иметь с австрияками было. Руками 
Голыми в плен забирал комсостав с денщиками 


Лившиц, и сам приводил в помещение штаба; 
Воины были они небольшого масштаба: 


Восемь девятых империи этой лоскутной 
Только и ждали к распаду дорожки попутной. 


Чуть эшелоны нетронутых кадров подъедут 
К фронту, бывало, — как хором и рявкают: «Где тут 


Плен этот самый? — задолго до «эры братанья»... 
Анрепу тоже подтягивать: «Ке ВгИаша!» 


В лондонских было кофейных недурно, и «Т’1за 
Гоп?-оп? \уау ю Т!ррегагу», — Анрепу из «Физы». 


Смертию славных погиб, — в помещеньи квартиры 
На Лопухинской почасту настраивать лиры 


И смаковать «Наи-Гащегие» к себе приглашавший 
«Физовцев», — Струве, поэт, никому не мешавший. 


В братской могиле (по-шведски 4е Бгадегпаз отауе) 
Тело покоится этого — младшего — Струве. 


Много их, выходцев шведских... (С. 253—254)° 


Но вообще он мнительно-настороженно чуток к вторжениям 
внешнего мира, регистрируя разного рода связи бессвязного как 
первооснову своего мироздания, отчасти, в духе развиваемой НЫ- 
не антидоктрины коинсидентологии”. Ему поэтому естественно 
уподобить свою нарративную манеру онейроидной галлюцинации: 


Я нагоняю трамвая вагон на Бассейной. 
лы 
Это во сне (монографию зри Манасейной ): 


Это во сне, повторяю, преобыкновенно 
Одолевать протяженность пространства мгновенно. (С. 305) 





° Немалочисленные петербургские Струве были немецкого происхожде- 
ния. Пяст записал их в шведы из-за подобного имени у одного персонажа в 
стриндберговской «Красной комнате». Как указал нам шведский славист 
Магнус Юнггрен, «ае Бгадегпаз эгауе» — неправильный шведский язык, 
должно быть: «/4е/ Бгодегпаз» (возможно скорее в старые времена: «бгбодет- 
пез отау») или скорее «Бгбагартау». По этой теме см.: Гуипеетеп М. Еп тузК 
зутро[5 Б0$ ЗичпаБеге // ЗалтаБегелапа. 2012. № 27. 5. 19-30. 

° См. Регев Й. Коинсидентология: краткий трактат о методе. СПб., 2015. 
7 Зри: Манасеина М.М. Сон как треть жизни человека, или физиология, 
патология, гигиена и психология сна. М., 1892. 
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Для сюжетики поэм существенно, что их перерезают трамвай- 
ные маршруты четырех десятилетий (начиная с парового трамвая) 
и потому ожидаемо появляется цитата из самого знаменитого по- 
этического трамвая ХХ века: 


Быть по желанию моему. 
Быстро развеивается сон... 
Холодно с грохотом в полутьму 
Бешено вывернувший вагон. 


Ну же «Вожатый, останови». [...] 


От пересадки на пожар: 

Имени «Томского стадион». 
Авиашкола, Дворец и Яр... 
«Остановите же вы вагон». (С. 183) 


Ближайшими предшественниками «расточаемым стилистики 
красам» (С. 186) стали, видимо, полиметрические поэмы Пастер- 
нака, ценимого Пястом”, и стиховой эпос превознесенного им за 
виртуозность Сельвинского?°. Типологически Пяст с самоиронией 
говоривший, что, «рыцарь печальной зевоты» (С. 374), «закручи- 
вать мастер мозги я» (С. 344), «скрепив витым кольцом всю цепь 
характеристик» (С. 186), «кто сумеет мне отказать/ во владении 
комплиментом/ и в умении орнаментом/ расходящееся связать?» 
(С. 64), «как-нибудь самой кривульной, затерянной тропкой/ я до 
вершины взойду с моей музою робкой...» (С. 298), несколько на- 
поминает по поэтике одного поэта конца прошлого века. Когда-то 
голландский русист Кейс Верхейл привел Иосифа Бродского в 
Амстердаме в гости к падчерице бедного поэта и земляк его по 
дому Мурузи огласил ей свой экспромт: 


Ноу 4о уоц 40, Мг. Руаз!! 
Га уочг Ищите, уой аге ту раз. 





в Действие этого «отрыва» происходит в Москве. Стадион «Юных пио- 
неров», два года назад уничтоженный, в 1926 году носил имя М.П. Томско- 
го, впоследствии правого уклониста, через десять лет покончившего с собой. 

См. надпись на сборнике «Ограда» (1922): «Взыскательному мастеру 
Борису Леонидовичу Пастернаку юношеские труды Вл. Пяста. 10 ХП 923» 
(Библиотека Государственного музея истории российской литературы им. 
В.И. (Даля). 

См. автометаописательное рассуждение о своем «сверхдлинном размере»: 

....оОставить попрошу пока 
Небезызвестного чудачествами, оборванного (в двух смыслах) 
стихотворца... 
Да и то сказать. Все право имеет сердиться Илья Сельвинский 
(Единственная, но и прелестная к нему рифма «исполинский») 
На разглашающего его секрет — как-никак соперника: 
Секрет четырехударного «пятидольника», «пятимерника» (С. 60). 
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При такой идиосинкратической КОМПОЗИЦИИ ПОЭМЫ изобилу- 
ют постоянными проверками читателя на сообразительность. По- 
эмы эти — сверстницы придуманной в те же годы в «Огоньке» 
Михаилом Кольцовым «викторины». Загадка строится так: 


Один писатель (писатель он русский, 
Но заграничных изобразитель див) 
Бессмертный создал образ, французский 
Театр в рассказе изобразив (С. 51) 


—Щ далее следует восемь строк вольного стихового переложения 
детективного сюжета и лишь затем читателю сообщается ответ 
загадки 


Хоть о постигшем пару разгроме 
Дает Муратов свой отчет потом... (С. 52)? 


Имена реальных лиц прозрачно зашифрованы, подмигнув уз- 
кому кругу и заблокировав выгугливание будущим комментато- 
рам. Так поддразнивает Пяст своего современника, описывая ча- 
стную библиотеку в 1917 году, говоря о тех авторах, которых 


Очень чуждается библиотечный читатель. 


Лет через десять лишь в силу войдет перемена 
Вкусов, и выпустит (правда, и то «для гурменов» 


Скажут иные...), хотя нарасхват они рваться 
Будут (Анри де Ренье белых томиков двадцать 


В крепких обложках), — Коленко, ловкач пресловутый, 
Вождь переводческой армии, плохо обутой: 


У чудотворца пойдёт и Марсель параличный...(С. 288)? 





21 Новелла «Ложа в театре»; см.: Муратов П.П. Эгерия. Роман и новеллы. 
М., 1997. С. 459—467. 

? «Возглавлял издательство с момента его образования и до 1929 г. Алек- 
сандр Александрович Кроленко (1889-1970). Это был издательский деятель 
нового, послереволюционного типа. Будучи юристом по образованию, Кро- 
ленко с детства любил и знал книги (этому способствовала и богатая домаш- 
няя библиотека). Первая мировая война прервала его юридическую карьеру. 
В 1920 г. он возглавил библиотечный сектор Петроградского военного окру- 
га, а вскоре был приглашен акад. Н.А. Котляревским на работу в издательст- 
во “Наука и школа”. Здесь он приобрел первый опыт издательской работы. 
Ему-то и предложило Философское общество возглавить вновь создаваемое 
издательство. Под руководством А.А. Кроленко в течение нескольких лет 
издательство выработало свое направление, которое режиссер и художник 
Н.П. Акимов характеризовал как “систему Станиславского в книжном деле”» 
(Рац М.В. Издательство «Аса4епиа». Заметки библиофила // «Аса4епиа». 
1922-1937. Выставка изданий и книжной графики. М., 1980. С. 9; см. также: 
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Или об исторических персонажах в рассказе саровской бого- 
молки: 


О Покотилове пишет и Милус, 
Ты его, верно, читал? (С. 116)? 


Иногда с несколько неуклюжим лукавством тасуются не бук- 
вы, а цифры: 


Что же? Три года назад, когда издал я «Встречи», 
Мне попеняла немного сотрудница «Речи», 


Тощая дама с осанкою императрицы, 
Бывшая старше меня лет, пожалуй, на тридцать. 


Впрочем, кокетничать брощу, к чему это? — мне ведь 
Сорок седьмой: не на тридцать, а на 29. 


(Честное слово!) Вот так: «Недостаточно стары 
«Вы, чтобы ваши сейчас выпускать мемуары; 


Вам, может быть (без улыбки!), покажется странно, 
Но полагаю, и мне это было бы рано...» (С. 258) 


Думаю, что выведена Елена Колтоновская со сбитым счетом 
ее годов. Однажды Пяст попал ей на перо в газетной хронике о 
вечере «Пушкинского общества» при Петербургском университе- 
те: «Выступило более 20 новых поэтов, среди которых были и 
зрелые, как В.А. Пяст, и совсем еще неопределившиеся, извест- 
ные, даже “знаменитые”, пользующиеся явной симпатией аудито- 
рии, например, Мандельштам, Рюрик Ивнев, и безвестные, начи- 
нающие»”. Все же пястовские «Встречи», возможно, ускорили ее 
обращение к своей памяти: «В 30-е гг. посылала свои восп. о лит. 
жизни Петербурга 1890-х гг. В.Д. Бонч-Бруевичу в сб. “Звенья”, 
но издание сб-ка было прервано, а рукопись К. утрачена». 

Пястовскую технику намека продемонстрируем на одном при- 
мере ассоциативной вязки мотивов: 


Не Гете я, — Рабиндранат Тагор, 
Хоть далеки мне славные дела его, 





Мартынов И.Ф., Кукушкина Е.Д. Александр Александрович Кроленко // Кни- 
га. Исследования и материалы. Сб. 28. М., 1974. С. 178—190; в последнем 
стихе цитаты назван Пруст). 

3 См. записанное в 1844 г. «Симбирским Совестным судьей Николаем 
Александровичем Мотовиловым, близким человеком и сотаинником Препо- 
добного Серафима»: Нилус С. Близ есть при дверех. О том, чему не желают 
верить и что так близко. Сергиев Посад, 1917. С. 11-15. 

ЕК. [Колтоновская Е.А.]. Вечер молодых поэтов // Речь. 1916. 
21 ноября. 

ыы Грачева А.М. Колтоновская Е.А. (1870-1952) // Русские писатели. 1800-— 
1917. М., 1994. Т. 3. С. 30. 
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Как маяки меж недоступных гор 
На высотах массива Гималаева... 


Но у меня на Гималаях друг 

(Как у того, кто пел о том с усмешкою), 
С ним на свиданье, на пожатье рук, 
Всегда медлительный, я не промешкаю. 
Мне говорили ближние друзья 

(Алмазна речь, когда любовью скажется), 
Что будет миг, не обознаюсь я, 

Что этот друг отцом моим окажется. 


И Блок, кому синонимом ПОЭТ, 

Меня на точку для дыханья трудную 
Однажды ставя, записал «секрет», 

Что зрит во мне традицию подспудную, 
Которой суть вовеки не понять 

Как раз певцам и рыцарям традиции: 
Не втом она, чтоб был на месте «ять», 
Не в неподвижности, не в эрудиции. 


За слишком лестное благодаря, 

Я, друг без лести преданный покойного, 

Весь в этой вот традиции горя, 

Спешу очиститься от недостойного... (С. 207—208)26 


Здесь зарифмована выборка из дневника Блока за 1911-— 
1912 гг.: «Пяст, совсем расстроенный, рассказывает, что было с 
ним на Финляндском вокзале 7-го октября (секрет)»; «Если пи- 
сать статью, то уже [...] в связи с [Пястом]: “Запечатанная по- 
эзия” (Эдгар По — подземное течение в России)»; «Не любя де- 
мократии, ненавидя всякий американизм, ведь они не поймут и 
той тайной, запрятанной глубоко культуры, которая есть в По, 
Гиппиус, Пясте, Пушкине...»””. 

Загадку представляют собой «Гималаи». Это для опознания по- 
священными другого друга Блока цитируются окрыленные пирри- 
хии «Первого свидания» Андрея Белого: 


В разрыв трагической культуры, 
Где бездна гибельна (без дна!), — 
Я, ахнув, рухнул в сумрак хмурый, — 





ы Далее, если пересказать прозой, автор объясняет, что он самоуподо- 
бился Тагору, потому что пошел в своего отца, как и тот. 

27 Блок А. Дневник. В двух томах. Л., 1928. Т. 1. С. 123, 31, 35 (в записи о 
«секрете» имя Пяста заменено тремя звездочками); ср.: Блок А. Собр. соч.: 
В$т. М., Л., 1963. Т. 7. С. 165, 81, 85; о проблематике сложных взаимоот- 
ношений Пяста с Блоком см.: Переписка [А.А. Блока] с Вл. Пястом / Вступ. 
ст., публ. и коммент. 3.Г. Минц // Литературное наследство. М., 1981. Т. 92. 
Кн. 2. С. 175—228. 
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— Как Далай-лама молодой 
С белоголовых Гималаев, —... 


Точно так же для не весьма широкого круга посвященных 
вводится название первой книжки В.Б. Шкловского «Свинцовый 
жребий», книги стихопрозы в 16 страниц с подзаголовком «Дар 
Виктора Шкловского лазарету деятелей искусств»: 


Первое в наших краях поездов появленье 
С теми, кто жертвой — подобных себе истребленья 


(Выросшей вдруг в человечестве мании новой) 
В первые месяцы вынул свой жребий свинцовый. (С. 238) 


«Помощи скорой» туда подъезжали кареты 
И без простоя возили калек в лазареты, 


Между же прочими — в самый богатый «дворцовый»: 
Тяжести частью лишался там «жребий свинцовый», 


Бархатом ручек утепленный в бархате кресел, 
По Архимеду он менее прежнего весил. (С. 240) 


Так же появляется в кавычках титул книги Мариэтты Шаги- 
нян «Своя судьба» (С. 238), а в «советской» главе — в кавычках и 
без оных — образчики новой титрологии из Ф. Панферова и 
А. Серафимовича: 


Как будто не буквы, а самые звуки 
В мой мозг проникали, 

Подобные стали 

Брускам в ярко-белом раскале; 

И мозг мой — как штамба 
Расплавом 

Стремившейся вылиться глыбы 
На миг наполнялся, 

Чтоб тысячесильные краны 

Нести ее дальше могли бы, 

Несли бы 

«Железный поток» и по куриям дальним ... (С. 343) 


Не погрешив против истины, можно утверждать, что, по-ви- 
димому, каждая строфа в обеих поэмах рассчитывает минимум на 
одну глоссу. 


3. О комментариях и автокомментариях 


В книжке «Стихотворения» из одесской дилогии предпринята 
попытка комментария, которую нельзя счесть успешной. Так, по- 
яснения к стихотворению «Великолепная Мангуст», некогда по- 
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радовавшему читателей, даже не очарованных Пястом”*, целиком 
неверны. Правильный и великолепный же комментарий см. в ра- 
боте Александра Соболева «“Великолепная Мангуст” В. Пяста: 
опыт комментария с двумя экскурсами»?. Посвящение В.К. И.-Ш. 
над вторым стихотворением из цикла «Два портрета», изобра- 
жающим неженственную женственность, обращено не к Иванову- 
Шурыгину, а к Вере Константиновне Ивановой-Шварсалон, в то 
время как первый портрет из цикла живописует ее отца”. Стихо- 
творение «На “Альманахе”» (август 1920) отношения к «Альма- 
наху муз» (1916) не имеет, а относится к состоявшемуся 3 августа 
устному шестому «Живому Альманаху Дома литераторов», «по- 
священному всецело поэтам и их творчеству», о котором Пяст на- 
писал отчет в газету?'. Там же и ряд других неточностей. 

Томик «Поэмы» выпущен без комментария (выборочно разъ- 
яснены некоторые из «устарелых» слов). Это вынужденное реше- 
ние скорее верное — даже минимальнейший комментарий ко всем 
названным Пястом именам (а ведь к скольким еще не названным, 
запрятанным в складки текста) людей, мест, книг и событий по- 
требовал бы долгой работы научного коллектива. 





28 См.: «Он слишком умный поэт. Рассуждений сколько угодно, но ни 
образности, ни музыкальности, т.е. того, что поэту только и нужно — нет у 
него. Ое 1а шаз1аче ауап! 1още сБозе — не закон для Пяста. В тоненьких бе- 
лых книжках нет следа этой музыки. [...| Мы же (да простит автор) отдаем 
пальму первенства стихотворению из “Третьей книги лирики”, посвященно- 
му кобыле Мангуст. 

О, тонконогая Мангуст... 
Твоя блестящая карьера 
Ахматовских достойна уст! 

Это стихотворение сделано легко и музыкально» (Эрг [Гуль Р.Б.]. [Рец. на 
кн.:] Пяст Вл. Ограда: Первая книга лирики. Берлин; Пг.; М.: Изд. 3.И. Грже- 
бина, 1922; Львиная пасть: Вторая книга лирики. Берлин; Пг.; М.: Изд. 
З.И. Гржебина, 1922. Третья книга лирики. Берлин; Пг.; М.: Изд. З.И. Грже- 
бина, 1922 // Накануне. 1923. 12 октября). Ср.: «В этих двух сборниках он 
неизменно холоден и элегантен, его форма всегда закончена [...] напев му- 
зыкален, но на всех этих богатствах лежит тяжелая склепная тень» (Петров- 
ская Н. [Рец. на кн.:] Пяст Вл. Ограда: Первая книга лирики. Берлин; Пг.; М.: 
Изд. З.И. Гржебина, 1922; Львиная пасть: Вторая книга лирики. Берлин; Пг.; 
М.: Изд. 3.И. Гржебина, 1922 // Накануне. 1922. 25 ноября). 

2 Соболев А.Л. Летейская библиотека. Очерки и материалы по истории 
русской литературы ХХ века. М., 2013. Т. П. Страннолюбский перебарщива- 
ет. Сконапель истозр. С. 43-62. 

ь Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современ- 
ников. Библиография / Отв. ред. А.Ю.Галушкин. М., 2005. Т. [. Ч. 1. Москва 
и Петроград. 1917—1920 гг. С. 605. 

7! См. наши комментарии в кн.: Пяст Вл. Встречи / Вступ.ст., подгот. 
текста и комм. Р. Тименчика. М.., 1997. С. 293, 325. 
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Эту необходимую составляющую своих поэм Пяст осознавал 
и сам. Готовя выпустить «Поэму о городах» в свет, он стал рабо- 
тать над примечаниями, только часть которых воспроизведена в 
одесском издании. Первые читатели (например, В. Шкловский) 
именно эти кусочки пястовской мемуарной прозы очень ценили. 
Но, разумеется, Пяст, прислушивавшийся в первую очередь к се- 
бе, а не к воображаемому читателю, давал объяснения весьма 
выборочно, тем самым еще более усугубляя темноты остального 
текста. 

Вот строфы из самого начала первой, вступительной Песни 
«Поэмы о трех городах» (строфы 4—7): 


Не выбросил ли Тупикова дом 

С его «Былым», проросшим после «Колосом», 
Меня на свет, — в обличии худом 

С длиннучим носом и гремучим голосом? 

Со впадиною сверху, где висок 

Венчается твердыней мозга, теменем, 

Уже в утробе скомкавшего срок, 

Считаться не желавшего со временем? 


В том доме многие на волоске 

От смерти не бывали ль и впоследствии? 
Но дула блеск, внезапный шок в виске, 
Нажим курка, такое ль это бедствие? 

Не там ли Щеголева компаньон 

С собой покончил. Где отсюда следует, 
Что, труд о Пушкине прервав, и он, 
Пройдет пять лет, за спутником последует? 


Пусть от болезни все же дирижер 

Широких взмахов — умер Паша Щеголев. 

В свой час под сень сойдет и Ольга Форш — 

А памятник достроит ли свой Гоголев? 

Уйдет и сильный Алексей Толстой — 

Вслед за своим, хоть временным, наперсником... 
И Ремизов, и с этими, и с той 

Порвавший, но оставшийся им «сверстником». 


Насупротив, лишь стукнет ему год, 

Буржуазии сын, на горе Друзиным 

И неким прочим, двадцать лет живет 

В арабском доме вычурном Мурузином, 

И маленький — кто скажет Пяс, кто Пяст, 

А кто и Пес, не с бабушкою вместе ли 

Шагает в первый ножками подъезд 

С той улицы, что памятна о Пестеле? (С. 199—200) 


Здесь речь идет о рождении (недоношенного) автора, Влади- 
мира Пестовского, сменившего имя на «Пяста», в доходном доме 
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А.М. Тупикова (Литейный пр., 21 / ул. Пестеля, 14), где в 1906- 
1927 гг. находилось издательство «Былое», руководимое (наперс- 
ником А.Н. Толстого) П.Е. Щеголевым, заместитель которого по 
финансовой части П.А. Краков покончил с собой в связи с крахом 
издательства в 1927 г., а также кооперативное издательство «Ко- 
лос» Ф.И. Витязева-Седенко. Все это, по мнению Пяста, должно 
было быть понятно читателю. 

При оформлении для печати этой «Песни» он счел нужным в 
процитированном фрагменте пояснить только порвавшего со Ще- 
голевым и автором романа о Гоголе Ольгой Форш Алексея Реми- 
зова — «А.М. Ремизов, белоэмигрант-писатель, так недавно опуб- 
ликовал агас]е, начинающийся словами “Три нас было сверстника 
и навсегда останутся: Пал Елисеич Щеголев, а третий — доктор 
Нюренберг”» («белоэмигрант-писатель» вписано позднее в маши- 
нопись) и, памятливый на литературные обиды”, закрепил при- 
мечанием имена Г.Е. Горбачева (присутствовавшего до слухов о 
его аресте в 1935 году в первом варианте поэмы на месте слов 
«И неким прочим») с В.П. Друзиным: «В учебнике для вузов 
Г.Е. Горбачева “Капитализм в русской литературе” автор поэмы 
назван: в одном месте книги “убежденным”, в другом — “по- 
шлым”, но в обоих — буржуа. Друзин, писавший критические 
очерки в “Красной газете”, а потом в журналах, упомянут ради 
полной рифмы». 

К строкам 


Не утопить забвения реке, 

Когда-когда пойду долиной Стиксовой, 

Мой первый вылет на паровике 

Из-под аркад громады Фредериксовой (С. 204), 


где речь о поездке шестилетнего Пестовского по «линии паровой 
конно-железной дороги» к Фарфоровому заводу на Шлиссельбург- 
ском тракте от доходного дома Эссен-Стенбок-Фермора (Фреде- 
рикса), Пяст делает примечание: 


Хоть я не предполагаю читать в комментариях лекции по петер- 
бургологии, но для круглых в ней невежд укажу, что «громада» — 
(«Дом Фредерикса») — первое общежитие по комнатной системе на уг- 
лу Лиговской и 2-ой Советской. О нем см. «Конец хазы» В. Каверина. 
В нем жила, между прочим, учительница из-за Невской заставы Мария 
Васильевна Величко. От этого дома и начинался «паровик». В преды- 
дущем стихе была «гипербола» — вместо «выезд», — «поэтический» 
«вылет». 





ый См., например: Тименчик Р.Д. Выписки к записям // М.Л. Гаспаров. 
О нем. Для него: Статьи и материалы / Сост., предисл. М. Акимовой, М. Тар- 
линской. М., 2017. С. 564—580. 
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О заключительных строфах «Поэмы о трех городах» — про 
перестраивавшегося в 1932 году поэта — 


И потому — за тридцать восемь лет 

Не больше двух сменилось поколений, но 
Семянниковского завода нет, 

А есть «Судостроительный», но «Ленина». 
Другой завод гремит «Большевиком», 

И огневым пейзажем феерическим 

Сияет ночь, и не паровиком 

К нему летишь, а трамом электрическим. 


В том, что Россия — великанов трам, 

Что Ленинград — и только Петроградская 

В нем сторона — хотя на малый грамм 

Легла на чащу, и игра их братская, 

И в том, что достояние самих 

Рабочих масс развернутый «Обуховский», 
Вина — и «пчел» — «партиек» — «трудовых», 
И трутней с трубками, как Тугоуховский. 


Я чувствую — финальный мой аккорд, 

Театра тему сливший с пропагандою, 
Притушен был, как будто с клавикорд 

В «Старинный вечер», выточенный Вандою: 
«Надсаживавшегося» «из Бордо» 

Фатально мне напоминать «французика», 
Тогда как здесь — необходима в до- 
Мажорном оркестрованная музыка (С. 223), — 


Пяст примечал: 


Россия — великанов трам — «Грам» не всегда означает «Театр ра- 
бочей молодежи», но иногда, как в данном случае — «вагон трамвая». 
«Трамваем» называется путь, или целое данного способа движения. Ва- 
риант 8-и стихов: «Что весь СССР — гигантский трам, /что Ленинград — 
и только Петроградская / в нем сторона — хотя на малый грамм / того 
причиной их «работа» братская. / И в том, что достояние живых рабо- 
чих сил тот “Большевик Обуховский”, / — вина партийных “пчелок 
трудовых”... / и трутней всей породы Тугоуховской». Вариант хуже ос- 
новного. В обоих — намек на известную книгу А.М. Коллонтай. Выто- 
ченный Вандою — т.е. Вандою Ландовской, выступавшей в «Вечерах 
старинной музыки» с двумя Казадезюсами (из которых один сделался 
солистом-виртуозом рояля). Ванда играла на клавесине, звук которого 
не притушенный, а мало сравнительно с роялем «обертонированный», 
звонко-сухой. Фатально мне напоминать франиузика — как видит чи- 
татель, «лейтмотив» всей первой, скорей все-таки вступительной «пес- 
ни» — игравшее такую роль в шестилетнем моем возрасте «Горе от 
ума», с его различными персонажами. 


Очевидно, что эти пястовские примечания в свою очередь 
ДОЛЖНЫ обрасти широким историко-культурным комментарием, 
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куда должны войти этюды о разрастании до абстракции символа 
«трамвая», об образности учения, изложенного в книге «Любовь 
пчел трудовых», о пафосе культа старинной музыки в предрево- 
люционном Петербурге, об аллюзионном потенциале грибоедов- 
ской комедии в пору между двумя революциями, когда Блок даже 
Анри Матисса называл французиком из Бордо и т.д. 

Пястовский лироэпос — это текст, предполагающий сноски к 
сноскам, взывающий к эскалации комментария. 


4. О минимальном и оптимальном 


Речь выше шла, в основном, все же о минимальном коммен- 
тарии, строго необходимом в массовых изданиях. Литературному 
же памятнику приличествует комментарий не минимальный, а оп- 
тимальный. Минимальный комментарий, изготовляемый под зна- 
ком фактологической бесспорности, зарегистрирует часто обыг- 
рываемые Пястом ходовые мемы первой трети прошлого века — 
например, «пусть к “приспособившимся” отнести себя “Вовам” / 
Я [...] не мог» (С. 268)3, «Не в саде ль Сан-Галли // “Чубаров” 
расцвел» (С. 11)", «Марсово поле (над ним — такова моя вера — / 
Будет он выситься, свето-Гидониев глобус!)» (С. 372)*°, «И в час, 
когда питерский воздух промозглый окрест / Октябрьскими пуля- 
ми был иссечен и пронизан, / В квартире на Сергиевской “Гу $15 
её ]’у гезе!” — / Нелепый, но чванный, к себе приспособил девиз 
он» (С. 355)36, ЗВе из романа Райдера Хаггарда (С. 16), разумеет- 





33 Как это сделано в изданиях Маяковского к строчкам: «Вокруг него его 
подхалимы — патриоты — приспособились Вовы — пишут, руки продавшие 
вымыв...». Имеется в виду водевиль Е.А. Мировича в петроградском Ин- 
тимном театре в 1916 г. Ср.: «фарс веселый — взять хотя бы “Вова приспо- 
собился” — лучшее, что когда-либо в жизни приходилось мне видеть в теат- 
ре» (Пяст В. Комедия и философия («Человек и сверхчеловек» в Гос. театре 
комич. оперы) // Жизнь искусства. 1920. 30 ноября — 2 декабря). 

ТВ 1926г. в саду завода «Красный кооператор» (быв. Сен-Галли) близ 
Чубарова переулка (ныне — Транспортный) в районе Лиговки произошло 
групповой изнасилование, породившее термин «чубаровщина». См.: Шара- 
пова О.Л. «Чубаровщина»: в преддверии судебных политических процессов 
конца 1920-х годов // В#рз://ей.зрЬ.га/итасе$/рз$_4ер/зпагароуа.раг 

Г Разработанный другом Пяста, уничтоженным в 1937 году Григорием 
Гидони, проект «Светового Памятника Революции» в виде гигантского по- 
лупрозрачного глобуса, внутри которого находится зал светомузыки для ты- 
сяч зрителей. См.: Пяст В.А. Светопамятник Гидони // Красная газета. 1927. 
18 сентября. 

36 «Раз уж я здесь, я здесь и останусь». Изречение, числившееся за мар- 
шалом Патрисом Мак-Магоном. Об истории цитаты см., например: Рирге Р. 
Епсус1ор6@е 4ез сИайопз. Рамз, 1959. Р. 112; деЙбоеце \оце: дег Гмаеп- 
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ся, Венеру Обри Бердслея (С. 16), коль скоро вся поэма называется 
«По тропе Тангейзера», или «темные восторги расставанья» (С. 100) 
из волошинского венка сонетов «Согопа азга$» и т.д., ит.п. 
А оптимальный комментарий должен обозначить хотя бы кратко 
биографический и историко-литературный контекст цитаты, и здесь 
возможна умеренная доля предположительности. 

Рассмотрим два примера. Это отсылки к двум мемам Ахмато- 
вой. Первый — в поэме «По тропе Тангейзера», второй — в «По- 
эме о трех городах». 

Первый — запомнившийся всем надолго с самого своего по- 
явления: «Восприятие ее иногда нравится своей затейливой веще- 
ственностью: “Высоко в небе облачко серело, как беличья рассте- 
ленная шкурка”»””. 

У Пяста: 


«Беличьей» простреленною шкуркою 

Небо обернулось не шутя! 

Сказано решительное «нет!» 

Мелкой дрожью мышцы тела схвачены...(С. 84). 


Этот образ Ахматовой, столь ценимая в Цехе поэтов «обратная 
гипербола»*, дождался десять лет спустя своей канонизации или 
коронации в присутствии Пяста. Ахматова рассказывала П.Н. Лук- 
ницкому: 

«Зимой [19121-22 в Д[роме] Иск[усств] заседание. Лурье вы- 
бр[али] председателем. Имя А.А. у всех на устах. Хотим писать 
как Ахматова, не как Гум[илев] (но ведь А.А. [врезала?] беличью 
шкурку на фоне символизма). А.А. сидела со Шкловским и ехид- 
ничала. Шкловский встал и стали их [к...ть] — говорил все, что 
А.А. ему нашептала — (А.А. боялась, что он скажет, что это она 
сказала)»°”. Речь шла о вечере Цеха поэтов 27 февраля 1922 г. 





зсНаёх 4ез деаизснеп УоЩез. Сезаттей ип е|Йащег уоп Сеоге ВйсЬтапп. 
ЕгапРа /Мат, Веги, 1986. 5. 333 („св 51п да ипа Мее аа“). 

ый Чудовский В. По поводу стихов Анны Ахматовой // Аполлон. 1912. 
№ 5. С. 48. 

См., впрочем, рассказ Гумилева в передаче И.Одоевцевой: «“Все же, 
несмотря на то, что это образ чисто акмеистический, надо обладать изуми- 
тельным зрением, чтобы разглядеть в небе на таком расстоянии крохотную 
распластанную беличью шкурку. Я советовал заменить ее овечьей, но Ахма- 
това меня, конечно, не послушала” — рассказывал мне он. — “Хорошо сде- 
лала”, — подумала я про себя» (Одоевцева И. Об “акмеистах” // Новое рус- 
ское слово. 1974. 3 февраля). 

Лукницкий П.Н. Асиптапа // ИРЛИ. Коллекция П.Н. Лукницого. Сооб- 
щено Т.М. Двинятиной. 

Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современ- 
ников. Библиография / Отв. ред. А.Ю. Галушкин. М., 2005. Т. 1. Ч. 2. Москва 
и Петроград. 1921-1922 гг. С. 334. 
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Семь лет спустя Пяст писал в мемуарной книге: «“Ахматов- 
ское” направление стало определять чуть ли не всю женскую ли- 
рику России. Ее 


“Беличья распластанная шкурка”, — 


как правильно говорил когда-то Викт. Шкловский, — стала “зна- 
менем” для пришедшей поэтической поры, — послужив ключом 
для некоего возникающего направления...» 

А еще десять лет спустя Шкловский, которому книга Пяста 
напомнила о его импровизации и перешептывании с Ахматовой, 
вставил в свои мемуары: «А любовь, воздушная и минутная, свя- 
зана с тающим облаком. Облако конкретное, маленькая беличья 
шкурка стали знаменем акмеизма»”. 

Легкий сдвиг, усиливающий трагизм, смелое переиначивание 
цитаты Пяст позволил себе как очевидец жизни мема, как согля- 
датай его истории. 

Второй мем тоже, как говорил другой поэт постсимволист- 
ского поколения, «прогремел на всю Россию». 


Мы, унесясь, героиню оставили в спертом 
Траме, несущемся (бывшим!) маршрутом четвертым. 


Не беспокойтесь, читатель, она — не иголка, 
Не потеряется Зоя, как та треуголка, 


Пушкин которую будто бы клал на газоне 
Возле себя, либо в память о Наполеоне, 


Либо фантазией дикою: камерлакейской 
(Пушкинское выраженье) наместо лицейской 


Формы (фуражки невзрачной) форснуть обуянный... 
(Так нам поведано бардом, Ахматовой Анной). 


Впрочем, вам этому слишком не стоит дивиться: 
Вывел же Лермонтов с гривой косматою львицу! 


Львицами, правда, зовут авантажных и в теле 
Женщин, — но гривы у этих растут на хребте ли! 


Наша такая поэма, что все ей здорово! 
Вместо четвертого, кончик маршрута второго 


Нами посильно описан — и в песню годится! 
Вдоволь четвёртым успеем еще насладиться! 





1 Пяст В. Встречи. М., 1929. С. 156. 

4? Шкловский В. О Маяковском. М,, 1940. С. 29; см. подробней: Тимен- 
чик Р.Д. Виктор Шкловский, филолог: из Именного указателя к «Записным 
книжкам» Ахматовой // Литературная жизнь. Статьи. Публикации. Мемуа- 
ры. Памяти А.Ю. Галушкина / Сост. М.П. Одесский, М.Л. Спивак. М., 2017. 
С. 278—279. 
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Нынче от кладбища к кладбищу номер тот пущен. 
Раньше ж — от места, где чуть не повешен был Пущин 


(С теми пятью в протоколе стоял он не вместе ль? 
Рюмин, Апостол, Каховский, Рылеев и Пестель), 


От Декабристов могилы тогда «Голодая»...(С. 258—259) 


Стихотворение «Смуглый отрок бродил по аллеям...» Пяст 
услышал на первом заседании Цеха поэтов 20 октября 1911г. у 
Городецкого?. С тех пор, с 1911 по 1932 год он должен был не раз 
натыкаться на прославленный ро этого стихотворения: 

«Анна Ахматова любит предметы независимо от их отноше- 
ния к ее горю и тоске, напротив — крупное и большое и начинает 
она любить через эти мелочи и когда вспоминает Пушкина, то са- 
мым близким ей в нем вспоминается «треуголка», да «разорван- 
ный том Парни». В таком изощренном ощущении вещей, кажется, 
можно видеть ту нить, которая выведет поэта из лабиринта овла- 
девшей им печали»“. 

«Перчатки и треуголки Ахматовой, “деревяные домики” Цве- 
таевой неожиданно открыли новый мир, научили с особенной 
тревогой брать в руки новую женскую книгу»”. 

«Они [не названные по именам Гумилев и Ахматова] идут, 
рука об руку, по дорожке, огибающей озеро, и прислушиваются к 
шелесту шагов смуглого отрока, бродившего тут столетие назад: 


Здесь лежала его треуголка 


И растрепанный том Парни.. ты 


Ср. о «воспоминании о Пушкине Вс. Рождественского (не без 
влияния Ахматовой): 


О чем задумался, отбросив Апулея, 
На бронзовой скамье курчавый лицеист»”. И тд. 


Пяст посещал и последующие первые собрания Цеха в 1911 г.*® 
Дискуссия о финальных реалиях в ахматовском стихотворении 
могла возникнуть в Цехе после сопоставления его со стихотворе- 





— Лукницкий П.Н. Асипмапа. Встречи с Анной Ахматовой. Т. П. 1926- 
1927. Париж; М., 1997. С. 28. 
Е. Зноско-Боровский Е. [Рец. на кн.:|] Ахматова А. Вечер. СПб., 1912 // 
Литерат. и попул.-научн. прилож. «Нивы». 1913. № 1. С. 159. 
у Эренбург] И. Новые поэтессы // Гелиос. Париж, 1913. № 1. С. 46. 
Голлербах Э. Город муз. Детское Село, как литературный символ и как 
памятник быта. Л., 1927. С. 64. 
7 Слонимский А. [Рец. на кн.:] Петербургский сборник. Пг., 1922 // Книга 
и революция. 1922. № 4(16). С. 45. 
ь Например, на квартире С. Пиленко в отсутствие Гумилева 10 ноября 
1911г. (Записи М.Л. Лозинского // ИРЛИ. Коллекция П.Н. Лукницкого. Аль- 
бом Х. № 19.) 
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нием Михаила Кузмина, написанного в то же время: «С какою-то 
странной силой... / Владеют нами слова... [...| / Но слово одно 
“треуголка” / Владеет мною теперь. / Конечно, тридцатые годы, / И 
дальше: Пушкин, лицей / Но мне надоели моды...»?. Что могла бы 
ответить Ахматова в такой дискуссии, где ее сравнили с Лермонто- 
вым, чья ошибка была незадолго до того вновь введена в активный 
оборот? Исходя из того, о чем писала впоследствии ее подруга 
В.С. Срезневская в воспоминаниях о молодой Ане Горенко: «Мы 
много гуляли по паркам, обе боготворили Пушкина, знали его хо- 
рошо, помнили и изучали его биографию по всем доступным нам 
источникам (письмо Жуковского отцу, лицейские заметки, словом, 
тот скудный материал, попадавший в наши еще такие слабые ру- 
ки)!» [18], — она должна была напомнить придиравшимся к «тре- 
уголке» один из самых популярных источников: 


Форма одежды сначала была стеснительна. По будням — синие 
сюртуки с красными воротниками и брюки того же цвета: это бы ниче- 
го; но зато, по праздникам, мундир (синего сукна с красным воротни- 
ком, шитым петлицами, серебряными в первом курсе, золотыми — во 
втором), белые панталоны, белый жилет, белый галстук, ботфорты, тре- 
угольная шляпа — в церковь и на гулянье. В этом наряде оставались до 
обеда. Ненужная эта форма, отпечаток того времени, постепенно унич- 
тожалась: брошены ботфорты, белые панталоны и белые жилеты заме- 
нены синими брюками с жилетами того же цвета; фуражка вытеснила 
совершенно шляпу, которая надевалась нами только, когда учились 
фронту в гвардейском образцовом баталионе”. 


Не потому ли, что этот источник был назван, или потому, что 
Пяст, как часто в этих двух поэмах бывает, продолжает думать 
над уже написанным и на протяжении выстраивания следующего 
куска, в его повествовании через 10 стихов на трамвайном мар- 
шруте появляется Иван Иванович Пущин? 
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Проблема датировки прозы И.А. Бунина* 
С.Н. Морозов 


Аннотация: В настоящей статье предпринята попытка выработать ме- 
тодологию датировки художественной прозы И.А. Бунина и выявить некото- 
рые закономерности авторской датировки. Рассмотрены разные варианты да- 
тировки прозаических произведений И.А. Бунина: произведений без автор- 
ской даты, с одной авторской датой и с несколькими авторскими датами. 
В статье определены даты ряда прозаических произведений писателя, по- 
ставлен ряд вопросов по датировке прозы, требующих решения в дальней- 
шей работе над научным Собранием сочинений И.А. Бунина. 
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На современном этапе буниноведения возникает много вопро- 
сов и проблем, связанных с текстами И.А. Бунина, особенно на 
подготовительном этапе работы над научным Собранием сочине- 
ний писателя. Одна из таких проблем — датировка художествен- 
ной прозы писателя. Эта проблема относительно поэзии И.А. Бу- 
нина глубоко исследована Т.М. Двинятиной в подготовленном ею 
двухтомнике стихотворений поэта'. Относительно прозы эта про- 
блема практически еще не рассматривалась. 

Особенность творческой работы И.А. Бунина состояла в том, 
что он часто начинал рассказ, стихотворение и оставлял их, не за- 
вершив. Все эти свои рукописи (наброски, отрывки и другие рабо- 
чие материалы) он обычно возил с собой, перечитывал и в свое 
время возвращался к работе, заканчивая то или иное произведе- 
ние. В связи с этим сразу возникает проблема датировки этих про- 
изведений. Когда имеется авторская дата под текстом, она обычно 





* Исследование выполнено в Институте мировой литературы им. А.М. Горь- 
кого РАН за счет гранта Российского научного фонда (проект № 17-18-01410). 
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указывает время завершения данного произведения. Когда кон- 
кретно писатель начинал работать над каждым из своих рассказов 
и повестей, установить практически невозможно. Хотя по целому 
ряду его произведений это известно по дневникам, письмам и 
другим архивным источникам. 

В настоящей статье предпринята попытка выработать методо- 
логию датировки художественной прозы И.А. Бунина и выявить 
некоторые закономерности авторской датировки. 

Писатель почти всегда проставлял авторские даты под текста- 
ми художественной прозы, но обычно ограничивался указанием 
только года, иногда давал более точную дату или несколько дат, в 
течение которых создавалось данное произведение, иногда указы- 
вал место написания. В подобном случае никаких особых вопро- 
сов не возникает, но иногда появляется возможность уточнить да- 
ты работы писателя над произведением по сохранившимся руко- 
писям, упоминаниям в письмах и дневниках. Например, рассказ 
«Господин из Сан-Франциско» датирован Буниным «Октябрь 
1915 года», однако по черновым рукописям нам известно, что ав- 
тор начал писать этот рассказ 14—15 августа 1915 г. в Глотово, по 
дневникам Бунина мы знаем, что он работал над этим рассказом с 
14 по 19 августа 1915 г., а последняя его редакция датирована 
концом октября 1915 г. Таким образом, при наличии достаточного 
количество архивных свидетельств мы можем датировать кон- 
кретное произведение довольно точно, даже выстраивая цепочку 
его создания: замысел, написание, редактирование, публикация. 

Однако в сложных случаях даже при наличии авторской даты 
почти невозможно проверить ее или уточнить. Такие ситуации 
встречаются почти во всех периодах творчества писателя. Один 
из ранних рассказов Бунина «Перевал» имеет довольно долгую 
творческую историю, судя по авторской дате: «1892—1898». Впер- 
вые он напечатан в журнале «Русская мысль» в 1901 г. (№ 8) вме- 
сте с двумя рассказами «Костер» и «В августе», написанными в 
1901 г. Отдавая в журнал два новых рассказа, Бунин приложил к 
ним свой старый рассказ, над которым, очевидно, долго работал. 
Рассказ «Перевал», можно сказать, один из первых «философ- 
ских» рассказов писателя. Создавался он в довольно сложное для 
самого автора время, он сам испытывал переломный период в сво- 
ей личной жизни, отчасти это отразилось и в тексте произведения, 
да и жизнь в России в эти годы все чаще свидетельствовала о над- 
вигающемся переломе. 

Бунин вспоминает: «В Полтаве [в 1892—1894 гг.] я впервые 
приступил более или менее серьезно к беллетристике»”. Действи- 
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тельно, именно в 1892 г. он пишет рассказы «Танька», «Кастрюк», 
«На хуторе», и вскоре они появляются в печати. Рассказ «Пере- 
вал», судя по авторской дате, тоже был начат в 1892 г., но печа- 
тать его Бунин не спешил. Творческая история этого рассказа не- 
известна, в письмах и дневниках Бунина не говорится о работе 
над ним, никаких автографов рассказа не сохранилось. По автор- 
ской дате и времени первой публикации можно констатировать, 
что писатель постоянно возвращался к этому рассказу, надо пола- 
гать и перед отправкой рассказа в журнал его текст подвергся ре- 
дактуре. В итоге мы видим, что Бунин работал над рассказом «Пе- 
ревал» 10 лет, и датировать его следует шире авторской даты: 
1892—1901. 

Один из наглядных примеров долгой и упорной работы Буни- 
на — рассказ «Белая лошадь», впервые опубликованный под за- 
главием «Астма». Авторская дата рассказа лаконична — «1907 г.», 
однако писал этот рассказ Бунин не менее семи лет, а также воз- 
вращался к нему в годы эмиграции. Начало работы над рассказом 
относится к 1900 г., и тогда он назывался «Белая смерть». Очевид- 
но, Бунин поделился своим замыслом с А.М. Горьким, который 
писал ему в ответном письме от 25 ноября 1900 г: «Где “Белая 
смерть”? Иван Алексеевич — ее надо в “Жизнь” дать, непремен- 
но!>°. В письме к старшему брату Ю.А. Бунину от 12 января 
1901 г. Бунин писал: «Бьюсь над стервой “Белой смертью”, — ко- 
гда кончу, — кажется, — много и быстро напишу»“. По всей ви- 
димости, Бунин на время оставил это произведение и переклю- 
чился на более короткие рассказы. Однако через несколько лет он 
снова вернулся к этому тексту, о чем свидетельствует объявление 
о подписке на московский журнал «Правда», в котором анонсиро- 
валась публикация рассказа «Белая смерть»°. В письме к Бунину 
от 5 августа 1905 г. редактор-издатель журнала В.А. Кожевников 
торопит писателя поскорее прислать в редакцию журнала уже 
объявленный рассказ «Белая смерть»°. Но Бунина опять не удов- 
летворяло это произведение, и он снова оставил его «отлеживать- 
ся», как он иногда выражался. 

Рассказ «Белая смерть», получивший новое заглавие «Астма», 
Бунин закончил только летом 1907 г. Он писал Н.Д. Телешову 7 ию- 
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ля 1907 г.: «По пути в Птб заеду к тебе на часок и прочту новый 
рассказ — целых два или 2 % листа!»”. В середине ноября 1907 г. 
вышла 3-я книга «Литературно-художественного альманаха изда- 
тельства “Шиповник”», в которой и был, наконец, напечатан рас- 
сказ «Астма». Таким образом, датировать рассказ «Астма» следу- 
ет так: 1900—1907. 

Однако история работы над рассказом «Астма» на этом не за- 
канчивается. Уже в эмиграции Бунин вновь возвращается к сво- 
ему раннему произведению, редактирует его и публикует 1-ю 
часть рассказа под новым заглавием «Белая лошадь» в парижской 
газете «Возрождение» (1927. 3 марта (№ 639). С. 2-3), авторская 
дата под текстом: «1907-1927». 2-я часть рассказа «Белая ло- 
шадь» с подзаголовком «Из повести» появилась лишь через два 
года в парижской газете «Последние новости» (1929. 13 октября 
(№ 3126). С. 2-3), авторская дата отсутствует. Принимая во вни- 
мание все авторские даты и публикационную историю рассказа 
«Белая лошадь», его следует датировать, очевидно, так: 1900— 
1907, 1927, 1929. 

Следующие два рассказа схожи по своей творческой истории. 
Рассказ «Скит» написан в 1901 г., в этом же году опубликован в 
«Журнале для всех» (1901. №. 7. С. 819-826). Однако через много 
лет Бунин вновь отредактировал этот рассказ и под новым загла- 
вием «Мелитон» напечатал в парижской газете «Последние ново- 
сти» (1930. 6 июля (№ 3392). С.2) с авторской датой: «1900- 
1930». Несоответствие в годе написания этого рассказа можно 
объяснить простой опечаткой или тем, что замысел этого рассказа 
был уже в 1900 г. Так или иначе, пока мы можем только повто- 
рить авторскую дату «1900-1930», но в комментариях это расхож- 
дение должно быть обязательно указано. 

Рассказ «Свиданье» Бунин писал в 1902 г., в том же году на- 
печатал его в журнале «Русская мысль» (1902. № 7. С. 160-168). 
Однако в «Полном собрании сочинений» Бунина (Пг., 1915. Т. 4. 
С. 17-22), где рассказ напечатан под заглавием «Счастье», стоит 
авторская дата: «1903 г.». В эмиграции Бунин вернулся к своему 
раннему рассказу и, отредактировав его, напечатал в парижской 
газете «Возрождение» (1926. 22 августа (№ 446). С 3) под заглави- 
ем «Заря всю ночь», авторская дата: «1903—1926». Опять мы ви- 
дим несоответствие в годе написания данного рассказа, но в дан- 
ном случае можно с большей уверенностью поставить такую ши- 
рокую датировку: 1902—1926. 





7 Бунин И.А. Письма 1905—1919 годов / Под общ. ред. О.Н. Михайлова; 
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Любопытна история рассказа, получившего за свою публика- 
ционную историю четыре заглавия. В 1903 г. Бунин написал рас- 
сказ «В хлебах», который был напечатан в московском журнале 
«Правда» (1904. № 3. С. 105-111). В «Полном собрании сочине- 
ний» писателя (Пг., 1915. Т. 4. С. 23-28) этот рассказ напечатан 
под заглавием «Сон Обломова-внука» и имеет авторскую дату: 
«1903 г.». В эмиграции Бунин дважды возвращался к этому произ- 
ведению, каждый раз меняя заглавие. В парижской газете «Возро- 
ждение» (1926. 9 сентября (№ 464). С. 2-3) рассказ озаглавлен 
«Далекое» и имеет авторскую дату: «1903-1926». Через одинна- 
дцать лет в парижской газете «Последние новости» (1937. 22 авг. 
(№ 5993). С. 3) этот рассказ был напечатан под заглавием «Восемь 
лет» и имел подзаголовок «“Жизнь Арсеньева”. Вариант первого 
наброска», авторская дата отсутствует. Таким образом, мы видим, 
как в течение долгого времени ранний рассказ трансформировал- 
ся из самостоятельного произведения в вариант фрагмента романа 
«Жизнь Арсеньева», который создавался в эмиграции. Исходя из 
столь долгой творческой истории данного рассказа, конечно, не- 
обходимо давать ему широкую датировку: 1903—1937. Но тогда 
возникает вопрос: на каком хронологическом месте печатать это 
произведение в научном Собрании сочинений писателя? Фор- 
мально решать этот вопрос в данном случае никак нельзя, значит 
должно быть принято и сформулировано какое-то исключение. 
При подобных сложных случаях решение о месте публикации 
конкретного рассказа должно приниматься по итогам тщательной 
текстологической работы. 

Рассказ «Старая песня» Бунин написал, по воспоминаниям 
В.Н. Муромцевой-Буниной, в Глотово в начале 1908 г.* Это под- 
тверждается авторской датой под этим рассказом «1908 г.» в 
«Полном собрании сочинений» Бунина (Пг., 1915. Т. 4. С. 77-91). 
Впервые он был напечатан в московском журнале «Северное сия- 
ние» (1909. № 5. С. 5-21). В эмиграции Бунин отредактировал 
этот рассказ и, дав новое заглавие «Маленький роман», напечатал 
в парижской газете «Возрождение» (1926. 23 сентября (№ 478). 
С. 2-3), авторская дата: «1909—1926». Здесь мы вновь сталкиваем- 
ся с несоответствием года написания рассказа и при определении 
редакторской даты должны сделать поправку с учетом известных 
нам данных и датировать это произведение так: 1908—1926. 

Над своим необычным произведением «Воды многие», напи- 
санном в форме дневника, Бунин работал долго. В.Н. Муромцева- 
Бунина писала, что этот рассказ — дневник, который вел Бунин 
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во время путешествия на Цейлон в 1911 г.? Все свои дневники Бу- 
нин увез с собой в эмиграцию, часто их перечитывал. Следует от- 
метить, что в дошедшем до нас дневнике писателя отсутствуют 
записи за даты, указанные в рассказе. Безусловно, этот рассказ 
был написан на основе дневниковых записей, которые впоследст- 
вии, очевидно, Бунин уничтожил. 

Задача датировки этого рассказа довольно сложная. В «Соб- 
рании сочинений» Бунина (Берлин, 1935. Т. 9. С. 251-285) автор- 
ской даты под этим произведением нет. Редакторская дата в со- 
временных изданиях Бунина «[1911-1926]» не совсем корректна, 
т.к. Бунин в 1911 г. не писал этот рассказ, а только вел дневник во 
время своего путешествия на Цейлон. Первая часть этого произве- 
дения была напечатана в берлинской газете «Руль» (1925. 23 апре- 
ля (№ 1333). С. 2-3) под заглавием «Вечные скрижали: Из путе- 
вой книги 1911 г.». Следующая часть рассказа появилась в брюс- 
сельском журнале «Благонамеренный» (1926. № 1. С. 62-70) под 
заглавием «Из книги “Воды многие”». Заключительная часть рас- 
сказа была напечатана в парижском журнале «Современные за- 
писки» (1926. № 29. С. 5-18) под заглавием «Из книги “Воды мно- 
гие”». Через десять лет Бунин напечатал в парижской газете «По- 
следние новости» (1937. 25 дек. (№ 6118). С. 2) еще один отрывок 
под заглавием «Воды многие», который, однако, не вошел в окон- 
чательный текст рассказа. Ни в одной из прижизненных публика- 
ций этого произведения авторской даты нет. На наш взгляд, упо- 
минать в редакторской дате 1911 г. не оправданно. Реально над 
созданием этого рассказа Бунин стал работать в 1925 г., возмож- 
но, работа началась и ранее, но у нас нет документальных доказа- 
тельств, подтверждающих это. В связи со всем вышеизложенным, 
на наш взгляд, рассказ «Воды многие» следует датировать по вре- 
мени его публикации: 1925—1926, 1937. 

Датировка эмигрантского рассказа «Бернар» во всех совре- 
менных изданиях четкая и однозначная — 1952 г., в связи с чем 
этот рассказ обычно ставится на последнее место в сборниках 
прозы писателя. Однако на самом деле это произведение написано 
намного раньше. Впервые рассказ «Бернар» был напечатан в риж- 
ской газете «Сегодня» (1927. 12 июня (№ 129). С. 4). Следующая 
публикация этого рассказа была в парижской газете «Последние 
новости» (1929. 17 марта (№ 2916). С. 2). В обеих этих газетных 
публикациях авторская дата отсутствует. Рассказ «Бернар» Бунин 
включил в два своих сборника и Собрание сочинений. В сборнике 
«Божье древо» (Париж, 1931) рассказ «Бернар» имеет авторскую 
дату: «1927—1930 гг. Приморские Альпы». В «Собрании сочине- 
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ний» (Берлин, 1935. Т. 9. С. 241-244) под текстом рассказа «Бер- 
нар» стоит более лаконичная авторская дата: «1930», а в сборнике 
«Весной в Иудее. Роза Иерихона» (Нью-Йорк, 1953) появляется 
уже третья авторская дата этого рассказа: «1952 г.». Таким обра- 
зом, мы имеем три авторские даты, которые, в общем-то, все пра- 
вильные, но в научном Собрании сочинений И. Бунина все эти ав- 
торские даты следует объединить в одну и датировать рассказ 
«Бернар» так: 1927—1952. 

По всем приведенным здесь примерам видно, что И. Бунин 
обычно ставил дату окончания работы над конкретным произведе- 
нием, которое он готовил к печати. В дальнейшем он мог ставить 
другую дату, указывающую на время последней редакции того 
или иного рассказа. Эту особенность авторских датировок следует 
учитывать при определении редакторской даты произведения. 

Возникает и еще один вопрос в связи с предварительной ра- 
ботой по подготовке научного Собрания сочинений И.А. Бунина: 
на каком месте в хронологическом ряду следует ставить конкрет- 
ное произведение, если оно имеет широкую датировку? По пер- 
вой дате, если она не совпадает со временем первой публикации 
(например, рассказ «Перевал»), никак нельзя ставить произведение 
в хронологический ряд, т.к. оно еще не было завершено. Более ре- 
зонно было бы принять решение ставить в хронологический ряд 
каждое произведение с широкой датировкой по времени первой 
его публикации. При этом необходимо оговорить, что это исклю- 
чение из общего правила: произведения выстраиваются в хроно- 
логическом ряду по имеющимся точным авторским датам, а когда 
применяется широкая датировка — тогда по первой публикации. 
Но как быть в тех случаях, когда Бунин ставил несколько автор- 
ских дат под одним произведением, и они не являются опечаткой 
или ошибкой автора, как, например, в рассказе «Бернар»? Печа- 
тать рассказ в редакции 1952 г. и ставить его в хронологическом 
ряду в 1927 г. никак нельзя. Следовательно, этот рассказ надо пе- 
чатать в 1952 г., но с широкой датировкой: 1927—1952. Очевидно, 
так же надо поступать и с теми рассказами, которые вообще не 
имели авторских дат, присваивать им редакторскую широкую да- 
тировку и помещать в хронологическом ряду по последней дате. 

В результате исследования проблемы датировки прозы Бунина 
мы пришли к следующим выводам. В научном Собрании сочине- 
ний И. Бунина при датировке конкретного произведения в коммен- 
тариях следует указывать полную редакторскую дату, включаю- 
щую все периоды работы писателя над этим произведением. На- 
пример, как мы датировали рассказ «Белая лошадь»: 1900-1907, 
1927, 1929. В связи с разнообразными ситуациями датировки це- 
лого ряда прозаических произведений Бунина возникает вопрос: 
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как обозначать дату в основном тексте? На наш взгляд, в основ- 
ном корпусе под текстом произведения воспроизводится автор- 
ская дата только в том случае, когда не предполагается широкой 
датировки. При отсутствии авторской даты или при наличии не- 
скольких авторских дат под текстом выставляется только редак- 
торская дата в угловых скобках, а в комментариях излагается пол- 
ная творческая история произведения с приведением всех имею- 
щихся авторских дат. И в том, и в другом случае в комментариях 
приводится полная редакторская дата произведения и дается ее 
обоснование. При этом следует стремиться датировать более точ- 
но каждое произведение, если в авторской дате стоит только год. 
В комментариях, привлекая все известные и доступные архивные 
источники (письма, дневники, воспоминания и др.), необходимо 
по возможности уточнить авторскую дату до нескольких месяцев, 
одного месяца или даже нескольких дней. 

В настоящей статье рассмотрены лишь наиболее наглядные 
примеры, которые показывают всю сложность проблемы датиров- 
ки прозы И. Бунина, и решение этой проблемы никак не может 
быть формальным. Относительно того или иного рассказа могут 
приниматься разные решения и делаться соответствующие исклю- 
чения, которые должны быть тщательно и аргументированно объ- 
яснены в комментариях будущего научного Собрания сочинений 
И.А. Бунина. 
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Как всё начиналось 
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Аннотация: Приводятся документы и воспоминания о работе автора по 
созданию Музея А.А. Блока в Ленинграде и организации в Музее истории 
Ленинграда выставки «Петербургские народные гулянья и развлечения. Ко- 
нец ХУШ — начало ХХ веков» (1984). 
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Старинный друг Токуаки Баннай — профессор Государствен- 
ного университета Хитоцубаси (Токио) — с присущей ему дели- 
катностью и настойчивостью, уговорил вспомнить, с чего нача- 
лось мое изучение зрелищно-бытовой культуры дореволюционно- 
го Петербурга". 

А всё началось с Александра Блока, и не случайно. 

В 1980 г., по «Постановлению партии и правительства», отме- 
чалось столетие со дня рождения Александра Блока. Блок был ка- 
нонизирован и удостоен, после Пушкина, звания Великого рус- 
ского поэта. Волею судеб, я и моя жена, Ксения Кумпан, были 
втянуты в вихрь юбилея: работали в архиве, разыскивая материа- 
лы для блоковского «Литературного наследства», готовили пуб- 
ликации и участвовали, по просьбе В.Н. Орлова, в подготовке 
двухтомника «Александр Блок в воспоминаниях современников» 
(издан в 1980 г.). И вот, в июле 1979 г., по решительному настоя- 
нию В.Н. Орлова — члена Всесоюзного юбилейного комитета по 
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празднованию столетия поэта, я был принят на работу (за это Вла- 
димир Николаевич обещал завещать Музею свою библиотеку и 
ряд картин, и слово свое сдержал) в Отдел истории города Госу- 
дарственного музея истории Ленинграда (ГМИЛ) и возглавил 
группу по созданию Музея-квартиры Александра Блока, как фи- 
лиала ГМИЛ. 

Первоначально музей-квартира Блока должен был распола- 
гаться на втором и четвертом этажах дома № 57 по улице Декаб- 
ристов. Это была коммуналка, заселенная рабочими. Помню, что 
как-то ранним утром мы пришли осматривать последнее прибе- 
жище Блока на втором этаже дома. Нам открыла дверь немолодая 
женщина, в «веселом» настроении, и узнав, что здесь будет распо- 
лагаться музей, стала читать какие-то строки из Блока, перебивая 
их рассказом от том, что все квартиранты знают, кем был их 
прежний жилец, гордятся этим и любят его поэзию. Мы зашли в 
небольшую комнату, где скончался Блок, там, кроме сохранив- 
шейся изразцовой печи, маленького столика, табурета и искоре- 
женной железной кровати, больше ничего не было. На столе стоя- 
ла почти полная бутылка «бормотухи» (странно, что ее не допили 
накануне!), а на кровати дремал ее владелец, который мирно от- 
реагировал на наше появление. К моменту строительства музея, 
жильцы съехали, получив отдельные квартиры, правда, вместе с 
ними исчезла и латунная ванна, которой пользовалась Любовь 
Дмитриевна, да и нам она была ни к чему. Когда начался монтаж 
мемориала и экспозиции, жильцы часто приходили к нам и живо 
интересовалась ходом дел и трепетно рассматривали экспонаты, и 
хотя посторонним не полагалось здесь находится, но мы им пол- 
ностью доверяли, ведь это тоже был их дом. 

Юбилей отмечался с размахом, и ситуация почти выходила 
из-под контроля, бдела только цензура — «недреманное око на- 
чальства». 

Блок оказался в одиночестве, вырванным из культурного кон- 
текста своего времени, — запрещено было упоминать в печати 
многих лиц из его окружения, особенно это касалось эмигрантов 
«первого призыва» (по выражению С. Маковского). С. Бочаров 
рассказывал мне, что он вынужден был прибегнуть к эвфемизму, 
заменив в статье фамилию Ходасевича на «поэта тяжелой лиры» 
(«Тяжелая лира» — сборник стихотворений В. Ходасевича). Быва- 
ли и курьезы. В одной моей публикации о Блоке главный редак- 
тор «Литературного обозрения», увидев ссылку на запрещенную 
тогда книгу Берберовой «Курсив мой», но не учуяв крамолы, по- 
требовал от рабочего редактора поставить курсив. 

Цензура не дозволила, например, поместить в экспозиции му- 
зея современную фотографию окрестностей Шахматова, потому 
что в кадр попали непонятные столбы с проводами. Позже, когда 
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Интервью А. Конечного перед открытием музея А.А. Блока. 1980 


к нам в музей приехал офицер из этих мест, большой поклонник 
Блока, выяснилось, что вблизи Шахматова дислоцировалась обыч- 
ная воинская часть. Известно, что Блок прекрасно знал город и час- 
то бродил по нему. В его кабинете висел план Петрограда, но вы- 
ставить его нам не разрешили. «Знающие люди» хорошо «пони- 
мали», что кто-то, «с того берега», может узнать, где находится 
Адмиралтейство и сколько мостов в городе (кстати, в послевоен- 
ные годы было запрещено фотографировать мосты). Я уже не го- 
ворю о книгах, посвященных Блоку, которые жестко «фильтрова- 
лись» чиновниками известного учреждения — Комитетом по де- 
лам печати, так именовалась цензура. Правда, кое-что из «солё- 
ненького» нам удалось выставить. 

В атмосфере двоемыслия проявляла себя и внутренняя цензура. 
Так, почтенный и авторитетный профессор Ленинградского уни- 
верситета (фамилию называть не буду) на полях машинописи те- 
матико-экспозиционного плана, который я принес ему для отзыва, 
сделал две, ошеломившие меня, пометы карандашом: в экспози- 
ции нет изображений Ленина и народовольцев (профессор был ос- 
ведомлен, что эти персонажи к творчеству поэта не имели никако- 
го отношения!). Чтобы не позорить профессора (план сдавался в 
архив, и когда-нибудь эти маргиналии обнаружились бы) и избе- 
жать скандала с дирекцией музея, я стер эти «ценные замечания». 

Как-то, в октябре 1980 г., дирекция ГМИЛ”а попросила меня 
дать интервью телевидению о ходе работ по созданию музея. Ре- 
жиссер телевидения предложила мне встать с микрофоном на бере- 
гу реки Пряжки, напротив дома, где находилась последняя кварти- 
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ра поэта. На мне была твидовая куртка (красная, с коричневыми 
квадратами), подаренная американским славистом, это была един- 
ственная одежда на выход. Интервью сняли и записали, но, спустя 
время, мне позвонила режиссер и огорченно сообщила, что из-за 
вызывающего вида куртки передачу не выпустили в эфир. 

Курьез случился и с плакатом для Музея-квартиры Александ- 
ра Блока, исполненным художником А.Б. Батуриным”. С Алексан- 
дром Борисовичем мы долго перебирали фотографии поэта и, на- 
конец, остановились на самой поздней, сделанной в 1921 г., она и 
послужила основой для плаката. Как представитель музея, я при- 
шел на художественный совет Союза художников утверждать ра- 
боту Батурина. Члены Совета долго всматривались в загадочное 
выражение глаз Блока на плакате. И вдруг кто-то вскрикнул: «Да 
ваш Блок смотрит из-за угла!» Начались прения, и всё же плакат 
утвердили, уже не оставалось времени на новый вариант плаката, 
а срывать правительственный срок открытия музея боялись. 

Музей был открыт к юбилею поэта (25 ноября 1980 г.; ул Де- 
кабристов, д. 57)°. Помпезного открытия музея, к счастью, не со- 
стоялось. На торжество должен был приехать первый секретарь 
обкома партии, но не явился, так как не нашлось красной ковро- 
вой дорожки, по которой по протоколу «их высочество» должен 
был взойти на четвертый этаж, в квартиру Блока. Избегая встречи 
с вельможами, и я не присутствовал при перерезании ленточки. 
На следующий день, направляясь на конференцию в Тарту“, мы с 
женой ехали на автобусе по Большому проспекту Васильевского 
острова, который пересекают улицы-линии, и на нескольких углах 
висел плакат с Блоком. Но когда мы вскоре вернулись из Тарту, 





ь Батурин Александр Борисович (1914—2003) — художник, график; уче- 
ник В.В. Стерлигова, за что был арестован в 1934 г., в 1938—1946 гг. нахо- 
дился в сталинских лагерях, реабилитирован в 1956 г. Работы А.Б. Батурина 
находятся в Русском музее, Третьяковской галерее, Музее истории города и 
др., а также за рубежом (в 1996 г. в Париже был учрежден Институт Алек- 
сандра Батурина). Ксения Кумпан и я познакомились и сразу сблизились и 
подружились с Александром Борисовичем в середине 1970-х гг., когда он 
часто приходил в Отдел эстампов ГПБ. 

. Подробнее о Музее-квартире Александра Блока см.: Конечный А. По- 
следний адрес Блока // Литературное обозрение. 1980. № 11. С. 97-99. 25 но- 
ября 1981 г. в Географическом обществе я выступил с сообщением «Об ор- 
ганизации музея Александра Блока. (К вопросу о создании заповедных угол- 
ков Петербурга-Петрограда-Ленинграда)». 

28 ноября 1980 г. в Тартуском университете открылась конференция, 
посвященная 100-летию со дня рождения Александра Блока. Я выступил с 
сообщением «Рассмотрение драмы Александра Блока “Роза и Крест” в Лите- 
ратурно-театральном комитете (по материалам ЦГИА»», а также рассказал 
об открытии Музея-квартиры Александра Блока. 
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то плакаты на улицах были сняты, и большая часть тиража была 
припрятана, а может, уничтожена”. 

Открытие музея широко освещалось в средствах массовой ин- 
формации, а я получил бронзовую всесоюзную медаль за темати- 
ко-экспозиционный план музея. 

Мне предложили стать директором музея, но я решительно 
отказался, и меня оставили в Отделе истории города в должности 
старшего научного сотрудника. Сотрудники отдела, помимо науч- 
ной работы — написания ежегодных исторических справок и со- 
ставления тематических картотек, занимались и просветительской 
деятельностью (чтением лекций, организацией тематических ве- 
черов, экскурсий и пр.). 

Для одной из лекций я выбрал историю Сенной площади, и ши- 
ре, Коломны (быт простонародья, досуг горожан, торговля, появле- 
ние доходных домов, отражение этой части города в русской поэзии 
и литературе: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Блок и др.). 

А в качестве научной работы предложил тему «Повседневная 
и зрелищная жизнь города на страницах газеты “Северная пче- 
ла”», которая выходила с 1825 до 1864 г. Основал газету (совмест- 
но с Н.И. Гречем) Ф.В. Булгарин — первый бытописатель повсе- 
дневной жизни столицы. «Северная пчела» стала регулярно осве- 
щать городской быт, сообщать о праздниках и развлечениях, фик- 
сировать перемены в жизни столицы и ее горожан. И с этого вре- 
мени газеты становятся ценнейшим источником информации по 
городскому быту во всех его проявлениях. Для начала я просмот- 
рел и сделал выписки из «Северной пчелы» за 1825-1830 гг. и 
предложил администрации музея издать печатную (с иллюстра- 
циями) летопись жизни города по материалам этой газеты. Одна- 
ко начальство сочло подобную работу неуместной и нежелатель- 
ной’. Мои доводы о том, что пропадает уникальный материал, что 
газеты разрушаются быстро, а читатели-варвары, ленясь делать вы- 
писки, вырезают бритвой газетные заметки (частое явление!) — 
остались неуслышанными. (И вот, в феврале 1988 г. случился ог- 
ромный пожар в библиотеке Академии Наук, погибла треть газет- 
ного фонда.) 





° Единственный плакат, который хранился у меня, я позже отдал Алек- 
сандру Борисовичу для его юбилейной выставки. На обороте макета плаката 
(он остался у меня) инскрипт А.Б.: «Дорогому Альбину. В память о неслу- 
чайной встрече, с любовью. А. Батурин». 

Подробнее см.: Конечный А. Булгарин бытописатель и Петербург в его 
очерках // Петербургские очерки Ф.В. Булгарина. СПб.: ИД «Петрополис», 
2010. С. 5—42. 

В свернутом виде я позже реализовал эту идею. Готовя к публикации 
«Петербургские очерки Ф.В. Булгарина», я просмотрел насквозь газету за 
1825-1856 гг., сделал выписки и отобрал 24 репрезентативных очерка о по- 
вседневной и праздничной жизни горожан в 1820-х — начале 1840-х гг. 
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Однако я продолжал просматривать «Северную пчелу» и, об- 
ратив особое внимание на обильную информацию о площадных 
празднествах, решил написать историческую справку на этот сю- 
жет. Машинописные работы сотрудников обсуждались внутри от- 
дела, потом сдавались в архив и не всегда доходили до глаз на- 
чальства. В отделе было свободное расписание и можно было 
ежедневно, если не было заседаний, заниматься в библиотеках и 
архивах. Я регулярно просматривал «Пчелу», делал необходимые 
выписки и разыскивал документы по городским гуляньям в архи- 
ве (тогда он именовался Ленинградский Государственный истори- 
ческий архив). 

Прошлое Старого Петербурга по-прежнему оставалось закры- 
тым. С первых дней своего существования новая власть ставила 
своей целью разрушить связь времен, и в частности, устои тради- 
ционного быта. Издаются декреты «Об отмене прав частной собст- 
венности на недвижимость в городах» (20 августа 1918 г.), «О при- 
нудительных уплотнениях и переселениях в квартирах» (27 апре- 
ля 1922 г.) и постановление «О районных тройках по уплотнению» 
(1920) и др. 

По этим декретам лишние, по решению властей, комнаты 
вместе с обстановкой (мебелью, вещами и другими предметами 
домашнего обихода) переходили к новым владельцам. Что, кста- 
ти, произошло и с квартирой А. Блока. 

Как отметил Юрий Щеглов: «Исторический катаклизм ХХ ве- 
ка осмысляется, помимо прочего, как грандиозный сдвиг в “веще- 
ственном оформлении” жизни: кажется, будто целая Атлантида 
вещей неожиданно погрузилась под воду, оставив ошарашенного 
носителя цивилизации на замусоренном берегу, где лишь трудно 
узнаваемые обломки напоминают о недавней густоте и пестроте 
окружавшего его предметного мира». 

К 1930-м годам Старый Петербург практически исчезает со 
страниц произведений, выходящих в Москве и Ленинграде”. В со- 
ветское время цензура всячески препятствовала проникновению в 
печать материалов о прежней повседневной и праздничной жизни 
города, если прошлое Петербурга не противопоставлялось настоя- 
щему, чтобы подчеркнуть новые и огромные перемены, происшед- 
шие после революции в Ленинграде. С этих позиций и написаны 
воспоминания писателя Л.В. Успенского (1900-1978) «Записки ста- 
рого петербуржца» (Л., 1970). Книга посвящена «великому Ленин- 
граду»; в памяти автора «отражается не обычное время, а великий 
переломный период истории — живая половина нашего века» (С. 5). 





ы Щеглов Юрий. Антиробинзонада Зощенко: Человек и вещь у М. Зощенко 
и его современников // Ге \!ей: 4ег З1ауеп. Мипсреп, 1999. Ва. ХУ. С. 230-231. 

ь См., к примеру: Филиппов Борис. Ленинградский Петербург в русской 
поэзии и прозе. Рапз: Га Ргеззе ГлЬге, 1974. 


332 Литературный факт. 2017. № 4 








А. Конечный и Токуаки Баннай. 2015 


И только в начале 1980-х гг. началось изучение и популяризация 
Старого Петербурга. Этому во многом способствовали работы тар- 
туско-московской семиотической школы, выпустившей программ- 
ный сборник «Семиотика города и городской культуры. Петер- 
бург»° по материалам одноименной конференции, устроенной 
11-13 февраля 1983 г. кафедрой русской литературы Тартуского 
университета, и начавшиеся в том же году в Институте этногра- 
фии Академии Наук ежегодные научные чтения «Этнография Пе- 
тербурга-Ленинграда». 

На восьмидесятилетии Лидии Яковлевы Гинзбург, которое 
отмечалось в гостинице «Европейская» 18 марта 1982 г., у меня 
завязался в застолье светский разговор с Кириллом Васильевичем 
Чистовым (зав. Отделом этнографии восточных славян Института 
этнографии). Я рассказал К.В. Чистову, что недавно вернулся из 
Тарту, где выступал на конференции" с сообщением о петербург- 
ских народных гуляньях на масленой и пасхальной неделях, и по- 
лучил от него приглашение сделать на эту тему доклад в Институ- 
те этнографии и написать статью. 

По инициативе Кирилла Васильевича и состоялось мое зна- 
комство с Токуаки Баннай, этнографом и фольклористом, встреча 
с которым произошла (по свидетельству Токуаки) 23 апреля 1982 г. 
у здания Биржи, на стрелке Васильевского острова. А позже я и 





10 Труды по знаковым системам. Тарту, 1984. Т. ХУШ. 
9021 февраля 1982 г. в Тартуском университете проходила конферен- 
ция, посвященная проблемам исследования литературы и народной культу- 
ры ХУШ-ЩХ вв. 
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Ксения Кумпан познакомились с женой Токуаки — Томоко Бан- 
най, которая также занималась русской культурой и бытом. И по- 
степенно наше профессиональное общение переросло в дружбу. 

В этом же, 1982 году, в Ленинград приехал Алексей Левин- 
сон, у которого Токуаки (кажется, по нашей рекомендации) уже 
побывал в Москве и ознакомился с его диссертацией о народных 
гуляньях, и мы собрались в квартире на улице Беринга. Так сло- 
жилась наша тройка, одержимая изучением народных городских 
гуляний, их самобытной эстетики. 

Необходимо сказать, что Алексей, как и я, не сразу пришел к 
теме народных гуляний. После окончания аспирантуры в Инсти- 
туте конкретных социальных исследований (ИКСИ) АН СССР в 
1972 г. он написал диссертацию по теоретической урбанологии 
(его руководителем был знаменитый философ и социолог Ю.А. Ле- 
вада"). На лекции Левады по социологии, которые собирали раз- 
нообразную и многочисленную аудиторию, обратила особое вни- 
мание московская партийная власть. Началась «чистка» ИКСИ, 
Леваду сослали в другой институт, а ученый совет закрыли — за- 
щита диссертации не состоялась. Алексей нашел работу социоло- 
га при архитекторах, которые проектировали парковые аттракцио- 
ны, и решил заняться историей каруселей и качелей. 

И вот, в поисках материалов по истории каруселей и качелей, 
Алексей Левинсон приехал в Ленинград (вероятно, в 1979 г.) и по 
совету нашего общего московского друга Александра Осповата 
обратился за помощью к Ксении Кумпан, которая в это время ра- 
ботала в Отделе эстампов Публичной библиотеки, она и привела в 
наш дом Алексея. 

Левинсон написал работу «Социальная история народных гу- 
ляний: карусель» (1979), а в 1980 г. в Институте искусствознания 
защитил кандидатскую диссертацию «Развитие фольклорных тра- 
диций русского искусства на народных гуляньях» °. 

В феврале 1983 г. на «петербургской» конференции в Тарту 
гуляньям было посвящено два доклада: мой о петербургских бала- 
ганах и А. Левинсона о карусельном «деде». Эта тема была всяче- 
ски поддержана 3.Г. Минц (в связи с поэзией Блока) и Ю.М. Лот- 
маном, как историком культуры и исследователем светского и 
придворного быта. 





1? Левада Юрий Александрович (1930-2006) — в 1988 г. основал Всесо- 
юзный центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ), с 2004 г. — «Лева- 
да-Центр». 

3 Эти работы вошли в монографию: Левинсон А. Опыт социографии: 
Статьи. М.: НЛО, 2004. В настоящее время А. Левинсон заведует Отделом 
социально-культурных исследований в «Левада-Центре», куда пришел рабо- 
тать в 1988 г. 
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Вернувшись из Тарту, я продолжил собирать сведения о гу- 
ляньях, просматривая «Северную пчелу», фонды Музея города, 
Отдела эстампов ГПБ и др., и даже поработал в Москве: в Исто- 
рическом архиве, Театральном музее, Музее истории и реконст- 
рукции Москвы. Благодаря А.Г. Лебедевой", я побывал в малень- 
кой московской квартире А.Я. Шнеера” и, с любезного согласия 
Александра Яковлевича, после крайне важного для меня разгово- 
ра, познакомился с его уникальной картотекой по театру, цирку и 
эстраде. 

Моими ориентирами в поисках сведений по городским гу- 
ляньям стали также две книги: 

1. Лейферт А.В. Балаганы. Пг., 1922. 

2. Кузнецов Е.М. Русские народные гулянья по рассказам 
А.Я. Алексеева-Яковлева в записи и обработке Евг. Кузнецова. 
М.; Л., 1948". 

Необходимо с благодарностью вспомнить упомянутого выше 
Е.М. Кузнецова, успевшего записать рассказы Алексеева о его ре- 
жиссерской деятельности на поприще устройства общедоступных 
зрелищ и развлечений. Беседы с Алексеевым Кузнецов вел в нача- 
ле 1930-х гг., когда он был художественным руководителем цир- 
ка, а книга была завершена в послевоенные годы. При всей ценно- 
сти и информативности этой работы, следует иметь в виду, что 
книга писалась в эпоху борьбы с космополитизмом. В своей моно- 
графии Кузнецов декларирует тезис: «творческая природа русских 





14 Лебедева Анастасия Григорьевна (1900-1985) — литературовед, историк 
цирка; я и Ксения Кумпан бесконечно благодарны милой Анастасии Гри- 
горьевне за щедрую помощь во время занятий А. Блоком в конце 1970-х гг. 

ы Шнеер Александр Яковлевич (1892—1994) — филолог, выпускник Берн- 
ского университета (Швейцария, 1917); один из авторов первой советской 
азбуки «Долой неграмотность. Букварь для взрослых» (1919; ему принадле- 
жит фраза: «Мы — не рабы, рабы — не мы»); историк цирка и театра; ини- 
циатор создания «Театральной энциклопедии», составитель издания «Цирк. 
Маленькая энциклопедия» (1973, 1979). 

16 Книга «Балаганы» написана сыном купца 2-й гильдии А.П. Лейферта 
(1849—1912?) — знаменитого антрепренера балаганного «театра Развлечения 
и Польза» (1880-1898) на Марсовом поле, устроителя городских гуляний. 
Подробнее см.: Петербургские балаганы. СПб.: Гиперион, 2000. С. 12-15. 

ы Кузнецов Евгений Михайлович (1900-1958) — выпускник Царскосель- 
ского лицея (1917), историк эстрадного и циркового искусства, исследова- 
тель массовых народных зрелищ; зав. Отделом искусств ленинградской «Ве- 
черней Красной газеты» (1920-1929); один из создателей Музея циркового 
искусства в Ленинграде (1928); художественный руководитель Ленинград- 
ского цирка (1933-36 и 1944—1947); основатель и редактор журнала «Совет- 
ский цирк» (1957-1958). 
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А.Я. Алексеев-Яковлев (1850—1939) 


народных гуляний» — в «подлинно народной, глубоко демократи- 
ческой линии русского национального лицедейства» ". 

Из книги «Русские народные гулянья» я узнал, что А.Я. Алек- 
сеев (Яковлев) в начале 1930-х гг., по просьбе Музея циркового 
искусства и лично Е.М. Кузнецова, изготовил макет «“На горах”. 
“На балаганах”. Народные гулянья на масленице в 70-—80-х гг. на 
Марсовом поле». 

В поисках макета я обратился за помощью к научным сотруд- 
никам Музея циркового искусства, которым меня рекомендовала 
А.Г. Лебедева. Музей размещался в здании цирка, построенного в 
1877 г. цирковой семьей Гаэтано Чинизелли (современный адрес: 
наб. реки Фонтанки, 3). С сотрудниками музея у меня сложились 
доверительные отношения, особенно после того, как я прочел для 





ы Кузнецов Е.М. Русские народные гулянья... С. 22. Хотя, как известно, 
на петербургских гуляньях до 1872 г. принимали участие исключительно 
иностранные труппы. 

Несколько слов об авторе макета. Алексей Яковлевич Алексеев (сце- 
нический псевдоним Яковлев; 1850—1939) родился в Петербурге в семье 
дворянина; учился в гимназии. Творческий путь А.Я. Алексеева, как сцена- 
риста и режиссера, начался в начале 1870-х гг. у знаменитого В. Берга — со- 
держателя «Пантомимного театра» на Адмиралтейской площади. Позже 
Алексеев работал как режиссер, художник-декоратор и сценарист в антре- 
призах Лейферта в балаганных театрах «Развлечения и Польза» (1880-1898) 
и «Скоморох» (1890-1891). На сцене «Развлечения и Польза» — одного из 
ведущих площадных театров Марсова поля, он поставил сорок пять своих 
инсценировок и двадцать семь «живых картин». Подробнее см.: Петербург- 
ские балаганы. С. 15—21. 
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артистов лекцию об истории цирков в Петербурге. Я стал часто 
бывать в музее, даже присутствовал в цирке на репетициях. Со- 
трудники (сейчас не могу вспомнить их имена) показали всё, что 
было в фондах музея. На мой вопрос: почему так мало сохранилось 
материала по дореволюционным гуляньям? — музейщики призна- 
лись, что во время идеологических кампаний 1940-х гг. Е.М. Куз- 
нецов спрятал от посторонних глаз часть материалов по истории 
дореволюционной массовой зрелищной культуры. Мне довери- 
тельно разрешили обследовать закрома здания цирка, его бесхоз- 
ные помещения. 

После продолжительных поисков, разгребая цирковой рекви- 
зит, в начале лета 1983 г. я обнаружил сильно помятый макет. Эта 
была самая радостная находка в моей жизни! И тут же созрело ре- 
шение — надо устраивать выставку. Эта идея была поддержана и 
только что открывшейся в июне 1983 г. выставкой «Петербургские 
жанровые сцены», организованной сотрудниками фонда живопи- 
си и графики Музея истории города А.М. Павелкиной, Г.Б. Ва- 
сильевой и К.В. Житорчуком. Жанровые сцены, главным образом 
ХХ века, были представлены графикой, живописью и предмета- 
ми декоративно-прикладного искусства. 

Началась работа над составлением тематико-экспозиционного 
плана задуманной выставки. Музей циркового искусства любезно 
предоставил макет Яковлева Музею города на временное хране- 
ние, для его реставрации и экспонирования. Я разработал подроб- 
ные методические указания (этот документ случайно сохранился 
у меня) по реставрации с восстановлением утраченных деталей и 
построек макета-миниатюры гуляний на Марсовом поле. В прило- 
жении поместил источники для реставрационных работ: фотогра- 
фии, литографии, рисунки и лубки, архивные чертежи сооружений 
(балаганных театров, каруселей, катальных гор и торговых по- 
строек) и печатные свидетельства о гуляньях. Однако, Комбинат 
декоративно-прикладного искусства отказался брать на реставра- 
цию маленький макет, заявив, что работа продолжительная и слож- 
ная, а оплата, по их расценкам, ничтожная. Меня выручила старая 
приятельница — художница Ленфильма Елена Серафимовна Фо- 
мина, взявшись с большим интересом и энтузиазмом бесплатно 
спасать макет”. 

А в декабре 1983 г. я выступил с докладом «Петербургские 
народные гулянья на масленой и пасхальной неделях» на первых 
чтениях «Этнография Петербурга-Ленинграда»". 





509 сентября 1984 г. на семинаре в Доме Ученых я сделал сообщение 
«История макета А.Я. Алексеева-Яковлева и ход его реставрации». 

См. Этнография Петербурга-Ленинграда. Тридцать лет изучения. 1974— 

2004. СПб., 2004. С. 14. См. также: Конечный А.М. Петербургские народные 
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Удача не покидала меня — в архивах, библиотеках и музеях к 
моим занятиям отнеслись с заметным интересом, мне любезно вы- 
давали все материалы, делали необходимые копии. 

При выявлении и отборе иконографического материала в боль- 
шинстве случаев мне пришлось столкнуться с проблемой опозна- 
ния, интерпретации и атрибуции конкретного изображения. Эта 
работа велась с одновременным привлечением архивных доку- 
ментов, периодики, исследований по истории Петербурга, катало- 
гов выставок, свидетельств современников, сопоставлением иден- 
тичных изображений из фондов музеев Ленинграда и Москвы. 

В Отделе истории города, где я работал, к выставке по гу- 
ляньям отнеслись благожелательно, одобрили мою историческую 
справку и тематико-экспозиционный план. Но памятуя, как адми- 
нистрация музея отказала мне в издании летописи повседневной и 
праздничной жизни города по материалам газеты «Северная пче- 
ла», я решил подстраховаться отзывом от специалистов Институ- 
та этнографии, который и привожу ниже: 


Отзыв 
на тематико-экспозиционный план выставки «Петербургские 
народные гулянья и увеселения», составленный ст.н. сотр. ГМИЛ 
А.М. Конечным 


Создание в ГМИЛ выставки, посвященной народным гулянья и 
увеселениям, следует всячески приветствовать. Она продолжает тема- 
тику, начало которой было положено выставкой «Петербургские жанро- 
вые сцены» и по своему содержанию будет отличаться новизной — по- 
каз городского быта вообще и народных гуляний, в частности, до сего 
времени почти отсутствовал в музеях. Вместе с тем вопрос о народных 
праздниках представляет большой научный интерес, как в контексте ка- 
лендарной обрядности, так и в контексте массовой бытовой городской 
культуры. О календарных обрядах, приуроченных церковью к право- 
славным праздникам (рождеству, пасхе и др.), но имеющих древнее 
языческое происхождение, имеются очень интересные монографии, вы- 
шедшие в последние годы. Что же касается городских праздников, то 
вопрос этот представляет практически научную целину. Следует также 
отметить, что выставка, посвященная петербургским гуляньям, будет, 
безусловно, интересна для самой широкой публики. 

Тематико-экспозиционный план выставки составлен на высоком 
научном уровне. Краткие страницы «обоснования» основаны на боль- 
шом исследовании, обобщении широкого круга источников (см. «исто- 
рические справки», составленные А.М. Конечным). «Обоснование» на- 
писано стройно, логично, тесно увязано с будущей выставкой, и, как 
нам представляется, в почти неизменном виде может быть использова- 
но на экспозиции в виде трех текстов, предваряющих показ трех этапов 





гулянья на масленой и пасхальной неделях // Петербург и губерния: Истори- 
ко-этнографические исследования. Л., 1989. С. 21-52. 
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гуляний. Единственное замечание к тексту состоит в том, что в первом 
разделе говорится о «масленичных» и «весенних» гуляньях, во втором и 
третьем — о «масленичных» и «пасхальных». Второй вариант правиль- 
нее, т.к. весенние праздники отнюдь не исчерпываются пасхальными. 
Специальный показ масленичных и пасхальных гуляний интересен тем, 
что в них проявилась удивительная сила народных традиций, кото- 
рые почти полностью перекрыли религиозную основу церковных празд- 
НИКОВ. 

Подбор экспонатов для выставки представляется весьма удачным. 
Особенно хорошо, что среди них имеются подлинные предметы и маке- 
ты, тем более что некоторые из них можно показать в действии. Безус- 
ловно, интересны афиши и программы балаганов. Следует обратить 
внимание на цветовое решение выставки. Общее ее оформление может 
быть выполнено в театрализованном стиле. 

Ст. науч. сотр. восточнославянского сектора ИЭ АН СССР, 


доктор истор. наук Т.В. Станюкович 
Ст. науч. сотр. восточнославянского сектора ИЭ АН СССР, 
канд. истор. наук Н.В. Юхнёва. 
Март 1984 г. 


|] ноября 1984 г. в 15 часов (у меня сохранилось приглаше- 
ние) в четырех залах бывшего Комендантского дома (Петропав- 
ловская крепость, 4) состоялось открытие выставки «Петербург- 
ские народные гулянья и развлечения. Конец ХУШ - начало ХХ 
веков». У входа в залы, на подрамнике, находилась афиша гуля- 
ний, исполненная по моей просьбе художником А.Б. Батуриным”. 

В городе еще не было рекламы выставки, поэтому на ее от- 
крытии присутствовали, в основном, музейщики — те, кто помо- 
гал в ее создании, друзья и просто любопытные, для них я и про- 
вел первую экскурсию. 

На выставке было представлено около 150 экспонатов из раз- 
личных фондов Государственного музея истории Ленинграда (гра- 
фики и живописи, фототеки, плаката, историко-бытовой коллек- 
ции), а также материалы из собраний Отдела эстампов Государст- 
венной публичной библиотеки им. М.Е. Салтыкова-Щедрина, Му- 
зея циркового искусства, Ленинградского Государственного исто- 
рического архива, Государственного Русского музея, Ленинград- 





2? Много времени провел я в мастерской Александра Борисовича, обсуж- 
дая различные варианты афиши, слушая его рассказы о занятиях живописью 
и лагерной Одиссеи, меня всегда поражала его детскость и доброта. Он умел 
слушать других и деликатно отстаивать свое мнение. Часто мы встречались в 
застолье в его доме, возвращаясь иногда с подарками его работ. В 1997 г. он 
лег в больницу (сердце), мы с женой навещали его. Александр Борисович 
не мог жить без привычных занятий, и когда он узнал, что я подготовил мо- 
нографию «Быт и зрелищная культура Санкт-Петербурга — Петрограда 
ХУШ — начало ХХ века. Материалы к библиографии» (СПб., 1997), то он, 
лежа на больничной койке, изготовил жизнерадостную обложку для книги. 
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Афиша выставки 1984 г. 


ского Государственного музея театрального и музыкального искус- 
ства, Ленинградской театральной библиотеки им. А.В. Луначарско- 
го, Ленинградского Государственного архива кино-фоно-фотодоку- 
ментов”. 

Экспозиция залов строилась по хронологическому принципу 
и отражала три периода в истории петербургских балаганов: 

Первый зал. Народные развлечения в конце ХУШ — первой 
четверти ХХ в. 

Второй зал. Празднества на Адмиралтейской площади (1827-— 
1872). 

Третий зал. Гулянья на Царицыном лугу (Марсовом поле), 
Преображенском и Семеновском плацах (1873—1901). 

Четвертый зал посвящен самому любимому развлечению на 
праздничной площади — крытой карусели с балагуром-зазывалой — 
«дедом». 

Следует заметить, что до начала ХХ в. основным источни- 
ком по истории гуляний служит изобразительный материал, так 





23 < 

Подробнее см.: Конечный А.М. Петербургские народные гулянья и раз- 
влечения. Конец ХУШ — начало ХХ в.: (Обзор выставки) // Советская этно- 
графия. 1985. № 6. С. 138—142 (с илл.). 


340 Литературный факт. 2017. № 4 





как архивные документы по раннему периоду не обнаружены (ве- 
роятно, и не существуют), а обзоры народных увеселений появи- 
лись в периодике только в 1810-х годах. Петербургский быт в эти 
годы не привлекал внимание русских художников, воспитанных 
на жанрах портрета и исторической живописи, поэтому первые за- 
рисовки народных праздников принадлежат иностранцам, наблю- 
давшим неведомые им забавы. Художники-европейцы более ост- 
ро воспринимали своеобразие и экзотику повседневной и празд- 
ничной жизни Петербурга. На переднем плане большинства изо- 
бражений рубежа ХУШ-ХИХ вв. находятся катальные горы (на 
масленице), либо перекидные качели и карусели (на пасхальной 
неделе). В это время на гуляньях преобладают не зрелищно-теат- 
ральные формы, а развлекательные — прообраз современных ат- 
тракционов, вокруг которых и организовано пространство празд- 
ничной площади. 

Изобразительный материал первого зала воссоздает общую 
картину народных развлечений конца ХУШ — первой четверти 
ХХ в., а также указывает места их проведения. 

Гулянья на масленой неделе чаще всего проходили на льду 
(если он был крепким) Невы: против Смольного монастыря (гра- 
вюры Х.-Г. Гейслера), Литейного двора (офорт М.-Ф. Дамам-Де- 
мартре), Петропавловской крепости (гравюра Д. Кваренги, лито- 
графии Н. Серракаприола и П.П. Свиньина), стрелки Васильев- 
ского острова (гравюра И.-Е. Маркуса) и Петровской (Сенатской) 
площади (картина Д.-А. Аткинсона). Зимних деревянных каталь- 
ных гор было всегда две (их высота достигала 20 м.), они возводи- 
лись (чаще всего охтинскими плотниками) параллельно друг дру- 
гу, но в разных направлениях — скатами навстречу. Помосты гор 
выкладывались льдом и поливались водой, а их башни украша- 
лись разноцветными флагами, елками, иногда скульптурой и 
«першпективными картинами», вечером освещались плошками. 

В последней четверти ХУШ в. горы появились и на пасхаль- 
ных гуляньях — они были устроены по типу придворных каталь- 
ных сооружений (как в Ораниенбауме и Царском Селе). С этих лет- 
них деревянных гор спускались по покатым желобам на колясках. 

Пасхальные празднества устраивались на левобережных пло- 
щадях Невы: Сенной (гравюры Х.-Г. Гейслера), Театральной (гра- 
вюра Д. Скелтона по рис. Д. Кваренги), Петровской (Сенатской; 
гравюра С.В. Галактионова) и на Царицыном лугу (Марсовом по- 
ле; гравюра Й.-Е. Маркуса). Центром этих гуляний были перекид- 
ные качели (круглые, маховые, подвесные) и карусели. В конце 
ХУШ В. качели стали сооружать и на масленице. 

Изобразительный материал дает представление не только о мес- 
тах (топографии) проведения гуляний, но и об эволюции зрелищ- 
но-развлекательных форм народных развлечений, организации про- 
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странства места проведения гулянья, архитектуре и оформлении 
площадных построек, городских типажах и об атмосфере празд- 
ника. Заметим, что простонародные жанровые сцены возникают 
на многочисленных гравюрах и рисунках (реже в живописи) только 
в последнем десятилетии ХУШ в., хотя и ранее бытовой материал 
присутствовал на различных изображениях города, но в качестве 
стаффажа. Художники-иностранцы, запечатлев, прежде всего, в 
своих рисунках экзотические, на их взгляд, сооружения — горы, 
качели и карусели, часто позже наряжали гуляющий на празднич- 
ной площади петербургский люд в придуманные одеяния. 

Возле гор и качелей располагались небольшие строения в ви- 
де шалашей («лубошных») или сараев, получившие с 1820-х годов 
устойчивое название «балаганов», а сами праздники часто стали 
называть: гулянья «на горах», «на балаганах» (масленица) и «под 
качелями» (на Пасху). В этих деревянных (или из лубка) построй- 
ках выступали кукольники, вольтижеры, фокусники, давали пред- 
ставления комедианты. 

Первые три или четыре дня праздника стечение гуляющих 
было не так велико. Но уже с четверга (эта традиция сохранилась 
ив ХХ в.) почти весь город собирался у гор и качелей. Светская 
публика и состоятельные горожане выезжали на гулянье, чтобы 
продемонстрировать новые экипажи и моды, а также посмотреть 
на забавы народа, который, в свою очередь, с любопытством взирал 
на множество карет или саней, опоясывающих толпу и постройки. 
Праздничная площадь превращалась в своеобразную сцену (театр 
в театре), а участники гуляний были одновременно зрителями и 
действующими лицами. 

Гулянья продолжались неделю (от воскресенья до воскресе- 
нья), открывались они в полдень по выстрелу сигнальной пушки” 
и с подъема разноцветных флагов?” на всех крупных постройках, в 
восемь часов вечера празднества прекращались. 

Празднества на Адмиралтейской площади (1827—1872), кото- 
рым посвящен второй зал выставки, — период апогея театрально- 
зрелищного искусства и формирования классического типа гуля- 
ний «на балаганах». 

Дважды в году (на масленой и пасхальной неделях) на площа- 
ди возводился развлекательный городок, растянувшийся на рас- 
стояние более километра от Дворцовой до Исаакиевской площа- 





‚ Полуденный выстрел с 1732 г. производился с Петропавловской кре- 
пости, в 1865—1872 гг. пушка находилась во дворе Адмиралтейства, с 1873 г. — 
на Нарышкином бастионе Петропавловской крепости. 

Что означала расцветка флагов или изображений на них: конкретную 
символику, принадлежность к определенному государству или частному ли- 
цу? — установить не удалось. 
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ди. Первую линию занимали большие балаганы (преобладали те- 
атры), обращенные фасадами к Невскому проспекту. Вдоль Адми- 
ралтейства тянулись две катальные горы (всегда скатами навстре- 
чу друг другу) и располагались мелкие строения. По торцам вто- 
рой линии, перпендикулярно ей, также стояли балаганы. Всего на 
площади находилось до 16 балаганов (в среднем 12), длина и вы- 
сота их не регламентировалась, а ширина с 1836 г. была ограниче- 
на до 10 сажен (21 м). С 1867 г. с торгов в Городской Думе стали 
отдавать все постройки для народных праздников, разрешив за от- 
дельную плату оставлять не сломанными балаганы и карусели по- 
сле окончания масленицы на время Великого поста до гулянья на 
пасхальной неделе. 

Главным развлечением горожан становятся многожанровые 
представления в балаганных театрах (в них шли короткие воен- 
ные и приключенческие пантомимы, ставились «живые картины», 
выступали фокусники и вольтижеры и т.д.). В 1830 г. в балагане 
Лемана горожане впервые увидели пантомиму-арлекинаду, став- 
шею навсегда самым любимым театральным зрелищем. 

Соперником площадных театров была большая карусель с ба- 
лагуром-зазывалой — «дедом». Изобразительный материал выстав- 
ки дает возможность проследить историческую трансформацию ка- 
русели от деревенского «масленичного колеса» ХУШ в. (колесо от 
телеги насаживалось на вмороженный в лед Невы столб, а по ра- 
диусам устанавливались перекладины с санями) до внушительного 
сооружения середины ХХ в. — большой крытой карусели, пред- 
ставляющей собой синтез аттракциона и театрализованного зре- 
лища (внутри карусели, в центре ее, находилась круглая сцена для 
представления «живых картин», коротких пантомим, танца), — пуб- 
лика, кружась в лодочках или вагончиках, наблюдала представле- 
ние. Подобная карусель, по мнению социолога А.Г. Левинсона, как 
«действо-зрелище повторяла в миниатюре всю систему гулянья». 

Всё это можно было увидеть в зале на литографиях К.П. Бег- 
грова и В.Ф. Тимма, акварели В.С. Садовникова, гравюре Л.А. Се- 
рякова, картине «У балаганов» и др., а также на лубках и редких 
фотографиях 1860-х гг. (горы, качели и карусели; балаган купца 
Малафеева с рекламой-щитом пантомимы «Битва русских с кабар- 
динцами» и др.). 

Особое внимание на выставке было уделено одной из люби- 
мых народных забав — райку, представленному в экспозиции ма- 
кетом «Потешная панорама» и популярными лубками, которые 
демонстрировались в нем («Мыши погребают кота», листы из се- 
рии «Раёк», «Последний день разрушения города Помпеи» и др.) 





26 в 
Левинсон А.Г. Развитие фольклорных традиций русского искусства на 
народных гуляньях. Машинопись. М., 1980. С. 146. 
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Зал выставки 1984 г. (слева — раёк) 


под произвольный рассказ, который иногда не соответствовал сю- 
жету картинки, владельца панорамы (раёшника)””. 

Напротив «Потешной панорамы» располагались ширма и кук- 
лы театра «Гиньоль» (изготовлен в 1867 г.; аналог русского Пет- 
рушки). 

В 1830-х годах на гуляньях появились специальные построй- 
ки — «панорамы» (или «косморамы»), в которых демонстрирова- 
лись живописные виды городов, экзотических уголков Европы и 
памятные исторические события. На выставке эту функцию вы- 
полнял старинный стереоскоп ХХ века — оптическое устройство 
для объемного показа видовых фотографий на стекле. 

Специально для детей мои друзья с «Ленфильма» (В. Лукин и 
В. Коковкин) оборудовали моторчиком праксиноскоп — металли- 
ческий цилиндр с прорезями (прообраз кинематографа), куда встав- 
лялись раскрашенные ленты с рисунками акробатов, фокусников и 
пр. Дети могли нажать кнопку, праксиноскоп начинал вращаться с 
определенной скоростью и фигурки приходили в движение”. 





Сы Петербургский раёк. СПб.: Гиперион, 2003. 

Приводим отзыв (без правки) школьника на выставку: «Лебедев Стас, 10 
лет, 4 класс. Мне здесь понравилось, но больше всего праксиноскоп, когда он 
крутиться там из-за картинки с акробатом получается что он бегает на руках и 
дрыгает ногами на которых прыгает кот. Мне ещё понравилась фотография, на 
которой изображена картина гора, отвесная пропасть. Жалко что нет в панора- 
ме картинок. Смешные были яички, музыка шарманки была хорошей шум 
толпы смешной. Картинка катание на Неве очень красиво нарисована смешной 
был петрушка. Я сказал о том который сидит с права что им можно детей пу- 
гать. На выставке мне очень понравилось большое спасибо». 
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ВЫЕ ГУДАНЫЯ НЯ МАСаяНии 
би= ро’, НА’ МАРСОВОМ ПОЛЕ 


м 


коду 





Макет А.Я. Алексеева-Яковлева. 1930-е 


О характере репертуара балаганов свидетельствуют подлинные 
афиши: «Цирк и Большой театра обезьян Ф. Липпарда» (1865), 
«Народный Пантомимный театра В. Берга» (1866) и копия руко- 
писи представления в балагане В. Берга «Путешествие в ад купца 
Угорелова» (1871). 

Экспонировались также копии документов: план расположе- 
ния построек и список арендаторов балаганов во время масленич- 
ного гулянья 1854 г. (с указанием фамилий и подданства аренда- 
торов, размера балагана и жанра представления в нем) и чертеж 
балагана Малафеева. 

Жанровые сцены масленичных и пасхальных гуляний пред- 
ставлены фарфоровыми изделиями знаменитых петербургских за- 
водов из бытовой коллекции Музея города — статуэтками и рисо- 
ванными пасхальными яйцами, ранее принадлежавшими импера- 
торской семье. 

На выставке можно проследить, как меняется техника изобра- 
жения гуляний: на смену гравюре в 1820-х годах приходит лито- 
графия, позднее лубок и фотография (особенно в 1890-х гг.). 

Третий зал отведен гуляньям, которые проходили на Царицы- 
ном лугу (1873 — масленица 1897), Преображенском (пасхальное 
гулянье 1897 г.) и Семеновском плацах (1898—1901). 

Главный экспонат этого зала — уникальный макет-миниатюра 
(длина 84 см, ширина 43 см) под авторским названием «“На горах”. 
“На балаганах”. Народные гулянья на масленице в 70-х — 80-х гг. 
на Марсовом поле», исполненный в начале 1930-х гг. А.Я. Алек- 
сеевым-Яковлевым и реставрированный художницей Е.С. Фоми- 
ной в 1983 г. 

На макете воссоздан весь комплекс сооружений на Царицы- 
ном лугу (Марсовом поле): балаганные театры (и вывески на них), 
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катальные горы, «Большой самокат Николаева», карусели, качели, 
тиры, «Музей восковых фигур», пожарное депо, полицейский пи- 
кет, торговые палатки («Берлинские пышки» и др.) и пр. 

И хотя на Марсовом поле количество больших балаганных те- 
атров уменьшилось до четырех-пяти, они всё еще не потеряли бы- 
лой притягательности. Однако, как свидетельствуют фотографии 
знаменитого мастера К. Булла, здесь отчетливо прослеживается 
тенденция к развитию и совершенствованию аттракционных форм: 
на гуляньях появляется карусель в виде парусных лодок, которые, 
кружась, покачивались, как на волне; летние катальные горы пре- 
вращаются во внушительное механическое сооружение, получив- 
шее экзотическое название «американских гор»; перекидные каче- 
ли обретают очертания паркового «Колеса обозрения». 

Этот период гуляний, помимо фотографий, представлен так- 
же рисунками, лубками, афишами бенефиса клоуна Анатолия Ду- 
рова и балаганных театров (А. Берг, В. Егарева, А. Лейферта, Ле- 
гата), программами и рукописями балаганных постановок, фарфо- 
ровыми статуэтками завода Гарднера. Завершает зал афиша обще- 
ства «Старый Петербург», приглашающая в марте-апреле 1922 г. 
в Городскую Думу на «вечера, посвященные воспоминаниям о бы- 
лых петербургских балаганах». 

Четвертый зал посвящен самому любимому развлечению на 
праздничной площади — крытой карусели с балагуром-зазывалой — 
«дедом», который «заводил» толпу своими выкриками-прибаутка- 
ми (часто непристойными) и зазывал покататься внутри карусели 
и одновременно посмотреть короткое представление на малень- 
кой сцене в центре сооружения. На Марсовом поле крытая кару- 
сель с «дедом» получает свое завершение в «Большом самокате», 
который приводился в движение паровой машиной. 

На стене, в центре этого зала, помещена огромная фотография 
«Большого самоката» с «карусельным дедом», слева у стены атри- 
буты «балагура» — залатанный армяк и лапти, под фотографией 
«Большого самоката» — стол с предметами для торговли на гу- 
ляньях: чайник с подогревом для сбитня, чайник для кваса, кринка 
для моченых груш, кружки, миска, полотенце. На стене справа по- 
вешена знаменательная афиша общества «Старый Петербург», из- 
вещающая о «грандиозных рождественских гуляньях» в манеже 
Николаевского кавалерийского училища с 30 декабря 1923 г. по 7 ян- 
варя 1924 г. 

Однако, попытка общества «Старый Петербург» применить 
традиционные формы народных гуляний к новым социально-об- 
щественным условиям была обречена на провал. 

Уходя с выставки, желающие могли включить и послушать 
записи шарманки и выкриков площадных торговцев. 
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На выставку сразу отреагировали газеты, радио и телевидение”, 
которые явно предчувствовали грядущие перемены. (Период с 1982 
по 1985 г., когда скончались три генеральных секретаря (Брежнев, 
Андропов и Черненко), мы позже окрестили: «Пятилетку в три гро- 
ба!»: парафраз сталинского призыва «Пятилетку в три года!») Бла- 
годаря широкой и разнообразной рекламе, яркой и необычной 
афише, уже через несколько дней резко увеличился приток посе- 
тителей. 

В постоянных экспозиционных залах Комендантского дома и 
на временных выставках можно было взять (при входе или у смот- 
рителей) для написания отзыва небольшой листок, изготовленный 
в типографии и утвержденный Управлением культуры, следующей 
формы: 


ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ ИСТОРИИ 


ЛЕНИНГРАДА 
ОТЗЫВ 
Фамилия, имя, отчество.... 
Возраст.... 
Образование.... 
Профессия.... 


Эти листки временами забирал кто-нибудь из администра- 
ции — для ознакомления. К сожалению, посетители часто забывали 
поставить дату посещения выставки, поэтому выстроить хроноло- 
гический ряд впечатлений и мнений об увиденном — не представ- 
ляется возможным. Приведу несколько отзывов, сохранившихся 
у меня. 

Естественно, что первыми желанными гостями стали этногра- 
фы: группа сотрудников Отдела этнографии восточных славян и 
Б.Н. Путилов (1919-1997), известный фольклорист, в те годы ру- 
ководитель Группы общих проблем Института этнографии. 


«Экспозиция “Петербургские народные гулянья и развлечения” 
представляет значительный научный и общественный интерес. Она по- 
казывает одну из интереснейших сторон быта старого Петербурга — 
неотьемлемою часть истории нашего города. Ее научная актуальность, 





?У меня сохранился список откликов, который я составил для музейно- 
го отчета: Воскресенская М. Гулянье под шарманку. Выставка в Комендант- 
ском доме // Ленинградская правда. 1984. 17 ноября. — Телепрограмма «Ле- 
нинград» (репортаж С.В. Захаровой) 22 ноября 1984 г. — Интервью по радио 
«Ленинградская панорама» (вела Т.В. Мартыненко) 25 ноября 1984 г. — Теле- 
программа «Контуры» (репортаж о выставке; режиссер Е.Г. Плугатырева, вела 
Н.В. Оболенова) 30 декабря 1984. Повторена на Москву 6 января 1985 г. — 
Телепрограмма «Куранты» (мой сценарий «Петербургские развлечения») 
2 февраля 1985 г. Повторена 17 февраля (на масленицу) 1985 г. и 2 февраля 
1986 г. 
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помимо прочего, заключается еще и в том, что она включается в начав- 
шиеся (или точнее — возобновленные) исследования по этнографии до- 
революционного Петербурга — современного Ленинграда. 

Необходимо отметить, что строительству экспозиции предшество- 
вала значительная и полезная изыскательская работа — выявление и со- 
бирание материалов по истории народных гуляний. 

Экспозиция хорошо смотрится и построена логично и интересно. 

Помимо исторического достоинства экспозиция обладает и вполне 
актуальной информацией. Известно, что современное конструирование 
бытовых безрелигиозных обрядов далеко не всегда оказывается удач- 
ным как раз потому, что не используются старые городские (не дере- 
венские!) традиции праздников и развлечений. 

Единственное наше пожелание заключается в следующем: на экс- 
позиции явно недостает игрушек, которые всегда массами продавались 
во время народных гуляний. 

Сотрудники Института Этнографии Ак. Наук СССР 

Зав. Отделом этнографии восточных славян, член-корреспондент 
АН СССР К. Чистов. 

Ст. научн. сотрудник ЛОИЭ, докт. ист. наук Т. Станюкович. 

СТ. н. сотр. ЛОИЭ, канд. ист. наук Н. Юхнёва. 

СТ. н. сотр. ЛОИЭ. канд. ист. наук Е. Иванова. 

м.н.с. ЛОИЭ, канд. ист. наук Ф. Люшкевич. 

Ст. н. сотр. ЛОИЭ, канд. ист. наук Т.К. Шафрановская. 

27/Х1. 84 г.» 


«Путилов Борис Николаевич, высшее, доктор филолог. наук, ст. 
научн. сотр. Ин-та этнографии А.Н. СССР 

Выставка замечательна, необычайно интересная, соответствует в 
высокой степени широкому интересу к быту и культуре старого Петер- 
бурга-Ленинграда. 

За нею — очень большая, трудоемкая работа организаторов. 

Наши предложения: 

1) Сохранить выставку как экспозицию. 

2) Найти возможным материалы ее закрепить в специальном изда- 
нии — в виде каталога или книги. 

Спасибо за ценное и интересное начинание. 

Б. Путилов» 


В отзыве этнографов содержится важное для этих лет свиде- 
тельство: «Ее [выставки] научная актуальность, помимо прочего, 
заключается еще и в том, что она включается в начавшиеся (или 
точнее — возобновленные) исследования по этнографии дорево- 
люционного Петербурга — современного Ленинграда». Напомню, 
что в 1983 г. в Институте этнографии состоялись первые чтения 
«Этнография Петербурга-Ленинграда», положившие начало еже- 
годной конференции (1983—2003). 





3 См. список докладов (1983—2003): Этнография Петербурга-Ленингра- 
да. Тридцать лет изучения. 1974—2004. СПб., 2004, С. 14—22. Помимо докла- 
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Б.Н. Путилов также отмечает, что выставка «необычайно ин- 
тересная, соответствует в высокой степени широкому интересу к 
быту и культуре старого Петербурга-Ленинграда» и предлагает 
сохранить выставку в постоянной экспозиции Музея города и из- 
дать ее каталог. 

С филологами З.Г. Минц и Ю.М. Лотманом мы часто с Ксе- 
нией Кумпан общались в Тарту и Питере — на конференциях и в 
домашнем застолье. В нашей однокомнатной квартире (на улице 
Беринга) Юрий Михайлович даже вел семинар по быту Павлов- 
ской эпохи, а с Зарой Григорьевной обсуждали архивные находки 
для готовящегося блоковского тома «Литературного наследства». 
В один из их приездов, зимой 1985 г., я пригласил на выставку 
З.Г. Минц и Ю.М. Лотмана (вспоминаю, как Юрмих долго рас- 
сматривал огромный лубок" «Последний день разрушения города 
Помпеи»??): 


«Лотман Юрий Михайловия, 63 г., высшее, филолог, историк куль- 
туры 
Выставка имеет огромное культурное и общественно-воспитатель- 
ное значение: она показывает подлинно народную культуру, те стороны 
народной жизни и народного духа, которые так любил Пушкин, и кото- 
рые питали творчество А.Н. Островского и многих др. деятелей русской 
культуры. Т.к. эта сфера народной жизни совершенно не изучена, то оче- 
видно, что создатели выставки проделали огромную самостоятельную 
научную работу. Эту работу необходимо поддержать и продолжить. Это 
отвечает насущным сегодняшним задачам нашей науки и культуры. 
Доктор фил. наук, проф. Ю. Лотман» 


Юрий Михайлович всегда призывал изучать «подлинно народ- 





да о гуляньях (1983 г.), о котором упоминалось выше, я сделал еще два со- 
общения по тематике выставки: «Петербургский раёк» (1985; с показом луб- 
ков) и «Петербургский балаганный режиссер А.Я. Алексеев-Яковлев» (1996). 

Лубкам, их театрализованной природе, Ю.М. Лотман посвятил статью: 
Художественная природа русских народных картинок // Народная гравюра и 
фольклор в России ХУП-ЖХ вв. М., 1976. С. 247-267. 

Г Возможно, этот лубок сподвинул Ю.М. Лотмана написать статью «За- 
мысел стихотворения о последнем дне Помпеи» (Пушкин и русская литера- 
тура: Сб. научных трудов. Рига, 1986. С. 24-33), где он пишет: «В 1834 г. в 
Петербурге была выставлена для обозрения картина Карла Брюллова “По- 
следний день Помпеи”. На Пушкина она произвела сильное впечатление. Он 
сделал попытку срисовать некоторые детали картины и тогда же набросал 
стихотворный отрывок» (С. 24—25). 

Гравированный лубок «Последний день разрушения города Помпеи» 
(55,5%х65,5) был изготовлен в апреле 1834 г., после показа картины К. Брюл- 
лова в Париже, и получил широкое распространение в обеих столицах и в 
провинции; его можно было часто увидеть и в купеческих домах. 
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ную культуру», посвятив этой теме, к примеру, статью «Блок и на- 
родная культура города». 


«Минц 3.Г., 58 л., высшее, филолог-русист 
Выставка не только необыкновенно интересно смотрится, но и име- 
ет большой научный интерес. Так, например, экспонаты выставки дают 
живой материал для понимания драмы Ал. Блока «Балаганчик» (петер- 
бургские «арлекинады»), стихотворений «Вербная суббота» (выстав- 
ленные экспонаты: фарфоровые статуэтки, яйца, игрушки и т.д.). Вы- 
ставка позволяет реконструировать черты ушедшего быта и народной 
культуры, что очень важно для практики современного театра и кино. 
Профессор ТГУ, докт. филол. наук 3. Минц» 


Зара Григорьевна стимулировала мои занятия балаганами, осо- 
бенно интересуясь, в связи с А. Блоком, постановкой арлекинад*. 

Режиссеры театра и кино, как и 3.Г. Минц, отмечают, что «вы- 
ставка-исследование необычайно важна» для всех работников те- 
атра для «оживления и восстановления фольклорных истоков те- 
атра», «обновления репертуара выразительных средств»: 


«Тименчик Роман Давыдович, 40 лет, канд. филол. наук, зав. лит. 
частью ТЮЗ Латв. ССР 
Эта выставка-исследование необычайна важна для всех работни- 
ков советского театра, для режиссеров, сценографов, драматургов, ны- 
не, как никогда, озабоченных проблемами связи Театра и Города, реше- 
ния околосценического и внесценического пространства, вовлечение 
публики в театральной действо, оживления и восстановления фольклор- 
ных истоков театра. В ознакомлении с этой выставкой нуждаются все, 
кто сегодня работает в театре, кто ищет обновления репертуара вырази- 
тельных средств. Сама по себе логика развертывания экспозиции на 
редкость «драматургична», выставка сама становится маленьким спек- 
таклем. Хочется искренне поблагодарить устроителей за содержатель- 
ное, умное и поучительное зрелище. 
Р. Тименчик» 


«Волков Леонид Михайлович, 50 лет, высшее, кинорежиссер 

За свою творческую жизнь мне приходилось часто снимать филь- 
мы, посвященные истории нашего города. Сегодня я понял, что не ви- 
дел этот материал раньше. Насколько интереснее, выразительнее и ис- 
торически точнее можно было бы решать эпизоды. 





33 См.: Наследие А. Блока и актуальные проблемы поэтики. Блоковский 
сборник ГУ. Тарту, 1981. С. 7-26. 

См.: Мини 3.Г. В смысловом пространстве «Балаганчика» // Семиотика 
пространства и пространство семиотики. Труды по знаковым системам ХХ. 
Тарту, 1986. С. 44—53. Автор благодарит меня за возможность ознакомиться 
с рукописью «Петербургские гулянья на балаганах». 
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Благодарю за необычную, яркую, необыкновенно полезную вы- 
ставку. 
Секретарь Союза кинематографистов СССР, лауреат Госпремии 
СССР 
Л. Волков. 1/ХП. 84 г.» 


«Пухарев Юрий Михайлович, 35 [лет], высшее, режиссер 

Мое впечатление можно выразить даже в одном слове: это удиви- 
тельно! Удивительно и прекрасно! Трудно переоценить значение этой 
выставки: она и познавательна — где еще можно одновременно увидеть 
столь редкое собрание материала? — и полезна как для профессиона- 
лов, так и для всех остальных! Необходимо не терять столь прекрасное 
начало. Жаль, что нет каталога выставки. Хорошо бы на основе собран- 
ного материала поставить театрализованное представление, составлять 
его будет истинный материал, да мало ли что еще может быть?! Пропа- 
ганда русской культуры в том и заключается, и она необходима. Чем 
шире и глубже мы будем изучать истоки нашей культуры, тем более ос- 
нований надеяться на богатство современной. 

Еще раз глубоко благодарю устроителей выставки за их гигант- 
ской труд, самоотверженность, в частности, Конечного Альбина Ми- 
хайловича. 

Ю. Пухарев» 


«Коллектив Ленинградского театра кукол-марионеток с огромной 
признательностью благодарит организаторов этой уникальной экспози- 
ции, представляющей одну из ярчайших страниц русской (и Петербург- 
ской) культуры и истории. Будет очень обидно, нелепо и негосударст- 
венно, если эта экспозиция, после окончания в этом зале, не найдет сво- 
его продолжения. 

Необходим каталог этой уникальной выставки, и последующая 
экспозиция в различных выставочных залах Ленинграда и других го- 
родов. 

Большая благодарность Альбину Михайловичу Конечному — ор- 
ганизатору, создателю и душе этой выставки. Кропотливый, вдумчи- 
вый, научный подход в организации этой экспозиции виден во всём! 

Большое спасибо! 

По просьбе всех участников экскурсии — главный режиссер теат- 
ра, з.д.и. РСФСР 

В.Н. Лопухин» 


В июле 1985 г. я и завлит театра кукол-марионеток Н.Д. Ру- 


мянцева сочинили сценарий представления «Раёк», сыгранный ак- 
терами этого театра на специальном вечере. 


Осмотрел выставку композитор и известный ученый И.В. Ма- 


циевский, написавший в эти годы музыку к трем нашумевшим в 
городе фольклорным фильмам: «Нескладуха» (1979), «Барабаниа- 
да» (1981) и «Небывальщина» (1983): 


«Мациевский Игорь Владимирович, композитор, этноинструмен- 
товед, высшее, кандидат искусствоведения, зам. пред. Фольк[лорной] 
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комис. Союза композиторов СССР 
Прекрасная выставка! Заслуживает всяческой поддержки и повто- 
рения, может быть, и еще более широкого. Хорошо бы сделать каталог 
и опубликовать материалы этой выставки отдельной книгой. Хорошо бы 
также попытаться сделать живую реставрацию отдельных эпизодов. 
Поздравляю с большим успехом! 
И. Мациевский» 


Благодарю известного востоковеда Юрия Львовича Кроля за 
значимый для меня разговор о лубках и оценку выставки: 


«Кроль Юрий Львович, 53 года, высшее, востоковед, ст.н.с. ЛО ИВ 
АН СССР 

Выставка, посвященная народным празднествам старого Петербур- 
га, произвела на меня самое лучшее впечатление. Благодаря усилиям, 
высокому профессиональному уровню и любви к делу ее устроителей 
удалось собрать, определить, связать в систему и представить яркий ма- 
териал, доселе сокрытый от внимания ленинградцев. Перед глазами 
зрителя — целая страница почти неизвестного ему аспекта истории го- 
рода, страница, помогающая понять и осмыслить существенные сторо- 
ны родной культуры. 

Чрезвычайно желательно, чтобы эту выставку повидало как можно 
большее число людей и чтобы она была превращена в постоянную. 

Ю. Кроль» 


Особая признательность искусствоведам за ценные советы и 
постоянную поддержку: 


«Н.Т. Яглова, М.Ф. Коршунова, Е.И. Кириченко — Высшее, искус- 
ствоведы, кандидаты наук — Институт им. Репина, Государственный 
Эрмитаж, ВНИИ искусствознания. 

Выставка знакомит с совершенно неизвестной областью культур- 
ной жизни города дореволюционной Росси. До сих пор изучается сфера 
профессионального театра, а между тем в прошлом, наряду с ним, су- 
ществовала самостоятельная традиция народных празднеств, объеди- 
нявших в неразрывном единстве явления, впоследствии приобретшие 
самостоятельность. Экспозиция имеет не только познавательную цен- 
ность, но и художественную. Начинание кажется нам очень плодотвор- 
ным и своевременным, и поэтому было бы чрезвычайно желательно 
продолжение этой работы в экспозиционной деятельности музея. 

Н. Яглова. 
М. Коршунова. 
Кириченко» 


«Левинсон Алексей Георгиевич, 1944 г. рожд., высшее, канд. ис- 
кусствоведения (история театр. искусства), искусствовед. 

Выставка является первым в нашей стране научно выполненным 
собранием уникальных материалов по одной из важнейших форм отече- 
ственной демократической культуры. Учитывая общий объем экспози- 
ции, можно сказать, что представлены полно и с вполне обоснованным 
отбором важнейшие источники и документы по истории народных гу- 
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ляний. Выставка несомненно послужит стимулом для дальнейших изы- 
сканий в области русской народной культуры. Администрация и науч- 
ные сотрудники сделали замечательное дело, дав возможность широко- 
му зрителю и специалистам ознакомиться с материалами, которые прак- 
тически не были известны до сих пор, за некоторыми исключениями. 
Хочется надеяться, что музей продолжит начатую работу, научная, про- 
пагандистская и культурная ценность которой очень высока. 

Зав. сект. ВНИИ тех. эстетики А. Левинсон» 


На выставке побывали представители разных профессий — 
сотрудники Музея этнографии народов СССР, Музея В. Маяков- 
ского (Москва), Музея фресок Дионисия (Ферапонтов монастырь), 
Музея под открытым небом (Архангельск), искусствоведы, науч- 
ные работники, преподаватели, студенты, инженеры, дети с роди- 
телями, а также: архитектор, архивист, биохимик, комсомольский 
работник, плановик, строитель, режиссер массовых праздников, 
метрдотель из Сухуми, тракторист из Ташкента и др. 

Однако цензура по-прежнему не дремала. Довольно скоро по- 
сле открытия выставки мне позвонила смотрительница залов — 
пенсионерка, восторженная приверженица музейной профессии, и 
сообщила, что по выставке ходят две нелюбезные дамы с двумя 
парами очков (что особенно её поразило) и переписывают все эти- 
кетки к экспонатам (вот тогда я и забрал для защиты выставки ряд 
отзывов). А вскоре меня вызвали в дирекцию музея и заявили, что 
Управление культуры считает недопустимым появление подобной 
выставки, пропагандирующей дореволюционные праздники, и к 
тому же с религиозной тематикой (узрели пасхальные император- 
ские фарфоровые яйца!°°). Чиновники проявили полное непонима- 
ние и неприятие петербургских «народных гуляний». 

Нависла угроза демонтажа выставки. Но для этого нужно бы- 
ло собрать специальную комиссию, куда обязательно, кроме ад- 
министрации и меня, должны были войти художник и монтажни- 
ки, которые, получив деньги за работу, исчезли в неизвестном на- 
правлении ловить рыбу. 

И снова за поддержкой я обратился к этнографам и искусст- 
воведам. 

5—7 марта 1985 г. в Институте этнографии проходили вторые 
чтения «Этнография Петербурга-Ленинграда» при участии мос- 





35 В конце 1985 г. в Музее истории города прошла отчетная профсоюз- 
ная конференция, на которой обсуждали итоги года. Как рассказали мне 
коллеги, несколько выступающих отметили особый успех выставки по гу- 
ляньям. Директор ГМИЛ Л.Н. Белова (1924—1993), преданная музейно- 
му делу и высокому начальству, вдруг неожиданно закричала: «Опять Ко- 
нечный с его яйцами!» Так и прозвали меня за глаза: «Конечный с его яй- 
цами». 


Альбин Конечный. Как всё начиналось 353 





ковского Института этнографии. В программу конференции вхо- 
36 


дила экскурсия на выставку. 

«Группа участников проводимой Институтом этнографии Акад. 
Наук СССР научной конференции, посвященной этнографии Петербур- 
га-Ленинграда [5—7 марта 1985 г.], этнографы 

Выставка в музее города Ленинграда, посвященная народным гу- 
ляньям, чрезвычайно интересна и важна для понимания истории и быта 
старого Петербурга и русского народного быта вообще. Можно пред- 
ставить себе, какой огромный труд музейных работников, собравших в 
различных хранилищах столь разнообразный и интересный материал и 
подготовивших прекрасную уникальную экспозицию, вложен в это по- 
лезное дело. В результате на ярких и убедительных экспонатах раскры- 
та интересная область городского быта, ранее не представленная ни в 
одном музее. Выставка несомненно послужит в дальнейшем для попол- 
нения экспозиции Музея. Она имеет и практическое значение в связи с 
устройством народных гуляний и празднеств, приобретающих все боль- 
шее значение в современном общественном быте. Для научных работ- 
ников она важна в связи с разработкой проблем этнографии города, ро- 
ли городской культуры в развитии народной русской культуры в целом. 
Многие экспонаты до устройства выставки были мало известны даже 
специалистам. 

Подготовивший выставку А.М. Конечный сумел не только собрать 
материал, но и применить остроумные экспозиционные приемы, сделав- 
шие этот материал доходчивым, понятным, доступным широким кругам 
ленинградцев и гостям города. 

Следовало бы издать каталог выставки и во всяком случае зафик- 
сировать выставку, являющуюся несомненным достижением музея. 

М.Г. Рабинович, доктор историч. наук, член Научного совета 
по музеям Министерства культуры СССР. 

О.Р. Бурина, кандидат ист. наук, сотр. Института этнографии 
АН СССР (Москва). 

Е. Филиппова. Ин-т этнографии, Москва». 


Этнографы отметили: в экспозиции «на ярких и убедитель- 
ных экспонатах раскрыта интересная область городского быта, ра- 
нее не представленная ни в одном музее», и выразили пожела- 
ние — «выставка несомненно послужит в дальнейшем для попол- 
нения экспозиции Музея» и «следовало бы издать каталог выстав- 
ки и во всяком случае зафиксировать выставку, являющуюся не- 
сомненным достижением музея». 

Приехали отстаивать выставку и сотрудники Института ис- 
кусствознания Министерства культуры: 


«Всесоюзный научно-исследовательский институт 
искусствознания МК СССР, сектор народного творчества 
Научные сотрудники сектора народного творчества Всесоюзного 





ее Этнография Петербурга-Ленинграда. Тридцать лет изучения. 1974— 
2004. СПб., 2004. С. 15-16. 
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НИИ искусствознания МК СССР ознакомились с выставкой “Петер- 
бургские народные гулянья и развлечения. Конец ХУШ — начало ХХ ве- 
ков”. 

Считаем, что Главное управление культуры Исполкома Ленсовета, 
Государственный музей истории Ленинграда — создатели этой выстав- 
ки, сделали значительный вклад в изучение истории отечественной 
культуры. 

Проблема корней народной культуры, ее генезиса и преемственно- 
сти новых форм всё более явственно осознается как одна из важнейших 
в общем ряду вопросов становления, развития и дальнейшего совер- 
шенствования социалистической культуры. 

Своеобразным эпиграфом к выставке могут служить плакаты Об- 
щества изучения, популяризации и художественной охраны Старого 
Петербурга 1923 и 1924 гг., свидетельствующие о том, что важность со- 
хранения традиции живой городской культуры такого историко-куль- 
турного центра, каким является Ленинград, осознавалась уже в первое 
послереволюционное десятилетие. 

Коллектив сектора, работая над 1-м томом «Истории художествен- 
ной самодеятельности народов СССР», знает многие свидетельства пре- 
емственности традиции народных гуляний в послереволюционной дей- 
ствительности. 

Претворение форм в современных праздниках и тех праздниках 
будущего, которые предстоит создавать, не может не опираться на тра- 
диции, которые должны быть всесторонне рассмотрены и научно ос- 
мыслены. 

Неотъемлемой частью этого многосложного и важного дела уже 
стала настоящая выставка. Не сомневаемся, что она многократно будет 
отражена в научных работах многих исследователей — в частности, и в 
трудах нашего института. 

Выражаем особую благодарность горячему энтузиасту изучения 
отечественной культуры, культуры жемчужины отечественной исто- 
рии — Ленинграда — ст. научному сотруднику музея истории Ленин- 
града Альбину Михайловичу Конечному, уделившему не один час вре- 
мени для подробнейшего рассказа о выставке и большой работе, веду- 
щейся отделом истории города Музея, исследователю вдумчивому и 
глубоко компетентному. 

Зав. сектора, и.о. профессора, Л.П. Солнцева 

Кандидаты искусствоведения: 

Соколовская А.Л. 

Богемская К.Г. 

Румянцев С.Ю. 

Уч. секретарь сектор Максимов В.Н. 
30.03.85» 


Но призыв авторитетного института: «Считаем, что Главное 
управление культуры Исполкома Ленсовета, Государственный му- 
зей истории Ленинграда — создатели этой выставки, сделали зна- 
чительный вклад в изучение истории отечественной культуры» — 
не был услышан. 
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2 апреля 1985 г. выставка прекратила свое существование, и 
вскоре была полностью разобрана, ей не нашлось места в много- 
зальной постоянной экспозиции по истории Петербурга в Комен- 
дантском доме Петропавловской крепости, она не была зафикси- 
рована, каталог не издали, а мои отношения с администрацией по- 
сле скандала оставляли желать лучшего. 

Однако, несмотря на косность и охранительскую позицию чи- 
новников, интерес к изучению прошлого, в частности к повсе- 
дневной жизни, заметно возрастал: появлялись новые публика- 
ции, открывались выставки с исторической тематикой и т.д. 

Здесь уместно вспомнить знаменательную статью архивиста 
и историка Ю.Н. Афанасьева «Прошлое и мы» (кстати, я показы- 
вал ее администрации музея, но без пользы), опубликованную в 
журнале «Коммунист» (1985. № 14. С. 105-166), в которой автор 
призывает исследовать историю без изъятий и идеализации. 

Заметным событием в 1985 г. (год начала «перестройки») ста- 
ла Межвузовская научно-практическая конференция «Досуг, иг- 
ра и гармоническое развитие личности», которая проходила 27— 
29 ноября в Доме ученых?', где с докладом «Игровые структуры 
в системе социального действия» выступил известный социолог 
Ю.А. Левада. 

А 5 декабря 1986 г. во Дворце работников искусств им. К.С. Ста- 
ниславского был устроен вечер (у меня сохранилось приглашение) 
в двух отделениях: 1. Петербургские площадные народные празд- 
ники (с моим рассказом). 2. Городской музыкально-песенный фольк- 
лор (выступал Ленинградский камерный фольклорный ансамбль). 

Выставка послужила началом моих исследований и публика- 
ций по зрелищно-бытовой культуре Старого Петербурга и высту- 
плений с докладами и лекциями в Европейском университете 
Санкт-Петербурга и в зарубежных университетах (Америки, Гер- 
мании, Италии, Швейцарии, Японии). 
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Чие саге ап айепНоп. ш 11$ сощех{ А. Копеснпуг$ 5а41е5 Йош фе еайу 
19805 \еге ехсерНопа1, Еапдатеша! ап еросБ-таКштэ». ТБе ех оп “Магод- 
пуе ощуап’е ап4 атизетет ш 5+. РеетзБиге оп Сагтуа| апа Еаз{ег \уееК$” ш 
Моуешфег 1984 ш фе Мизеит оЁ Н1зюгу оЁ Гешиазтаа \БсЬ \уаз ограптеа Бу 
КопесВпу|т, салзе4 а огеа{ “зсапда” ш фе боу1е{ асадепиа, гезашс “ргоз апа 
соп5”. Те агИсез 4езсгез ш 4еаП$ Ше ргосез$ оЁ Исай апа е]аБогаёе ог- 
заштаноп о 115 41зрЙау, рабПс геасНоп$ 0 И, ап4 ехр!ай15 а КопесБпугз 
асадепис 5апаро!1$ Вауе Бееп Базе4 оп 415соуетез Бу рашзуаК ше у’о!К апа ге- 
сопзнтасНоп оЁ “пиззше ПоК” 1ех{5. ТВе аа ог агоиез фай 115 пе\ асадепис 
шоуетеш, фой2Н Йедр1т?, пло сопаТще $1е11Ясап у ю Фе роз{-Зо\1ей сч]- 
баге а41ез. 

Кеумога5: АТехапаег ВоК’$ тетопа! Наф, рибПс Ёаи$ (пагодпуе эшуап ’е), 
сНу рорщаг атизетепт ап4 Те1зге, пизеит за 1ез, В15{огу оЁ Фе Ниташ#ез 

ГРогтаНоп аБопЕ Пе аиог: АБ М. Копесвпут, Зепог тезеагсь ЕеПо\ 
аё Фе Мизеит оЁР\е Н1зюогу оЁ $1. РаегзБаго (1979—1994) ап4 е Вяз1ап ш$И- 
ицце оР Ак Н15югу (1994—2014), 54. РеегзБиго. Е-та!: уа.а11193 5@уапдех.га 
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О «Слове о полку Игореве» написано так много и высказано 
столько гипотез, замечаний, мнений — от убедительных сужде- 
ний до безумных фантазий, что появление еще одной книги об 
этой «трудной повести» едва ли может стать заметным и по-сво- 
ему удивляющим событием в медиевистике. Стоит сразу сказать: 
А.Н. Ужанкову это удалось. Событие, правда, оказалось печаль- 
ным и тревожным. 

Монография А.Н. Ужанкова' состоит из четырех разделов: 
«“Слово о полку Игореве”. Культурный контекст», «“Слово о пол- 
ку Игореве”. Комплексное исследование», «“Слово о полку Иго- 
реве”. Открытие и первое издание», «“Слово о полку Игореве”. 
Древнерусский текст и перевод». Начнем с конца. Новый перевод 
«Слова» малооригинален, а комментарий еще и крайне лакони- 
чен. Раздел, посвященный открытию и подготовке «песни» к изда- 
нию, представляет собой по сути изложение информации из тру- 
дов других медиевистов. Первый раздел книги имеет по большей 
части косвенное отношение к древнерусской «песни» — в нем 
кратко сообщается о принадлежащей автору теории «литератур- 





' Ужанков А.Н. «Слово о полку Игореве» и его эпоха. М.: НИЦ «Академ- 
книга», 2015. 512 с. 
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ных формаций», подробно изложенной в более ранних книгах”, а 
также описаны представления книжников Древней Руси о творче- 
стве, о сущности истории, о народе русь и о Русской земле и т.д. 
С многими суждениями и замечаниями автора можно согласиться 
(надо, впрочем, признать, что немалая их часть отличается той 
убедительностью, которая присуща тривиальности), с некоторы- 
ми стоило бы поспорить. Однако, как резонно заметил один вы- 
мышленный философ и поэт, «нельзя объять необъятное». Поэто- 
му сосредоточимся на главном — на «комплексном исследова- 
нии» «Слова». В нем А.Н. Ужанков предлагает новую интерпрета- 
цию, датировку и атрибуцию древнерусского памятника. Автор 
книги так формулирует свою главную задачу: «показать “Слово о 
полку Игореве” в его религиозном, историко-культурном и лите- 
ратурном контексте» (с. 4). В понимании «Слова» как памятника, 
укорененного в религиозной книжности и ориентированного на 
библейские мотивы и образы, А.Н. Ужанков выражает солидар- 
ность с известным итальянским славистом Р. Пиккио (с. 4). Ссы- 
лается он, правда без указания страниц, и на книгу Б.М. Гаспа- 
рова «Поэтика “Слова о полку Игореве”» (1984, 2000), когда пи- 
шет, что древнерусская «повесть» предстает «своеобразной [...] 
интерпретацией» библейской притчи о блудном сыне (с. 6). Для 
А.Н. Ужанкова этот евангельский претекст «Слова» исключитель- 
но значим, ибо он считает, что в древнерусском памятнике исто- 
рия пленения и возвращения на Русь князя Игоря интерпретирует- 
ся как наказание за грех, покаяние и спасение грешника, то есть 
как своего рода вариант притчевого сюжета. Однако ссылка на 
Б.М. Гаспарова без обозначения страниц оказывается лукавством: 
получается, что для ее автора новозаветная притча — основной, 
структурообразующий подтекст «Слова». Но это не так. Автор 
«Поэтики “Слова о полку Игореве”» помимо этого подтекста на- 
ходит в произведении реализацию мифологемы временной гибе- 
ли — воскресения, причем эта мифологема ориентирована как на 
сюжет крестной смерти и воскресения Христа, так и — в не мень- 
шей степени — на языческие по происхождению мотивы оборот- 
ничества и на солярную символику. При этом, по мысли исследо- 
вателя, разные мотивы — языческие и христианские по происхож- 
дению — в тексте древнерусской «песни» удивительным образом 
синтезируются: «Такое сплетение апокалиптических мотивов, 
языческого фольклора и древнейших архаических пластов мифо- 
логического сознания является одной из самых поразительных 





ь См., например: Ужанков А.Н. 1) О принципах построения истории рус- 
ской литературы ХГ — первой трети ХУШ века. М., 1996; 2) Стадиальное раз- 
витие русской литературы Х!Г — первой трети ХУШ века.: Теория литератур- 
ных формаций. М., 2008. 
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черт художественной структуры “Слова о полку Игореве”»?. 
Характеристика «Слова» как «симбиоза языческих и христиан- 
ских образов-символов», принадлежащая Б.М. Гаспарову, безмер- 
но далека от редукционистского толкования А.Н. Ужанкова. Для 
Б.М. Гаспарова библейская притча о блудном сыне, которой в 
книге посвящено всего лишь несколько страниц“, — один из мо- 
тивов и кодов «Слова», для А.Н. Ужанкова — это мотив из числа 
самых главных; что касается языческой образности, он ее попро- 
сту игнорирует. 

Сюжетный мотив покаяния Игоря, которому придает такое 
значение А.Н. Ужанков, в тексте «Слова» отсутствует. Чтобы об- 
наружить его присутствие, автор книги прибегает к более чем 
странной для профессионального филолога процедуре: он как бы 
«дописывает» текст «Слова», вчитывает в него этот мотив. Оказы- 
вается, «бегство Игоря Святославича [...| из половецкого плена в 
1185 г. обусловлено заступничеством Божиим после его раская- 
ния» (с. 104). Основным аргументом становится соображение, что 
«в Древней Руси спасение Игоря из плена не могло рассматри- 
ваться не как результат помощи Бога» (с. 309, здесь и далее выде- 
ления в цитатах принадлежат автору книги), именование Игоря 
праведником, освобожденным из рук грешников (это реминисцен- 
ция из Псалтири — Пс. 36: 32-33) в рассказе Лаврентьевской ле- 
тописи о походе 1185 (с. 104), вызов Игорем из Руси священника 
и покаянная молитва новгород-северского князя, содержащаяся в 
повествовании Ипатьевской летописи (с. 308). 

Логика этих соображений довольна странна. Несомненно, для 
древнерусских книжников освобождение князя Игоря было свиде- 
тельством божественного произволения, однако это не основание 
приписывать Игорю — герою «песни» раскаяние в совершенном. 
«Слово», как показали многочисленные исследования (назову 
лишь работы Р.О. Якобсона, И. Клейна, Б.М. Гаспарова, Т.М. Ни- 
колаевой, Н.С. Демковой, Т.И. Подкорытовой) — произведение 
мифопоэтической природы, и его персонажа нельзя рассматри- 
вать, исходя из логики реального поведения. Так же неправомер- 
но, опираясь на тексты совершенно иного типа — на летописные 
повести, приписывать свойства «летописного» Игоря — Игорю 
«песенному». На некорректность такой подстановки, которая бы- 
ла осуществлена А.Н. Ужанковым еще в более ранних работах, 
давно было указано; автор, однако, предпочел критику проигно- 
рировать°. Кроме того, в повести из Лаврентьевской летописи по- 





. Гаспаров Б. М. Поэтика «Слова о полку Игореве». М., 2000. С. 321-322. 

* Там же. С. 298—301. 

° См.: Соколова Л.В. Политическое и дидактическое осмысление событий 
1185 г. в летописях и в «Слове о полку Игореве» // Труды Отдела русской ли- 
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каяния Игоря тоже нет (именование праведником объясняется 
стремлением противопоставить православного русского князя «по- 
ганым» половцам — язычникам). В тексте повести из Ипатьевской 
летописи злосчастный князь действительно кается, но не в бого- 
противном походе в Степь (в котором, как убежден А.Н. Ужан- 
ков, он должен принести покаяние), а в иных грехах — прежде 
всего, в разорении русского города Глебова. 

А.Н. Ужанков, как и Р. Пиккио, трактует поход на половцев 
1185 года как греховный, нечестивый. Между тем такой однознач- 
ной оценки его нет даже в летописях, тем или иным образом осуж- 
дающих новгород-северского князя за самонадеянность. А в «Сло- 
ве» изображение Игоря, неосмотрительно и горделиво решающе- 
гося на такое предприятие, не лишено — наряду с осуждением! — 
возвеличивания. Характеристика Игоря Святославича: «иже истяг- 
ну умь свои крЪпостию своею и поостри сердца своего мужест- 
вом»° бесспорно не содержит негативного смысла, о чем свиде- 
тельствует семантика составляющих ее лексем и контексты их 
употребления в других памятниках древнерусской книжности’. 

По мнению А.Н. Ужанкова, в «Слове» Игорь, как горделивец 
и алчущий славы завоеватель, противопоставлен князю Владими- 
ру Мономаху, смиренному сердцем радетелю за Русскую землю, 
инициатору блестящих походов против половцев в начале ХП сто- 
летия. Именно Мономаха, как считает сочинитель рецензируемой 
книги, подразумевает создатель «Слова» под «старым Владими- 
ром». Мономах для А.Н. Ужанкова идеальный князь Древней Ру- 
си: «Названный Владимиром, а в крещении Василием, в честь его 
деда, крестившего в 988 г. Русь, Владимир Мономах с детства 
проникся духовной благодатью, а с юности возымел трепетный 
страх перед Страшным Судом» (с. 78). На чем основывается про- 
зорливость исследователя, знающего, каким был в детстве Вла- 
димир, — спрашивать бессмысленно. Так же абсурдно задавать- 
ся вопросом, воспринял бы духовную благодать юный княжич, 
если бы его крестили с именем не Василий, а, например, Георгий. 





тературы Института русской литературы (Пушкинского Дома) РАН. Т. 57. 
СПб., 2006. С. 91-92, 101-102; Ранчин А.М. История в «Слове о полку Игоре- 
ве»: «старые» и «нынешние» князья // Ранчин А.М. Вертоград златословный: 
Древнерусская книжность в интерпретациях, разборах и комментариях. М., 
2007. С. 418—423. 

б Ироическая песнь о походе на половцов удельного князя Новагорода— 
Северского Игоря Святославича, писанная старинным русским языком в исхо- 
де ХПИ столетия, с переложением на употребляемое ныне наречие. М., 1800. 
С. 5. Далее «Слово» цитируется по этому изданию, страницы указываются в 
тексте рецензии. 

ь Орлов А.С. «Слово о полку Игореве». 2-е, доп. изд. М.; Л., 1946. С. 90-91; 
Ранчин А.М. История в «Слове о полку Игореве»... С. 420-421. 
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Текст, претендующий на научность, превращается в идеологиче- 
ский конструкт — панегирик и даже некое подобие жития. Кста- 
ти, автор книги заявляет, что князь жил по Священному Писанию 
(с. 299) и ничтоже сумняшеся объявляет: Владимир Мономах и 
почитался на Руси святым, в доказательство чего ссылается на его 
некролог в Ипатьевской летописи под 6634 (1125) г.: Мономах яв- 
лял собой «пример благоверного князя, за что и стал почитаем как 
святой» (с. 279). Однако такая трактовка — свидетельство нечут- 
кости интерпретатора к семантике летописного выражения, и она 
основана на совершенно превратном толковании текста. Да, в нек- 
рологе о Мономахе сказано как о «с(вят)омъ и добромъ кн(я)зи»*. 
Но соседство лексемы святыи с другим однородным определени- 
ем — добрыи — неоспоримо свидетельствует, что в данном слу- 
чае святыи означает не 'отличающийся духовным совершенством 
и близостью к Богу', а 'праведный, добродетельный'; такое значе- 
ние у этого слова довольно широко распространено в древнерус- 
ской письменности”. 

А.Н. Ужанков, убежденный в том, что «жизнь свою Владимир 
Мономах строил по христианским заповедям, памятуя о смерти и 
Судном дне, на котором ожидал воздаяния по делам своим» 
(с. 79), противопоставляет Мономаха и его отца князьям — по- 
томкам Святослава и Олега Черниговских (Игоревых прадеда и 
деда): «Обращает на себя внимание тот факт, что половцы высту- 
пают союзниками черниговских князей — Святославичей (впо- 
следствии — Ольговичей), а Всеволод Ярославич и Момонахови- 
чи воюют постоянно против половцев [...|» (с. 277). Реальность, 
увы, весьма далека от этой незатейливой антитезы. А.М. Панчен- 
ко, в осведомленности и непредвзятости которого вряд ли можно 
усомниться, когда-то констатировал, следуя свидетельствам лето- 
писей и самого князя, оставленным в его Поучении: «(...] в кня- 
жом ремесле, в мирском поведении десятословие и нагорная пропо- 
ведь им нимало не учитывались» °. Между прочим, сам А.Н. Ужан- 
ков признает, что Владимир не по праву захватил принадлежав- 
ший Олегу Чернигов (см. с. 278—289), так что «крамольник» и «за- 
чинатель междоусобиц» Олег воевал за свое достояние против 
узурпатора. Уступка же Чернигова Олегу в 1094 г. объясняется, 
конечно же, не миролюбием Мономаха, как, вслед за автором По- 
учения, заявляет небеспристрастный исследователь (см. с. 279), а 





$ Полное собрание русских летописей. 3-е изд. М., 1998. Т. 2. Стб. 289, 
л. 108. 

ет Словарь древнерусского языка (Х]-ХГУ вв.) / Глав. ред. В.Б. Крысь- 
ко. Т. 11: (свфне — стЪгь). М., 2016. С. 73. 

° Панченко А.М. Эстетические аспекты христианизации Руси // Русская ли- 
тература. 1988. № 1. С. 59. 
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военным превосходством Олега, и именно «Гориславич», как дав- 
но заметил историк В.В. Мавродин, в этой ситуации проявляет 
милосердие и благородство, позволяя своему сопернику беспре- 
пятственно покинуть Чернигов". 

Половцев же не приглашал на Русь только ленивый, не брез- 
говал такими союзами и автор Поучения, в чем откровенно и без 
какого-либо стыда и признавался, гордясь разорением русского 
города Минска в союзе со степняками: «и на ту осень идохомъ с 
Черниговци . и с Половци . с ЧитЪевичи . к Мфньску . изъехахомъ 
город . и не \ставихомъ оу него ни челфдина . ни скотины»”. 

По мнению автора книги, неудачный поход князя Игоря Свя- 
тославича на половцев в 1185 г. противопоставлен победоносным 
боевым действиям 1111 г., главным организатором и инициато- 
ром которых был Мономах: «Владимир Мономах дает решающую 
битву на границе Руси и Половецкой степи, у города Шаруканя, у 
начала Дона, когда он еще течет по Русской земле. Игорь Свято- 
славич направляет свои войска в середину Половецкой земли и 
далее — к устью Дона! Поход Владимира Мономаха преследует 
оборонительные цели; поход же Игоря Святославича получается 
завоевательным!» (с. 283, ср. с. 301); Одно из доказательств этих 
захватнических поползновений новгород-северского правителя — 
фраза «Слова» об Игоре и его брате Всеволоде, вложенная в уста 
бояр Святослава Киевского: «Се бо два сокола слЪтЪста съ отня 
злата стола, поискати града Тьмутороканя» (Изд. 1800 г. С. 24), 
указывающая якобы на далеко простиравшиеся планы Игоря 
(с. 300). Неблагочестивый характер похода проявляется в выбо- 
ре времени: войска выступают против половцев на Пасху, когда 
нужно думать о душе, а не о славе. А.Н. Ужанков безапелляцион- 
но резюмирует: «Совершенно очевидно, что праведному походу 
под предводительством Владимира Мономаха противопоставлен 
неправедный поход (славы ради) Игоря Святославича» (с. 298). 

В действительности всё это далеко не очевидно. Мало того, 
такая трактовка разительным образом не согласуется ни с семан- 
тикой «Слова», ни с историческими фактами, эта хлипкая конст- 
рукция держится на неприкрытых подтасовках. Что касается по- 
хода 1111 г., предоставим слово авторитетному историку. «Ре- 
шающий перелом в войне с половцами» был достигнут благодаря 
тому, что «военные действия были перенесены в Степь. Русским 
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удалось выявить слабое место своего врага. Нападая весной на по- 
ловецкие становища и разоряя их, они подрывали жизненный и 
экономический потенциал противника, истребляли его живую си- 
лу, лишали возможности совершать набеги на русские земли» ”. 
Поход 1111 г. с формальной стороны был актом агрессии против 
Степи (половецкий город Шарукань стоял, естественно, вне рус- 
ских границ), хотя и не являлся завоевательным: ни Мономах, ни 
другие князья не стремились захватить южные степи, представ- 
лявшие интерес и ценность лишь для кочевников или полукочев- 
ников половцев. Это был прежде всего превентивный удар, а уже 
затем — поход за славой и добычей. (О том, что князь Владимир 
не был глух к «звону» славы, явственно говорит текст написанно- 
го им Поучения.) Игорев поход 1185 г. также был агрессивным, 
но отнюдь не завоевательным: как давно было доказано, с относи- 
тельно малым войском Игорь не мог рассчитывать выйти к дон- 
скому устью и тем более закрепиться в Тмуторокане, который к 
тому же в это время, по-видимому, принадлежал не половцам, а 
Византии. Слова бояр Святославу — эпическая гипербола, одна 
из многих в древнерусской «песни»; такая же, как наделение от- 
носительно слабого, не полновластного Святослава мощью и 
«грозою» или как утверждение, что Всеволод Большое Гнездо мо- 
жет «раскропить» Волгу веслами, а Дон вычерпать шлемами сво- 
их воинов. (Впрочем, если бы Игорь лелеял такой безумный замы- 
сел, он был бы для древнерусского книжника и его аудитории во- 
площением безрассудства, но вовсе не агрессором: Тмуторокань, 
в котором некогда княжил Игорев дед Олег, мог считаться родо- 
вым достоянием новгород-северского князя, его «дединой».) 

Что же до кощунственного выбора времени для выступления 
войск, то ни один из текстов, посвященных походу 1185 г., имен- 
но за это князя Игоря Святославича не осуждает. 

Речь порой «заводит далеко» не только поэта, но и ученого. 
Объясняя, почему автор «Слова» назвал битву Игоря с половца- 
ми трехдневной (она длилась чуть более суток, то есть два дня — 
субботу и утро воскресенья), А.Н. Ужанков усматривает здесь 
контрастную перекличку с событиями 1111 г., когда русские вой- 
ска дважды схватывались со степняками: сначала в пятницу, а по- 
том в понедельник: в «Слове» для создания такой соотнесенности 
отсчет ведется от начала сражения, конец которого намеренно 
приурочен не к воскресенью, а к понедельнику — дню второй по- 
беды в 1111 т. (с. 287). Остается лишь изумленно воскликнуть: ка- 
кая странная арифметика! В летописном рассказе о событиях 
ИИ г. действия в пятницу и схватка в понедельник — это два 
разных сражения, а не одно трехдневное, и отсчет дней от пятни- 
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цы до понедельника отсутствует“. (К слову, это четыре, а не три 
дня.) Каким же изощренным «тайнописцем» нужно счесть автора 
«трудной повести» и какими гениальными «криптологами» его 
читателей, чтобы увидеть в тексте «Слова» такой изощренный 
шифр! Не проще ли, например, посчитать, что в «Слове» отсчет 
ведется от пятницы, как дня первого столкновения Игоря с непри- 
ятелем, до воскресенья? Временная характеристика сражения в 
этом произведении, действительно, несколько загадочна (обычно 
в ней видят символические смыслы), но предложенное А.Н. Ужан- 
ковым толкование ее абсолютно произвольно. 

Игорь в «Слове» представлен неоднозначно. С одной сторо- 
ны, поход малыми силами против половцев без поддержки и со- 
гласия киевского властелина и его соправителя Рюрика Ростисла- 
вича — проявление своеволия и самонадеянности и даже вызов 
Судьбе или Провидению, воля которого выразилась в затмении 
солнца. С другой — это свидетельство храбрости и мужества, и 
злосчастный Игорь, и особенно его брат Всеволод Буй Тур пред- 
ставлены героями. Финальная здравица в тексте памятника: «Ифти 
слава Игорю Святьславлича, Буй туру ВсеволодЪ, Владимиру 
Игоревичу. Здрави Князи и дружина, побарая за христьяны на по- 
ганыя плъкы. Княземъ слава, а дружинф Аминь» (Изд. 1800 г. 
С. 46), очевидно, обращена именно к князьям-участникам похода 
1185 г., который осмысляется не только как набег за славой и тро- 
феями, но и как один из подвигов в долгой борьбе против «пога- 
ных» язычников ради христиан, то есть Русской земли. Правда, 
автор книги приписывает прозванию Всеволода негативную се- 
мантику, хотя и признает, что в древнерусских памятниках, пусть 
и нечасто, слово буесть имело и «положительный оттенок» — как 
отвага (с. 302). Но ведь в «Слове» подвиги Всеволода на поле бра- 
ни героизируются, так что можно как минимум утверждать, что 
для автора значимы не только негативные, но и позитивные кон- 
нотации именования Буй Тур; мало того — присутствие отрица- 
тельной семантики требует сильных доказательств. 

Кстати, сам А.Н. Ужанков в одном месте своей книге пишет, 
что в «Слове» есть «подчеркивание общерусского значения похо- 
да на половцев новгород-северского князя Игоря Святославича, 
“иже истягну умь крепостию своею..., наполнився ратного духа, 
наведе своя храбрыя плъкы на землю Половецкую за землю Русь- 
кую”» (с. 333), тем самым отрицая свою главную идею о безус- 
ловном осуждении Игорева похода автором «песни». 

Игорь во многом подобен герою старофранцузской «Песни 
о Роланде»: «Роланд всегда выступает в ореоле военной славы. 
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Он — лучший из рыцарей Карла [...] Он начинает бой, и, описы- 
вая его подвиги, автор “Песни” не может сдержать своей воинст- 
венной фантазии: враги падают десятками и сотнями. [...| Но в 
этом идеальном воинском образе есть и отрицательные черты. Его 
друг-побратим Оливьер [...] говорит ему: “Очень горяч и горделив 
ваш норов”. Все дальнейшее подтверждает слова Оливьера»”. 

Завершая разбор этого «сюжета» книги, нужно признать, что 
нет никаких оснований вообще считать отношение автора «Слова» 
к Владимиру Мономаху панегирическим или апологетическим. 
Бесспорно этот властитель упомянут в древнерусском тексте лишь 
единожды, причем отнюдь не лестным для него образом: «Влади- 
миръ по вся утра уши закладаше [закладывал, закрывал; могут 
подразумеваться как собственно уши, так и воротные проемы. — 
А.Р.] въ ЧерниговЪ» (Изд. 1800 т. С. 15), слыша звон славы своего 
соперника в борьбе за черниговский престол — Игорева деда Оле- 
га Святославича. Как бы ни относился сочинитель «песни» к Оле- 
гу Святославичу (его оценка — предмет долгого ученого спора), 
Владимир Мономах, опасающийся Олега и затворяющий воро- 
та/уши днем, предстает личностью вовсе не героической. 

Настаивая на том, что «старый Владимир» в «Слове» — это 
не Владимир Святой, а Владимир Мономах, А.Н. Ужанков обна- 
руживает в памятнике соотнесенность Владимир Мономах как 
глава Мономаховичей <> Игорь Святославич как глава клана 
Ольговичей. Но в тексте такая корреляция нигде не выражена. 
К тому же если Мономах был прародителем Мономаховичей, то 
Игорь — всего лишь один из потомков Олега Святославича. 
Считать же героя «Слова» главой Ольговичей можно было толь- 
ко с 1198 г., когда он стал старшим в этом клане. Между тем да- 
тировать произведение временем не раньше 1198 г. как будто бы 
нет оснований. 

Впрочем, А.Н. Ужанков как раз настаивает на поздней дати- 
ровке и пытается доказать, что «Слово» было создано осенью-зи- 
мой 1200 т. (с. 273), относительно незадолго до кончины главно- 
го героя, которую исследователь почему-то приурочивает ко вре- 
мени вскоре после 22 декабря 1200 г., хотя летописи относят ее 
к 1202 г. Основания для этой датировки таковы: во-первых, в 
«Слове» о Всеволоде Большое Гнездо сказано: «Ты бо можеши 
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Волгу веслы раскропити, а Донъ шеломы выльяти» (Изд. 1800 г. 
С. 28) — то есть подразумевается поход Всеволода на Дон в 1198 г.; 
здесь А.Н. Ужанков развивает наблюдения украинского истори- 
ка Б.И. Яценко (с. 241, 268); во-вторых, говорится: «Игореви Кня- 
зю Богь путь кажеть изъ земли Половецкой на землю Рускую, 
къ отню злату столу» (Изд. 1800 г. С. 39—40), а «отним», отцов- 
ским мог быть назван не новгород-северский престол, а более вы- 
сокий черниговский, который тоже занимал отец Игоря Святослав 
Ольгович и на который его сын взошел только в 1198 г. (с. 253, 
268—269) — и в этом случае автор книги следует за Б.И. Яценко; 
в-третьих, это слова «Половцы сулицы своя повръгоша, а главы 
свою подклониша подъ тыи мечи харалужныи» (Изд. 1800 т. С. 32), 
которыми создатель «песни» обозначил могущество волынского 
князя Романа Мстиславича — эти строки будто бы содержат ал- 
люзию на победоносный поход Романа, видимо состоявшийся в 
1200 или начале 1201 т. (с. 272—273). У А.Н. Ужанкова есть и дру- 
гие соображения в пользу своей датировки, но три перечисленные 
являются главными. 

Что касается первого и третьего доказательства, то они — 
следствие игнорирования поэтической (в самом широком смысле) 
природы древнего творения, глухоты к его смыслу — художест- 
венному, а не документальному. И в обращении к Всеволоду, и в 
словах, адресованных Роману, заключена эпическая гипербола, 
вовсе не обязательно предполагающая реальные походы на степ- 
няков. Подходя же к «Слову» так, как это делает А.Н. Ужанков, 
мы вынуждены будем признать, что целью похода было завоева- 
ние Тмутороканя, битва длилась три дня, Путивль стоял на Дунае, 
до которого простирались границы княжества Ярослава Осмомыс- 
ла. К тому же в монологе автора, обращенном к Всеволоду Боль- 
шое Гнездо, прямо говорится о том, что князь может («може- 
ши») совершить поход на Волгу и Дон, а не о том, что он такой 
поход предпринял в действительности. 

Но обе эти трактовки по крайней мере допустимы. С якобы 
черниговским «отним» столом всё намного хуже. Здесь мы сталки- 
ваемся уже не с пренебрежительным отбрасыванием более чем ве- 
роятного тропеического, а не фактического смысла, а с примером 
замалчивания точного указания, которое содержится в тексте «Сло- 
ва». Еще довольно давно А.А. Горский заметил, что «отень» пре- 
стол может быть именно новгород-северским, а не черниговским"”; 
А.Н. Ужанков на его работу сослался, но соображения автора оп- 
ровергать не посчитал нужным (с. 255). Между тем в тексте 
«трудной повести» есть прямое свидетельство, что «отним» для 
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Игоря ее творец называл именно престол новгород-северский; 
это уже процитированная выше речь бояр к Святославу Киевско- 
му: приближенные Святослава метафорически именуют Игоря 
и его брата «соколами», которые выступили в поход 1185 г. — 
«слЪТЪста съ отня злата стола» (Изд. 1800 г. С. 24). Естественно, 
речь здесь может идти только о Новгороде-Северском, где неко- 
гда правил их отец и откуда вышел с войсками Игорь. 

Поздняя дата, названная А.Н. Ужанковым, не согласуется с 
концовкой «песни», где провозглашается слава и здравица князь- 
ям — участникам похода. Между тем один из упомянутых в этом 
фрагменте князей, Всеволод Буй Тур, умер еще в 1196 г., так что 
традиционно эта дата считалась верхней границей, {егпшиз$ аще 
Чет для «Слова». А.Н. Ужанков ограничивается маловразуми- 
тельным замечанием, что славу могли петь и мертвым (с. 262— 
263). Но могли ли здравицу? Между тем пожелание «Здрави Кня- 
зи и дружина» (Изд. 1800 г. С. 46) следует сразу за возглашением 
славы северским князьям и несомненно относится к ним. Кроме 
того, довольно странно полагать, что автор мог в одном высказы- 
вании смешать живых и мертвых: а ведь получается, что славо- 
словие приносится здравствующим Игорю и его сыну Владимиру 
и покойному к 1200 г. брату Всеволоду. И наконец, если отказать- 
ся от понимания славословия как обращения к живым, ничто не 
помешает — если якобы найдутся какие-то переклички с истори- 
ческими событиями 1210-х гг., например, — отнести создание 
«песни» ко времени после смерти главного героя. Пренебрегая 
традиционным взглядом на эти слова как на обращения к живым, 
мы вообще стираем верхнюю границу датировки. 

Еще слабее аргументирована атрибуция — приписывание ав- 
торства монаху, которого автор книги отождествляет с выдубиц- 
ким игуменом Моисеем. А.Н. Ужанков, прослеживая в «Слове» 
переклички с Книгой пророка Иеремии, утверждает, что на Руси 
до 1499 г. был известен перевод лишь отдельных фрагментов в со- 
ставе Паремийника, а совпадения древнерусского памятника и 
ветхозаветной книги выходят за их рамки. Из этого утверждения 
делается вывод: автор должен был читать Книгу Иеремии на гре- 
ческом, что, скорее всего, мог именно монах (с. 343, 345). Увы, 
это утверждение не соответствует истине. На Руси был известен 
помимо фрагментарного перевода в составе толковых пророчеств, 
который подразумевает автор книги, еще и мефодиевский пере- 
вод; он тоже неполный, но по выбору фрагментов из Иеремии во 
многом дополняет тот, о котором писал А.Н. Ужанков. Наконец, 
известен сохранившийся в небольшом отрывке еще один славян- 
ский перевод". Каким он был по объему, неизвестно. 





18 См.: Алексеев А.А. Текстология славянской Библии. СПб., 1999. С. 93, 
109, 117. 
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Обращение братие, принадлежащее автору «Слова», А.Н. Ужан- 
ков считает адресацией к монашеской аудитории, не принимая во 
внимание, что оно в древнерусских текстах — в летописях, в од- 
ной берестяной грамоте, в Сказании о Борисе и Глебе — часто 
подразумевает мирян, прежде всего дружинную среду. О такой 
семантике этой лексемы писали задолго до выхода ужанковской 
книги”. 

Некоторое сходство «песни» о князе Игоре с рассказами ки- 
евского летописного свода, приписываемого исследователями 
игумену Моисею, совершенно недостаточно для далекоидущих 
выводов об авторе «Слова». 

Но главное — «Слово», при всей относительной приемлемо- 
сти таких категорий, как религиозная и светская литература, па- 
мятник светский, очевидно в очень сильной степени ориентиро- 
ванный не только на книжную, но и на фольклорную традицию, 
насыщенный языческой по происхождению образностью. Все это 
препятствует гипотезе о его возникновении и исконном бытова- 
нии в монашеской среде. 

К сожалению, игнорирование идей и аргументов, не совпа- 
дающих с авторскими, — весьма яркая черта книги А.Н. Ужанко- 
ва. Эпитет Игорева деда Олега в «Слове» — Гориславич — он без- 
апелляционно трактует, как "принесший много горя’ (с. 77), хотя 
допустимо и понимание 'горящий славой”, и толкование 'пре- 
терпевший много горя'. (Напомню, что Лаврентьевская летопись 
под 6636/1128 г. приводит прозвание Рогнеды Горислава, бес- 
спорно указывающее на ее печальную судьбу”'.) В книге неодно- 
кратно встречаются всецело одобрительные, без каких-либо ого- 
ворок или новых аргументов «за», ссылки на известную концеп- 
цию А.Н. Робинсона, считавшего, что в сознании древнерусского 
общества ХП в. судьба, и в частности смерть, Ольговичей прочно 
соотносилась с солнечными затмениями и с солярным мифом, хо- 
тя эта яркая, но построенная на неверных посылках идея была не- 
давно блестяще опровергнута”. В новой книге А.Н. Ужанков без 
оговорок повторяет свою, предложенную в более ранних работах, 
датировку произнесения «Слова о Законе и Благодати» Илариона 
(который, как он почему-то полагает, якобы почитался на Руси 





19 См.: Зализняк А.А. Древненовгородский диалект. М., 1995. С. 295, 298; 
Ранчин А.М. История в «Слове о полку Игореве»... С. 422—423. 

20 Никитин А.Л. «Слово о полку Игореве» в контексте изучения древне- 
русской истории и литературы // Герменевтика древнерусской литературы. М., 
2004. Вып. 11. С. 658—659. 

21 Полное собрание русских летописей. Т. 1. Стб. 300, л. 99 об. 

2? См.: Максимов В.Н. Невидимые затмения и фальшивые солнечные символы 
(по следам публикаций А.Л. Никитина и А.Н. Робинсона) // Герменевтика древ- 
нерусской литературы. М., 2008. Сб. 13 / Отв. ред. Д.С. Менделеева. С. 413—424. 
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как святой — см. с. 49) кануном Пасхи 25 марта 1038 г. (с. 97; ср. 
с. 122, 233—234), несмотря на то что в последнее время было пока- 
зано: проповедь не могла быть составлена до рождения у Яросла- 
ва Мудрого первых внуков, то есть до самого конца 1030-х — се- 
редины 1040-х гг 

Предлагая конъектуру пытьцю горазду (‘пытливому челове- 
ку-умельцу' — с. 60) вместо выражения итицю горазду в первом 
издании «Слова» (Изд. 1800 г. С. 37), А.Н. Ужанков, не отмечая, 
что такое чтение было предложено задолго до него Л.А. Булахов- 
ским, даже не упоминает о много раз отмечавшейся уязвимости 
такой правки: слово пытьць неизвестно в древнерусской книжно- 
сти“. Плач Ярославны он (впрочем, не первым) трактует как род 
христианской молитвы, попросту игнорируя его сходство с закли- 
нанием-заговором, подробно прослеженное Б.В. Сапуновым” 

Книга А.Н. Ужанкова не лишена неточностей, порой весьма 
грубых. Ограничусь парой примеров: старая и хорошо известная 
специалистам монография В.Ф. Миллера «Взгляд на Слово о пол- 
ку Игореве» (1877) дважды — в тексте (с. 322) и в сноске (с. 360, 
примеч. 137) приписана некоему В.Р. Миллеру. Утверждается, что 
до Игоря никто из русских князей не попадал в плен (с. 299), хотя 
«в 1154 г. половцами был захвачен Святослав Всеволодович, бу- 
дущий великий князь и один из героев “Слова о полку Игоре- 
ве”» — правда, во время междоусобицы на русской земле" 

К сожалению, автор рецензируемой книги не чурается и от- 
кровенных искажений и инсинуаций. Отстаивая свое первенство 
в обнаружении в «Слове» перекличек с Книгой Иеремии, он обви- 
няет меня в несправедливом приписывании этого открытия 
Р. Пиккио и даже в искажении ссылок: «Вызывает удивление 
стремление нынешнего профессора МГУ А. Ранчина отдать при- 
оритет открытия влияния Книги пророка Иеремии на “Слово” 
итальянскому ученому Р. Пиккио, с которым я, якобы, соглаша- 
юсь””. Р. Пиккио не обнаружил (!) этого влияния Книги пророка 





23 См.: Поппэ А. О зарождении культа свв. Бориса и Глеба и о посвящен- 
ных им произведениях // Кизла Медеуа|$. МипсВен, 1995. Т. 8. № 1.Р. 56-57; 
Назаренко А.В. Территориально-политическая организация государства и епар- 
хиальная структура церкви в Древней Руси (конец Х-ХП век) // Назаренко А.В. 
Древняя Русь и славяне (историко-филологические исследования). М., 2009. 
(Древнейшие государства Восточной Европы, 2007 г.). С. 193—194, примеч. 68; 
Карпов А.Ю. Ярослав Мудрый. М., 2001. С. 539-540, примеч. 20. 

Сие: ® ворогов О. В. Птицы Й. Энциклопедия «Слова о полку Игореве». 
Т. 4. С. 189. 
ь Сапунов Б. В. Ярославна и древнерусское язычество // «Слово о полку 
Игореве» — памятник ХПв.: Сб. статей. М.; Л., 1962. С. 321-329. 
2[ орский А. А. «Всего еси исполнена земля русская...». С. 27. 
7 См.: Ранчин А.М. Путеводитель по «Слову о полку Игореве». М., 2012. 
С. 115. Прим. 31. — Примеч. А.Н. Ужанкова. — А.Р. 
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Иеремии на “Слово”, о котором я писал еще в 1994 г. Приведен- 
ная А.М. Ранчиным параллель между Игорем, желавшим “испити 
шеломом Дону” и “желавшими” из Израиля “пить воду из Нила”, 
взята им из моих работ, а не Р. Пиккио» (с. 359, прим. 133). 

Весь этот пассаж — сплошная череда передержек и фальси- 
фикаций. В своей книге, которая, кстати, является учебным посо- 
бием (что скрыл А.Н. Ужанков, не приведя ее подзаголовок), а от- 
нюдь не научной работой, и потому не претендует на полноту ин- 
формации об истории изучения «Слова», приводя ряд наблюдения 
итальянского слависта, я писал далее о согласии с ним А.Н. Ужан- 
кова в подходе к этому произведению как к памятнику религиоз- 
ной литературы, а не о приоритете в обнаружении конкретных ре- 
минисценций из библейских книг. Причем слово «соглашаюсь» 
точно отражает позицию самого А.Н. Ужанкова, выраженную в 
его статье, на которую я и ссылался и в которой сказано: «Совер- 
шенно прав Р. Пиккио»””. Эти слова согласия повторены и в рецен- 
зируемой книге (см. с. 313). Первой работой Р. Пиккио, выявляю- 
щей библейские подтексты в «Слове», была отнюдь не статья 
1997 г.: итальянский ученый обратился к этой теме еще в 1970-е 
гг., и соответствующие работы перечислены им в одном из приме- 
чаний статьи, на которую ссылается А.Н. Ужанков®. Указание на 
перекличку с Иер. 2:18 в статье Р. Пиккио есть — имеющий очи 
да видит"'. 

Насильственное подчинение изучаемого предмета заданной 
идеологической идее о «Слове» как памятнике с религиозным со- 
держанием, с доминантными мотивами греха и покаяния, пренебре- 
жение аргументами, этой идее противоречащими, способны сфор- 
мировать весьма тягостное впечатление не только от принципов 
работы автора, но и от книги в целом. Между тем она не лишена 
некоторых частных достоинств. Хорошо прослежена эволюция 
описаний природы в Задонщине (где господствуют принцип срав- 
нения, а не символизации, и большая фактическая точность) в со- 
поставлении со «Словом» (с. 190—191), интересен анализ описа- 
ний природы в житиях Сергия Радонежского и Кирилла Белозер- 
ского (с. 194—195). Правда, в отличие от автора книги я бы не 





28 См.: Ужанков А. Н. Эволюция средневекового мировоззрения и разви- 
тие русской литературы ХГ-ХУШ вв. // Герменевтика древнерусской литера- 
туры. Сб. 7. Ч. 1. М.., 1994. С. 20. — Примеч. А.Н. Ужанкова. — А.Р. 

2? Ужанков А.Н. В свете затмения. Христианские основы «Слова о полку 
Игореве». — ууу. ргауо1ауте.га./агсу/1оуо-сБизНапозпоу Ба 

См.: Пиккио Р. «Слово о полку Игореве» как памятник религиозной ли- 
тературы Древней Руси // Труды Отдела древнерусской литературы Института 
русской литературы (Пушкинского Дома) РАН. СПб., 1997. Т. 50. С. 431, при- 
меч. 3. 

31 См.: Там же. С. 436. 
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употреблял по отношению к древнерусской словесности понятие 
пейзаж: изображение природы в ней строится по принципу переч- 
ня отдельных признаков, как характеристика, а не как «картина», 
которой является пейзаж в строгом смысле слова. В главе «Мож- 
но ли алгеброй проверить гармонию?» (с. 291-294) заслужива- 
ют внимания аргументы против гипотезы А.И. Соболевского — 
Н.К. Гудзия о необходимости объединить два упоминания о за- 
тмении в тексте «Слова» (ученые таким образом предлагали уст- 
ранить якобы произошедшую порчу вследствие ошибки перепис- 
чика, перепутавшего листы рукописи). Впрочем, нельзя игнориро- 
вать и свидетельство в пользу такой конъектуры: оба оторванных 
друг от друга фрагмента объединяет анафора «Тогда». Убедитель- 
ны предположение о Книге Иеремии как одном из претекстов 
«Слова» и названные в тексты конкретные примеры перекличек 
(глава «Книга пророка Иеремии и “Слово о полку Игореве”» — 
с. 296-322). Здесь же есть любопытные замечания о поэтике света 
в древнерусском памятнике, об оксюмороне и антитезе (с. 304— 
307, 314-321). Интересны наблюдения по поводу ритмического 
сходства «Слова» и Галицкой летописи (с. 328—329). Однако все 
эти ценные мысли и замечания меркнут, «заволакиваются тьмой» 
из-за общего предвзятого подхода. 

Библейский пласт в «Слове» находится в сложном взаимодей- 
ствии и сплетении с другими пластами, древнерусская «повесть» 
не поддается прочтению как история о грехе, покаянии и спасе- 
нии князя Игоря. Библейская по происхождению образность в 
«Слове» приобретает дополнительную семантику, не до конца яс- 
ную. О том, сколь радикальным могли быть семантические транс- 
формации реминисценций из Священного Писания, свидетельст- 
вует Слово (Моление) Даниила Заточника — памятник во многом 
столь же выбивающийся из древнерусской книжности, как и 
«песнь» об Игоревом походе: Даниил применяет к князю эротиче- 
скую образность из Песни Песней, которая в церковной традиции 
истолковывалась как аллегория союза и любви Христа и Церкви. 

А.Н. Ужанков в своей книге считает литературным контек- 
стом «Слова» религиозную словесность. Между тем памятник из- 
за своей уникальности и жанрово-семантической неопределенно- 
сти в этот контекст не вписывается, в главном он вообще выпада- 
ет из древнерусской словесности, следствием чего является герме- 
невтическая проблема, если не катастрофа, описанная Б.М. Гаспа- 
ровым: исследователи должны реконструировать структуру про- 
изведения и истолковывать его без опоры на ключи и подсказки, 
которые должны даваться таким контекстом”. 
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Книга А.Н. Ужанкова высветила две особенности, одна из ко- 
торых свойственна изучению «Слова о полку Игореве», а вторая 
характеризует состояние современного российского литературо- 
ведения. Изучение «Слова», на мой взгляд, переживает кризис, ес- 
ли не зашло в тупик. С одной стороны, о памятнике написана це- 
лая библиотека исследований, проанализирована буквально каж- 
дая лексема. С другой — все обобщающие вопросы и попытки от- 
вета на них продолжают вращаться вокруг одних и тех же камней 
преткновения: «Слово» — устный или письменный по происхож- 
дению памятник? каков его жанр? какова авторская позиция? как 
соотносятся языческие и христианские элементы? это цельный 
текст или он сформировался посредством позднейших наслоений 
на первоначальное ядро? Убедительных решений этих проблем 
нет и — по недостатку сведений, — боюсь, быть не может. Пока 
что у многих взаимоисключающих точек зрения есть свой набор 
доказательств, во всех случаях аргументы оказываются непол- 
ными. Наши интерпретации ускользающего, переменчивого и об- 
манчивого текста едва ли не неизбежно оказываются не обретени- 
ем истины, и играми ума. 

Вторая особенность — это идеологизация филологических 
интерпретаций, за которой закрепилось наименование религиоз- 
ная филология”. Обыкновенно изъяны такого подхода проявля- 
ются при изучении литературы Нового времени. Естественно, в 
отношении абсолютного большинства древнерусских сочинений 
тотальная интерпретация в свете Священного Писания абсолют- 
но оправдана. Случай «Слова», однако же, иной. А.Н. Ужанков — 
по своему статусу профессиональный филолог-медиевист, автор 
многочисленных книг, в прошлом научный сотрудник ИМЛИ РАН, 
до недавнего времени — проректор Славянской академии и Ли- 
тературного института, его книга была рекомендована к печати 
Ученым советом Литинститута и вышла под его грифом и под 
грифом Комиссии по изучению духовных основ русской культуры 
РАН. В его случае игнорирование альтернативных гипотез, идей и 
мнений не может быть списано на дилетантизм. Это сознательная 
позиция: ведь без такой процедуры истолкование «Слова», пред- 
ложенное автором книги, не будет внешне убедительным даже для 
читателя-неспециалиста. 

Само же издание такой книги в качестве авторитетного науч- 
ного труда”, со всеми подобающими «регалиями» — тревожный 





33 См. об этом, например: Бочаров С.Г. Р.$. О религиозной филологии // 
Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 588. 
Само название книги явно соотнесено с классическим сборником статей 
Д. С. Лихачева «“Слово о полку Игореве” и культура его времени» (Л., 1978). 
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симптом общего состояния гуманитарной науки*, в которой начи- 
нают размываться границы между ученым трудом и идеологиче- 
ским опусом. 
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